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রী বার কিল 
০০ 
ভালে সিল্ুরের টিপ, নারে কাকজল, 
রা পবা, সোনার সাল 
শুধাইল দর্পণেরে_-কহ সত্য করি 
ধরাতলে সব চেয়ে কে আজি হুন্দরী। এ 
উজ্দল কনক-পটে ফুটা উঠি * 
সেই হাস্িমাখা মুখ। হিংসা লুটিল 

রানী শয্যার উপরে । কহিল কাদিয়া_. 
বনে পাঠালেম-তারে কঠিন বাধিয়া, ] 
এখনো পে মিল না তিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে! 














তার পরদিন রর সাজিল খে 
কী লালা 





সোনার তরী 


দর্পণেরে শুধা ইল বহু দর্পভরে _ 
সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ কার বল সত্য করে। 
ছুইটি সথন্দর মুখ দেখা দিল হাসি' 
রাজপুজ রালজকন্া দোহে পাশাপাশি 
বিবাহের বেশে। অন্দে অন্ধে শির! যত 
রানীরে দংশিল যেন বৃশ্চিকের মতো | 
চীৎকারি কহিল রানী কর হানি বুকে 
মরিতে দেখেছি তারে আপন সম্মুখে, 
কার প্রেমে বাচিল সে সতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে! 


ঘষিতে লাগিল রানী কনক-মুকুর 
বালু দিযে-_প্রতিবিদ্ না হইল দূর । 
মসী লেপি দিল তবু ছবি ঢাকিল না। 
অগ্নি দিল তবুও তো গলিল না সোন!। 
আছাড়ি ফেলিল ভূমে প্রাণপণ বলে, 
ভাঙ্িল না সে মায়া-দর্পণ। ভূমিতলে 
চকিতে পড়িল রানী, টুটি গেল প্রাণ-_ 
সরবান্দে হীরকমণি অগ্নির সমান 
লাগিল জলিতে। ভূষে পড়ি তারি পাশে 
কনকনদর্পণে ছুটি হাসিমুখ হাসে । 
বিশ্ববতী, মহিষীর সতিনের মেয়ে 
ধরাতলে ক্ধপনী সে সকলের চেয়ে । 





| 





ক 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


শশ্রব্া 


ধীরে ধীরে বিদ্তারিছে ঘেরি চারি ধার 
শ্রাস্থি, আর শান্তি, আর সন্ধ্যা-অদ্ধকার, 
মায়ের অঞ্চলসম। াড়ায়ে একাকী 
মেলিয়া পশ্চিম পানে অনিমেষ জাবি 
সতদ্ধ চেয়ে আছি। আপনারে মগ্ন করি 
'অতলের তলে, ধীরে লইতেছি ভরি 
জীবনের মাঝে-_আজিকার এই ছবি, 
জনশূন্য নদীতীর, অন্তরমান রবি, 

্ান মুঙ্গীতুর আলো__রোদন-অনুণ, 
ক্লান্ত নয়নের যেন দৃষ্টি সকরুণ 

স্থির ৰাক্যহীন,_-এই গভীর বিষাদ, 
জলে স্থলে চরাচরে শ্রান্থি অবসাদ । 


সহা উঠিল গাহি কোন্থান হতে 
বন-অদ্ধকারঘন কোন্‌ গ্রামপথে 

যেতে যেতে গৃহমুখে বালক-পথিক। 
উচ্ছৃসিত কণ্ঠস্বর নিশ্চিন্ত নির্ভীক 

কাপিছে সপ্তম হরে, তীত্র উচ্চতান 

সন্ধ্যার কাটিয়া যেন করিবে দুখান। 
দেখিতে না পাই তারে |. ই যে সম্খে:.. 
গ্রান্তরের সবপ্রান্তে, দক্ষিণের মুখে, 

'আখের খেতের পারে, কদলী সুপারি 
নিবিড় বাশের বন, মাঝখানে তারি 

বিশ্রাম করিছে গ্রাম, হোথা আখি ধায়। 
হোথ কোন্‌ গৃহপানে গেয়ে চলে যায়... 
কোন্‌ রাখালের ছেলে, নাছি ভাবে কিছু, 
নাহি চায় শৃন্যপানে, নাহি আগ্তপিছু। 





সোনার তরী 
দেখে শুনে মনে পড়ে সেই সন্ধ্যাবেলা 
শৈশবের । কত গল্প, কত বালাখেলা, $. ৬ 
'এক-বিছানায় শুয়ে মোরা সঙ্গী তিন 
সেকি আজিকার কথা, হল কত দিন। 
এখনে। কি বৃদ্ধ হয়ে যায় নি সংসার 
“ভোলে নাই খেলাধুলা, নম্থনে তাহার 
আসে নাই নিজ্াবেশ শাস্ত কুশীতল, 
বাল্যের খেলানাগুলি করিয়া বদল 
পায় নি কঠিন জান? দাড়ারে হেখায় 
নির্জন মাঠের মাঝে, নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়, ্ 
শুনিয়া কাহার গান পড়ি গেল মনে 
কত শত নদীতীরে, কত আত্রবনে, ৪ 
কাংস্যঘণ্টা-মুখরিত মন্দিরের ধারে, 
কত শঙ্ক্ষত্পরান্তে, পুকুরের পাড়ে 
গৃহে গৃছে জাগিতেছে নব হাসিমুখ, 
নবীন হ্বদয়ভরা নব নব হুখ, 
কত অসম্ভব কথা, অপূর্ব কল্পনা, 
কৃত অমূলক আশা, অশেষ কামনা, 
অনস্ত বিশ্বান। দীড়াইয়া অন্ধকারে 
দেখিস নক্ষত্রালোকে, অসীম সংসারে 
রয়েছে পৃথিবী ভরি বালিকা বালক, 
সন্ধ্যাশয্যা, মার মুখ, দীপের আলোক । 


ফাল্গুন, ১২৯৮ 


প্রভাতে 
রাজার ছেলে যেত পাঠশালায়, 
রাজার মেয়ে যেত তথখা। 
ছু-জনে দেখা হত পথের মাঝে, 
কে জানে কবেকার কথা । 
রাজার মেয়ে দূরে সরে যেত, 
চুলের ফুল তার পড়ে যেত, 
বাজার ছেলে এসে তুলে দিত 
ফুলের সাথে বনলতা । 
রাজার ছেলে যেত পাঠশালায়, 
রাজার মেয়ে যেত তথা । 
পথের ছুই পাশে ফুটেছে ফুল, 
পাখিরা গান গাহে গাছে। 
রাজার মেয়ে আগে এগিয়ে চলে, 
রাজার ছেলে যায় পাছে। 


২ 
ষধ্যান্ছে 


উপরে বসে পুড়ে রাজার মেয়ে, 
রাজার ছেলে নিচে বসে। 

পি খুলিয় শেখে কত কী ভাষা), 

খড়ি পাতিয়া খ্রাক কষে 

রাজার মেয়ে,পড়া যায় ভুলে, 

সখি হাত হুতে পড়ে খুলে. .. 








সোনার তরী 


রাজার ছেলে এসে দেয় তুলে, 
আবার পড়ে যায় খসে। 
উপরে বসে পড়ে রাজার মেয়ে, 
রাজার ছেলে নিচে বসে । 
। পুরে খরতাপ, বহুলশাখে 
২. কোকিল কুহু কুহরিছে। 
রাজার ছেলে চায় উপর পানে, 
রাজার মেয়ে চান্স নিচে। ) 


ঙ 
সায়াহে 


রাজার ছেলে ঘরে ফিরিয়া আসে, 
রাজার মেয়ে যায় ঘরে । 
খুলিয়া গলা হতে মোতির মালা 
রাজার মেয়ে খেল! করে। 
পথে সে-মালাখানি গেল ভুলে, 
বাজার ছেলে সেটি নিল তুলে, 
আপন মণিহার মনোতুলে 
দিল সে বাৰিকার করে| 
রাজার ছেলে ঘরে ফিরি! এল, 
রাজার মেয়ে গেল ঘরে । 
শান্ত রবি ধীরে অন্য যায় 
নদীর তীরে একশেষে। 
শান হত্ধে গেল দোহার পাঠ, 
যে যার গেল নিজ দেশে । ০ 


্ 





রাজার মেয়ে শোয় দোনার খাটে, ! 
স্বপনে দেখে ব্ূপরাশি। 
রুপোর খাটে শুয়ে রাজার ছেলে 
দেখিছে কার হধা-হাসি। 
করিছে আনাগোনা হুখ-ছখ, 
কখনে। দুরু ছুরু করে বুক, 
অধরে কু কাপে হাসিটুক, 
নয়ন কু যায় ভাসি। 
রাজার মেয়ে কার দেখিছে মুখ, 
রাজার ছেলে কার হাসি। 
৬ বাধর ঝর ঝর, গরজে মেঘ, 
পবন করে মাতামাতি । 
3. শিখানে মাথা রাখি বিখান বেশ, 
শ্বপনে কেটে যায় রাতি। 





. টত্, ১২৯৮ 










/ঝাঙ্গার ছেলে ফিরেছি দেশে দেশে 
খাত সমুজর তেরো নদীর পার । 
যেখানে যত মধুর মুখ আছে 
ও বাকি তো.কিছু রাখিনি দেবিবার। 
কহ বা ডেকে কয়েছে ছুটো কথা”: 
কেহ বা চেয়ে করেছে খি নত, 








টি 


নোনার তরী 





রবে কেহ গিয়েছে নিজ ঘর, রি ] 


কাদিয়া কেহ চেয়েছে ফিরে ফিরে । 
কেহ বা কারে কহে নি কোনো! কথা, 
কেহ বা গান গেয়েছে বীরে ধীরে । 
এমনি করে ফিরেছি দেশে দেশে | 
অনেক দূরে তেপাস্তর-শেষে 
ঘুমের দেশে ঘুমায় রাজবালাঠ, &. -) 
ভাহারি গলে এসেছি দিয়ে মালা । :' ২ 


একদা রাতে নবীন যৌবনে ্ 
স্বপ্র হতে উঠি চমকিয়া, ৯ 
বাহিরে এসে দাড়ান এক বার 
ধরার পানে দেখিছ নিরখিয়া। 
শীর্ণ হয়ে এসেছে শুকতারা, 
পূর্ব তটে হতেছে নিশি ভোর। 
আকাশ-কোণে বিকাশে জাগরণ 
ধরণীতলে ভাঙে নি ঘুমঘোর | ] 
সমুখে পড়ে দীর্ঘ রাজপথ, 
ছু-ধারে তারি দাড়ায়ে 'তরুসার, 
নয়ন মেলি হ্থদূরপানে চেয়ে 
আপন মনে ভাবিহ্থ এক বার,_ ৮০১ 
আমারি মতো আজি এ নিশিশেষে 
ধরার মাঝে নূতন কোন্‌ দেশে, 
দৃগ্ধফেনশয়ন করি আলা 
্বপ দেখে ঘুমায়ে রাজবালা । * 





অথ চড়ি তখনি বাহির. 
কত যে দেশ-বিদেশ পার। 


সিন শিট 





একদা! এক ধূসর সন্ধ্যায় 
এ ঘুমের দেশে লভিষ্থ পুরদ্ধার | 
সবাই সেথা অচল অচেতন, 
কোথাও জেগে নাইকো জনপ্রাণী, 
নদীর তীরে জলের কলতানে 
ঘুমায়ে আছে বিপুল পুরীখানি। 
ফেলিতে পদ সাহস নাহি মানি, 
| নিমেষে পাছে-সকল দেশ জাগে । 
এ্াসাদ মাঝে পশি সাবধানে 
শঙ্কা মোর চলিল আগে আগে। 
ঘুমায় রাজা, ঘুমায় রানীমাতা, 
রী কুমার সাথে ঘুমায় রাজভ্রাতা ? 
॥ ৪ একটি ঘরে রত্রদীপ জালা, 
৮. ঘুমায়ে সেথা রয়েছে রাজবাল!। 


চস ( কমলফুল-বিমল শেজধানি, 
৬ _. নিলীন তাহে কোমল তহুলতা। 
॥ মুখের পানে চাহিন্থ অনিমেষে 
বাজিল বুকে সুখের মত ব্যথা। 

মেঘের মত গুচ্ছ কেশরাশি 

এ. শিখান ঢাকি পড়েছে ভারে ভারে 

একটি বাহ বঙ্ষ'পরে পড়ি... 
একটি বাহু লুটায় এক ধারে । 
্বাচলখানি পড়েছে ধলি পাশে, : 
কাটলখানি পড়িবে বি টুট, ; 
পত্রপুটে রয়েছে যেন ঢাকা 
৪, পু ্‌ 
তারে উপমা নাহি জানি, 
টি গু একখানি, . .. 





সোনার তরী 


(পালছ্ছেতে যগন রাজবালা 
আপন ভরা-লাবণ্যে নিরালা |: 


এট ও: 


( ব্যাকুল বুকে চাঁপিঙ্থ ছুই বাহু, 
না মানে বাধা হ্ৃদয়কম্পন। 
ভুতলে বসি আন্ত করি শির 
মুদিত আখি করিস চুম্বন। 
পাতার ফাকে জবির তারা দুটি, 
তাহারি পানে চাহিস্, একমনে, 
দ্বারের ফাকে দেখিতে চাহি যেন 
বী আছে কোথা নিভৃত নিকেতনে। 
ভূর্জপাতে কাজলমসী দিয়া , 
লিখিয়া দি আপন নামধাম। 
লিখি “ঘি নিঙ্রানিমগনা, 
'আমার প্রাণ তোমারে ঈপিলাম।” 
যতন করি কনক-ন্তে গাখি 
রত্ন-হারে বাধিয়া দিস্থ পাতি। 
ঘুমের দেশে ঘুমায় রাজ্বালা, 
তাহারি গলে পরায়ে দিচ্ছ মালা । 
শান্তিনিকেতন খু 
১৪ জ্যঠ, ৯২৯৯ র্‌ 


সপ্তোখিতা এ 
২ খুমের দেশে ভাঙিল বুম, টু 


উঠিল কলম্বর। :... ক 






রবীন্দ্-রচনাবলী 


অঙ্থশালে জাগিল ঘোড়া 
হস্তিশালে হাতি। 
মল্পশালে মন জাগি 
্লায় পুন ছাতি। 
জাগিল পথে প্রহরিদ্ল, 
ছুয়ারে জাগে বারী, 
আকাশে চেয়ে নিরধে বেল! 
জাগিয়৷ নরনারী। 
উঠিল জাগি রাজাধিরাজ, 
জাগিল রানীমাতা। 
কচালি আখি কুমার সাথে 
_জাগিল রাজভ্রাতা। 
(নিভৃত ঘরে ধূপের বাস, 
রতন-দীপ জালা, 
জাগিযা উঠি শয্যাতলে 
শুধাল রাজবালা__ 
কে পরালে মালা। ) 


/খসিয়া-পড়া আচলখানি 
বক্ষে তুলি দিল। 
আপন-পানে নেহারি চেয়ে 
শরমে শিহরিল।) 
অন্ত হয়ে চকিত চোখে 
চাহিলঢারি দিকে, 4 
বিজন গৃহ, রতন-দীপ ৪ 
জলিছে অনিমিথে। 
গলার মালা! খুলিয়া লয়ে 
হি ছট বে 


৮৭86 ০11] লা 





. কাননপথেমর্রিয়া 


সোনার তরী 


সোনার স্থতে যতনে গাথা 
লিখনখানি পড়ে । 

পড়িল নাম, পড়িল খাম, 
পড়িল লিপি তার, 

কোলের পরে বিছায়ে দিয়ে 
পড়িল শত বার। 

শয়নশেষে রহিল. বসে 
ভাবিল রাজবাল-_ 

আপন ঘরে ঘুমায়েছিন্ 
নিতান্ত নিরালা, 

কে পরালে মালা। 


নৃতন-জাগ! কুঞ্চবনে 
কুহরি উঠে পিক, 
বসন্তের চুন্বনেতে 
বিবশ দশ দিক। 
বাতাস ঘরে প্রবেশ করে 
ব্যাকুল উচ্ছ্বাসে, 
নবীন ফুলমঞ্ধরীর 
গন্ধ লয়ে আষে। 
জাগিয়া উঠি বৈতালিক 
গাহিছে জয়গান, 
প্রাসাদদ্ধারে ললিত স্বরে 
বাশিতে উঠে ভান। 
শীতল ছায়া নদীর পথে 
কলসে লয়ে বারি-- 
কাকন বাজে নৃপগুর বাজে-_. 
চলিছে পুরনারী। 


কাপিছে গাছপালা, 








রবীন্দর-রচনাবলী 


আধেক মুদি নয়ন ছুটি 
ভাবিছে রাজবালা-_ 
কে পরালে মালা। 


বারেক মালা গলায় পরে 
বারেক লহে খুলি, 
ছইটি করে চাপিয়া ধরে 
বুকের কাছে তুলি। 
শয়ন *পরে মেলায়ে দিয়ে 
তৃষিত চেয়ে রয়, 
এমনি করে পাইবে যেন 
অধিক পরিচয়। 
জগতে আজ কত না ধ্বনি 
উঠিছে কত ছলে, 
একটি আছে গোপন কথা, 
মে কেহ নাহি বলে।) 
বাতাস শুধু কানের কাছে 
বহিয়া যায় হুহু 
কোকিল শুধু অধিশ্রাম 
ডাকিছে কুছ কুহ। 
নিভৃত ঘরে পরান-মন 
একান্ত উতালা,, 
শয়নশেষে নীরবে বসে 
ভাবিছে রাজবালা__ 
কে পরালে মালা। 


কেমন বীর-মুরতি তার এটি 
মাধুরী দিয়ে মিশা. 
দীপ্বিভরা নরনমাবে 
তৃপ্িহীন ভুষা। : 


সোনার তরী 


স্বপ্নে তারে দেখেছে যেন 
এমনি মনে লয়, 

সথলিয়া গেছে, রয়েছে শুধু 
অসীম বিল্বয়। 

(পারশে যেন বসিয়া ছিল, 
ধরিয়াছিল কর, 

এখনো তার পরশে থেন 
সরস কলেবর। 

চমকি মুখ ছু-হাতে ঢাকে, 
শরমে টুটে মন, 

লঙ্জাহীন এদীপ কেন 
নিবে নি সেই ক্ষণ! 

কণ্ঠ হতে ফেলিল হার 
যেন বিজ্ুলিজঞালা, 

শয়ন 'পরে লুটায়ে পড়ে 
ভাবিল রাজবালা_ 

কে পরালে মালা । 


এমনি খবীরে একটি করে 
কাটিছে দিনরাতি। 
বসস্ত সে বিদায় নিল 
লইয়া যুখী-জাতি। 
সঘন মেঘে বরষা আসে, 
ববরষে ঝরঝর। 
কাননে ছুটে নবমালতী 
কাস্থকেশর । 
স্বচ্ছ হাসি শরৎ জ্ছাসে 
পুণিমা-মালিকা। 
মকলবন আকুল করে 
শুভ শেফালিকা। 


হত 








রবীন্্র-রচনাবলী 


'আগিল শীত সঙ্গে লয়ে 
দীর্ঘ ছুধনিশা। 
শিশির-ঝরা কুন্দ ফুলে 
হাসিয়া কাদে দিশা। 
ফাগুন মাস আবার এল 
বহিয়া ফুলডাল|। 
জানালা-পাশে একেলা বলে 
ভাবিছে রাজবালা_ 
কে পরালে মালা । 
শান্তিনিকেতন ॥ 
১৫ ভষ। ১২৯৯ 


€তোমরা ও আমরা 


তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও 
কুলুকুলু কল নদীর শ্রোতের মতো। 
আমরা তীরেতে গীড়ায়ে চাহিয়া থাকি, 
মরমে খুমরি মরিছে কামনা কত। 
আপনাআাপনি কানাকানি কর স্থখে, 
কৌতুকছটা উছপিছে চোখে মুখে, 
কমল-চরণ পড়িছে ধরণীমাঝে, 
কনক-নপুর রিনিকি ঝিনিকি বাজে ॥ 


অঙ্গে অঙ্গ বাধিছ র্ধপাশে, 

বাহুতে বাহুতে ভ্রড়িত ললিত লতা 
ইন্িতরসে ধ্বনিয়া উচিছে হাসি 

নয়নে নয়নে বহিছে গোপন কথা। 


সোনার শুরী ৮ ২৫ 
আখি নত করি একেলা গাঁখিছ ফুল, 
মুকুর লইয়া যতনে বাধিছ চুল। 
গোপন হ্বদয়ে আপনি করিছ খেলা, 
বী কথা ভাবিছ, কেমনে কাটছে বেলা। 


চকিতে পলকে অলক উড়িয়া পড়ে, 
ঈষৎ হেলিয়া আচল মেলিয়া যাও 
নিমেষ £ফলিতে আৰি না মেলিতে, ত্বরা, 
নয়নের আড়ে না জানি কাহারে চাও। 
যৌবনরাশি টুটিতে লুটিতে চায়, 
বসনে শাসনে বাধিয়া রেখেছ তায়। 
তবু শত বার শতধা হইয়। ফুটে, 
চলিতে ফিরিতে ঝলকি চলকি উঠে। 


আমর! মূর্থ কহিতে জানি নে কথা, 
কী কথা বলিতে কী কথা বলিয়া! ফেলি । 
অসময়ে গিয়ে লয়ে আপনার মন, 
পদতলে দিয়ে চেয়ে থাকি আখি মেলি। 
তোমরা দেখিয়া চুপিচুপি কথা কও, 
সখীতে সখীতে ভাসিয়া অবীর হও, & 
বসন-স্াচল বুকেতে টানিয়া লয়ে__ 
হেসে চলে যাও আশার অতীত হয়ে। 


আমর! বৃহৎ অবোধ ঝড়ের মত, 

আপন আবেগে ছুটিয়া চলিয়া আসি। 
বিপুল জাধারে অসীম আকাশ ছেয়ে 
২... উচিবারে চাহি আপন হৃদয়রাশ্ি। 





রি 


তোমরা বিজুলি হাসিতে হাসিতে চাও, 
আধার ছেদিয়া মরম বিধিয়াঢাওঃ 
রি গগনের গায়ে আগুনের রেখ! আআকি 
চকিত চরণে চলে যাও দিয়ে ফাকি। 


অযতনে বিধি গড়েছে মোদের দেহ, 

নয়ন অধর দেয় নি ভাষায় ভরে, 
মোহন মধুর মন্ত্র ভানি নে মোরা, 

আপনা প্রকাশ করিব কেমন করে ?. 
তোমরা কোথায় আমরা কোথায় আছি, 
কোনো হুলগনে হব না কি কাছাকাছি। 
তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাবে, 
আমরা দাড়ায় রহিব এমনি ভাবে । 


৯৪ সো ১২৯৯ 


সোনার বাঁধন 


বন্দী হয়ে আছ তুমি স্থমধুর নেহে 
অগ্নি গৃহলঙ্ষ্ী, এই করুণ ক্রন্দন 

এই ছুঃখদৈন্তে তর! মানবের গেছে । 
তাই ছুটি বাহু "পরে হন্দর-বন্ধন 
সোনার কৃদ্ধণ ছুটি বহিতেছ দেহে 
শুভচিহু নিখিলের নয়ন-নন্দূন।' 
পুরুষের দুই বানু কিণান্ব-কঠিন 
সংসার-সংগ্রামে সদা বন্ধনবিহীন 5. 
ুদ্-ন্ব ঘত কিছু নিদারুণ কাঁজে 
বুিবাণ বজদম সরব স্বাধীন. - 


& ০০০৮০ 


সোনার তরী নী ২ 
তুমি বন্ধ স্লেহ-প্রেম-করুণার মাঝে__. 
শুধু শুভকর্ম, শুধু সেবা নিশিদিন। 
তোমার বাহুতে তাই কে দিয়াছে টানি, 
দুইটি সোনার গপ্ডি, কাকন ছুখানি। 
শান্তিনিকেতন । নু 
১৭ ভোট, ৯২৯৯ 


৫ বর্ধা যাপন 


রাজধানী কলিকাতা? তেতালার ছাতে 
কাঠের কুঠরি এক ধারে; 

আলো আসে পূর্ব দিকে প্রথম প্রভাতে 
বায আসে দক্ষিণের দ্বারে। 


দর এ 

মেঝেতে বিছান! পাতা, ছুয়ারে রাখিয়া মাথা, 
রি বাহিরে আখিরে দিই ছুটি, 

সৌধন্ছাদ শত শত ঢাকিয়া রহস্ত কত, 
'আকাশেরে করিছে জকুটি। 

নিকটে জানালা-গায় এক কোপে আলিসায় 

একটুকু সবুজের খেলা, 

শিশু.অশখের গাছ. . আপন ছায়ার নাচ 

সারা দিন দেখিছে একেলা। ্ 

দিগন্তের চারি পাশে আধা নামিয়া আসে 
বর্ধা,আসে হইয়া ঘোরালো 

মস্ত আকাশজোড়া গরজে ইন্দ্রের ঘোড়া; 


২ 


৫ 


৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেয় নির্বাসিত করি, দশ দিক অপহরি, 
সমুদয় বিশ্বের বাহিরে । 

বসে বসে সঙ্দিহীন ভালো লাগে কিছু দিন 
পড়িবারে মেঘদূত্-কথা ৮_ 

বাহিরে দিবস-রাতি বায়ু করে মাতামাতি 
বহিয়া বিফল ব্যাকুলতা +_ 

বহু পূর্ব আবাচের মেঘাচ্ছন্ন ভারতের 
নগ-নদী-নগরী বাহিয়া 

কত শ্রুতিমধু নাম কত দেশ কত গ্রাম 
দেখে যাই চাহিয়া চাহিয়া। 

ভালো করে দৌোহে চিনি, বিরহী ও বিরহিণী 
জগতের ছু-পারে ছু-জন, 

প্রাণে প্রাণে পড়ে টান, মাঝে মহা! ব্যবধান, 
মনে মনে কল্পনা স্থজন | 

যক্ষবধ গৃহকোণে ফুল নিয়ে দিন গনে 
দেখে শুনে ফিরে আসি চলি। 

বর্ধা আসে ঘন রোলে, যত্ধে টেনে লই কোলে 
গোবিন্দদাসের পদাবলী । 

স্বর করে বার বার পড়ি বর্ধা-অভিসার-_ 
অন্ধকার যমুনার তীর, 

নিশীথে নবীনা রাধা নাহি মানে কোনো বাধা, 
খুঁজিতেছে নিকুপ্ কুটির । .. 

অনুক্ষণ দর দর বারি ঝরে ঝার বার 
তাছে অতি দূরতর বন,_. 

ঘরে ঘরে দ্ধ দ্বার, স্ধে কেহ নাহি আর 
শুধু এক কিশোর মদন | 

আাঢ় হতেছে শেষ, মিশায়ে মঞ্জার দেশ 
রচি “ভরা বাদরের” নুর । 

খুলিয়া প্রথম পাতা, শ্লীতগোবিন্দের গাথা 
গাহি “মেঘে অঙ্থরমেছুর।* 


সোনার তরী 


ধরা দিগরহরে সুপ সুপ বৃষ্টি পড়ে_ 
শুয়ে শুয়ে হুখ-অনিভ্ায় 

*রন্ধনী শাঙন ঘন ঘন দেয়া গরজন” 
সেই গান মনে পড়ে যায়। 

“পালক্ষে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে” 
মন-ুখে নিদ্রায় মগন,__. 

সেই ছবি জাগে মনে পুরাতন বৃন্দাৰলে 
রাধিকার নির্জন ম্বপন। 

বদ সছ বহে স্থাস, অধরে লাগিছে হাস 
কেঁপে উঠে মুদিত পলক, 

বাছুতে যাথাটি থুয়ে, একাকিনী আছে শুয়ে, 
গৃহকোণে ম্লান দীপালোক । 

গিরিশিরে মেঘ ডাকে, বৃষ্টি ঝরে তরুশাখে 
দাদুরী ডাকিছে সারারাতি,_ 

হেনকালে কী না ঘটে, এ সময়ে আসে বটে 
একা ঘরে স্বপনের সাখি। 

মরি মরি স্বপ্নশেষে পুলকিত রসাবেশে 
যখন সে জাগিল একাকী, 

দেখিল বিজন ঘরে দীপ নিকুনিবু করে 
প্রহরী প্রহর গেল হাকি 1 

বাড়িছে বৃষ্টির বেগ, থেকে থেকে ডাকে মেঘ, 
বিললিরব পৃথিবী ব্যাপিয়া, 

সেই ঘনঘোরা নিশি ্বপ্ে জাগরণে মিশি 
না জানি কেমন করে হিয়া! 


লয়ে পুথি ছু'চারিটি, নেড়ে চেড়ে ইটি সিটি 
। এই মতো কাটে দিনরাত। 
তার পরে টানি লই বিদেশী কাব্যের বই 


উলটি পালাটি দেখি পাত )_ 


২৯ 


 বীন্দররচনাবলী 


কোথা রে বর্ধার ছায়া, অন্ধকার মেঘমায়া, 
ঝরঝার ধ্বনি অহরহ, 

(কোথায় সে কর্মহীন একান্তে আপন-লীন 
জীবনের নিগৃড় বিরহ । 

বর্ষার সমান সুরে অন্তর বাহির পুরে 
সংগীতের মুলধারায়, 

পরানের বহুদূর কুলে কূলে ভরপুর,__ 
বিদেশী কাব্যে সে কোথা হায়। 

তখন সে পুথি ফেলি, ... ছুঘারে আসন মেলি 
বলি গিয়ে আপনার মনে, 

কিছু করিবার নাই » চেয়ে চেয়ে ভাবি তাই « 
দীর্ঘ দিন কাটিবে কেমনে । 

মাথাটি করিয়া নিচু বসে বসে রচি কিছু 
বহু যনে সারাদিন ধরে, 

ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত, 
গল্প লিখি একেকটি করে। 

ছোটো প্রাণ, ছোটে ব্যথা, ছোটে। ছোটো ছুঃখকথা 
নিতান্তই সহজ সরল, 

সহ বিশ্বৃতিরাশি প্রত্যহ যেতেছে ভাসি, 
তারি দু-চারিটি অশ্রন্জল | ্ 

নাহি বর্ণনার ছটা, ঘটনার ঘনঘটা 
নাহি তত্ব নাহি উপদেশ। 

অন্তরে অতৃপ্তি রবে .. সাঙ্গ-করি' মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল না শেষ। গু 

জগতের শত শত অসমাপ্ত কথা যত, 
অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল, 

অজ্ঞাত জীবনগুলা, অখ্যাত কীতির ধুলা 
কত ভাব, কত ভয় ভুল 


সংসারের দশ দিশি ঝরিতেছে অহনিশি 


সোনার তরী ৩১ 


ক্ষণ-অশ্র কষণহাসি পড়িতেছে রাশি রাশি 
শব্ধ তার শুনি অবিরত। 
সেই সব হেলাফেলা, নিমেষের লীলাখেলা 
চারি দিকে করি! পাকার, 
» তাই দিয়ে করি কৃ একটি বিশ্বতি বৃষ্টি 
জীবনের আবণ-নিশার ॥ 
৯৭ ছ্যেঠ। ১২৯৯ 


হিংটিং ছ্‌ট্‌ 


স্ব্নমঙ্গল 


স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে হবু ভুপ/__ 
অর্থ তার ভাবি ভাবি গবুচন্্ চুপ । 
'শিয়রে বসিয়া ঘেন তিনটে বাদরে 
উন বাছিতেছিল পরম 'আদরে । 
একটু নড়িতে গেলে গালে মারে চড়, হি 
এচোখে মুখে লাগে তার নখের আচড়। 
সহসা মিলাল তারা, এল এক বেদে, 
“পাখি উড়ে গেছে” বলে মরে কেদে.কেদে ? ] 
. সঙ্ষুখে রাঙারে দেখি তুলি নিল ঘাড়ে, ধা রা 
ঝুলায়ে বদায়ে দিল উচ্চ এক দড়ে। 
/ নিচেতে গরাড়ায়ে এক বুড়ি খুড়খুড়ি 
-... হাসিয়া, পায়ের তলে দেয় স্ড়হুড়ি। 
২২. রাজা বলে, “কী আপদ,” কেহ নাহি ছাড়ে, 
পা ছুটা তুলিতে চাহে, তুলিতে ন! পারে 
_ পাখির. মতন রাজা করে ছটফট, 
বেছে কানে কানে বলে--“হিং টিং ছট্‌।” 
-..ক্বপরমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, . 
২২. গোড়ানন্দ কৰি ভনে, শুনে পুণাবান ॥ 
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হবুপুর রাজ্যে আজ দিন ছয়-সাত 
চোখে কারো নিদ্রা নাই, পেটে নাই ভাত | 
শর গালে হাত দিয়ে নত করি শির 
রাজান্থদ্ধ বালবৃদ্ধ ভেবেই অগ্ছির । 
ছেলেরা কুলেছে খেলা, পগ্ডিতের পাঠ, 
মেয়েরা করেছে চুপ--এতই বিভ্রাট 
সারি সারি বসে গেছে কথা৷ নাহি মুখে, 
চিন্তা যত ভারি হয় মাথা পড়ে ঝুকে । 
ভূইফোড়া তব যেন ভূমিতলে খোজে, 
মবে যেন বসে গেছে নিরাকার ভোজে। 
মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া উৎকট 
হঠাৎ ফুকারি উঠে__“হিং টিং ছট্‌ |” 
্বপ্নম্গলের কথা অস্বতদমান, 

গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥ 


চারি দিক হতে এল পশ্তিতের দল, 
অযোধ্যা কনোজ কাক্ষী মগধ কোশল । 
উজ্য়িনী হতে এল বুধ'অবতংস__ 
কালিদাস কবীন্দ্রের ভাগিনেয়বংশ |. 
মোটা ঘোটা পুথি লয়ে উলটায়-পাতা, 
ঘন বন নাড়ে বসি টিকিহুদ্ধ মাথা । 
বড় বড় মস্তকের পাকা শক্তধেত 
বাতাসে ছুলিছে যেল পীর্লমেত।:.. 
কেহ শ্রুতি, কেহ স্বতি, কেহ বা পুরাণ সি 
কেহ ব্যাকরণ দেখে, কেহ অভিধান। 
কোনোখানে নাহি পায় অর্থ কোনোকপ, 
বেড়ে উঠে অন্বর-বিসর্গের অপ 
চুপ করে বসে থাকে বিষম সংকট, এ 
থেকে থেকে হেকে ওঠে হিং টিং ছট 1৮ ২: 
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স্বপ্নম্গলের কথা অম্বতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুধ্যবান ॥ 


কহিলেন হতাশ্বাস হবুচন্জ রাজ__ 
সেদেশে আছে নাকি পণ্ডিত-সমাজ, 
তাহাদের ডেকে আনো যে যেখানে আছে_ 
অর্থ যদি ধরা পড়ে তাহাদের কাছে। 
কটাচুল নীলচক্ষু কপিশ-কপোল, 

যবন পণ্ডিত আসে, বাজে ঢাকঢোল। 
গায়ে কালো মোটা মোটা ছাটাোটা কুর্তি, 
শরীগ্মতাপে উন্মা বাড়ে, ভারি উগ্রমৃতি। 
ভূমিকা। না করি কিছু ঘড়ি খুলি কয়-_ 
“সতের মিনিট মাত্র রয়েছে সময়, 

কথা যদি থাকে কিছু বলো চটপট ।” 
সভাস্থদ্ধ বলি উঠে-“হিং টিং ছট্‌।” 
সবপ্নমঙ্গলের কথা অস্থতসমান, 
'গোড়ানন্দ কবি ভনে শুনে পুপ্যরান ॥ 


্বপু শুনি স্রেচ্ছমুখ রাঙা টকটকে, 

আগুন ছুটিতে চায় মুখে আর- চোখে । ঞ 
হানিয়া দক্ষিণ মুষ্টি বাম করতলে 

“ডেকে এনে পরিহাস”, রেগেমেগে বলে। 

কহিল নোদধায়ে মাথা স্ত রাখি বুকে 
পপ যাহা শুনিলাম রাগযোগয বটে, 
হেন স্বপ্ু সকলের অনুষ্টে না সটে। 
কিন্তু তবু সপ্ন ও! করি অনুমান, রর 
ম্দিও রাঙ্ছার শিরে পেয়েছিল স্থান ।. 
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অর্থ চাই, রাজকোষে আছে ভুরি ভূরি, 
রাজস্বপ্পে অর্থ নাই; ঘৃত মাথা খুঁড়ি। 
নাই অর্থ কিন্তু তবু কি অকপট 
শুনিতে কী মিষ্ট আহা, হিং টিং ছট।” 
স্বপ্নমঙ্জলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


শুনিয়া সভাস্থ সবে করে ধিক ধিক__ 
(কোথাকার গণডমূর্খ পাষগ্ু নাস্তিক । 
্বপ্ শুধু সবপরমাতর মন্তিদ্-বিকার, 

এ কথা কেমন করে করিব স্বীকার | 
জগহবিখ্যাত মোরা! "ধর্মপ্রাণ" জাতি, 
স্বপ্র উড়াইয়া দিবে,__ছুপুরে ডাকাতি। 
হবুচন্্র রাজ! কহে পাকালিয়! চোখ-_ 
“গবুচন্জ, এদের উচিত শিক্ষা হ'ক | 
ছেঁটোদ কণ্টক দাও, উপরে কণ্টক, 
ডালকুত্তাদের মাঝে করহ্‌ বণ্টক।” 
সতের মিনিট কাল না হইতে শেষ, 
স্ে্ছ পণ্ডিতের আর না মিলে উদ্দেশ | ' 
সভাস্থ সবাই ভাসে আনন্দাশ্রনীরে, 
ধর্মরাজ্যে পুনর্বার শাস্তি এল ফিরে) 
পণ্ডিতেরা মুখ চক্ষু করিয়া বিফট 
পুনর্বার উচ্চারিল__“ছিৎ টিং ছট্‌।”, 
্বপ্রম্লের কথা অস্বতশষ্টীন, 
গোঁড়ানন্দ কৰি ভনে। শুনে পুণ্যবান ॥ 


অতঃপর গৌড় হতে এল হেন বেলা 


যবন পঞ্ডিতদের গুরুমারা চেল! । 


সোনার তরী 


নগ্শির, সজ্জা নাই, লজ্জা নাই ধড়ে__ 
কাছা-কৌচা শত বার খসে খলে পড়ে। 
অন্তিত্ব আছে না আছে, ক্ষীণ খর্বদেহ, 
বাক্য যবে বাহিরায় না থাকে সন্দেহ। 
এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব্দ হয় 
দেখিয়। বিশ্বের লাগে বিষম বিল্ময়। 
না জানে অভিবাদন, না পুছে কুশল, 
পিতৃনাম শুধাইলে উদ্চত মুষল। 
সগর্বে ভিজঞাসা৷ করে, “কী লয়েবিচার, 
শুনিলে বলিতে পারি কথা ছুই-চার, 
ব্যাখ্যায় করিতে পারি উলট-পালট |” 
সমস্বরে কহে সবে__“হিং টিং ছট্‌।” 
্বপ্মঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌঁড়ানন্দ কৰি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥ 


্বপ্নকথা শুনি মুখ গম্ভীর করিয়া 
কহিল গৌড়ীয় সাধু প্রহর ধরিয়া 
পনিতান্ত সরল অর্থ, অতি পরিফার, 
বহু পুরাতন ভাব, নব আবিষার। 
রন্থকের ত্রিনয়ন ত্রিকাল ত্রিগ্ুণ 
শক্ষিভেদে বাক্িভের দ্বিগুণ বিগ্ুণ। 
বিবর্তন আবর্তন সংবর্ন আদি. 
জীবশক্তি শিবশক্তি করে বিসংবাদী। 
আকর্ষণ বিকর্ষণ পুরুষ প্ররুতি 
'আগব চৌন্বকবলে আরুতি বিকৃতি। 
কুশাগ্ে প্রবহমান জীবাম্ম বিদ্যুৎ 

ধারণা পরমা শক্তি সেখায উদ 

.. আযী শক্তি ভরিবরূে প্রপঞ্চে প্রকট 

-. সংক্ষেপে বলিতে গেলে, “হিং টিং ছু” 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


স্বগ্রমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কৰি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥ 


“সাধু সাধু সাধু" রবে কাপে চারি ধার, 
সবে বলে-_পরিফার, অতি পরিষ্কার | 
ছবোধ যা-কিছু ছিল হয়ে গেল জল, 
শূন্ত আকাশের মত অত্যন্ত নির্মল। 
হাপ ছাড়ি উঠিলেন হবুচন্দ্র রাজ, 
আপনার মাথা হতে খুলি লয়ে তাজ 
পরাইয়া দিল শীণ বাঙালির শিরে, 
ভারে তার মাথাটুকু পড়ে বুঝি ছি'ড়ে। 
বছদিন পরে আজ চিন্তা গেল ছুটে, 
হাবুডুবু হবুরাজ্য নড়ি চড়ি উঠে। 
ছেলের! ধরিল খেলা, বৃদ্ধের তামুক, 
এক দণ্ডে খুলে গেল রমণীর মুখ । 
দেশজোড়া মাথাধরা ছেড়ে গেল চট্ট, 
সবাই বুঝিয়া গেল “হিং টিং ছট !” 
সবপরমঙ্গলের কথা অম্বতসমান, 
গোঁড়ানন্দ কবি ভনে শুনে পুণ্যবান॥ 


যে শুনিবে এই স্বপ্রম্দলের কথা, 

সর্বভ্রম ঘুচে যাবে নহিবে অন্যথা 

বিশ্বে কতু বিশ্ব ভেবে হবে না ঠকিতে, 
সত্যেরে সে মিথ্যা বলি” বুঝিবে চকিতে । 
যা আছে তা নাই, আর, নাই যাহা আছে, 
এ কথা জাজ্যমান হবে তার কাছে। 
সবাই সরলভাবে দেখিবে যা-কিছু, : 
সে আপন লেজুড় জুড়িবে তার পিছু 


সোনার তরী 


এস ভাই, তোলো হাই, শুয়ে পড়ো চিত, 
অনিশ্চিত এ সংসারে একথা নিশ্চিত 
জগতে সকলি মিথ্যা সব মায়াময, 

স্বপন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয়। 
সবপরমঙ্গলের কথা অস্বতদমান, 

গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥ 
শান্িনিকেতন 
৯৮ ছোটঠ, ১২৯৯ 


পরশ-পাঁথর 


খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ-পাথর। 

মাথায় বৃহৎ জটা ধুলায় কাদায় কটা, 
মলিন ছায়ার মত ক্ষীণ কলেবর। 

ওষ্ঠে অধরেতে চাপি অস্তরের দ্বার ঝাঁপি 
রাত্জরিদিন তীব্র জালা জেলে রাখে চোখে। 

ছটো নেত্ধ লদা যেন নিশার খদ্যোত হেন 
উড়ে উড়ে খোজে কারে নিজের আলোকে । 

নাহি যার চালচুলা গায়ে মাথে ছাইধুলা 
কটিতে জড়ানো শুধু ধূসর কৌদীন, 

ডেকে.কথা কয় তারে কেহ নাই এ সংসারে, 
পথের ভিখারি হতে আরো দীনহীন, 

তার এত অভিমান, সোনারুপা তুচ্ছজ্ঞান, 
রা্ষসম্পদের লাগি নহে সে কাতর, 

দশা দেখে হাসি পায় আর কিছু নাহি চায় 
একেবারে পেতে চায় পরশ-পাথর ॥ 


সম্ুখে গরজে সিদু অগাধ 'অপার। 
তরঙ্গে তরঙ্গ উঠি হেসে হল কুটিকুটি 


, বহুকাল দুঃখ সেবি নিরখিল, লক্্মীদেবী 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ছাড়া পাগলের দেখিয়া ব্যাপার । 

আকাশ রয়েছে চাহি, নঙনে নিমেষ নাহি, 
হু ক'রে সমীরণ ছুটেছে অবাধ । 

্্ষ ওঠে প্রাতঃকালে পূর্ব-গগনের ভালে 
সন্ধ্যাবেলা ধীরে ধীরে উঠে আসে চাদ । 

জলর!শি অবিরল করিতেছে কলকল 
অতল রহস্য যেন চাহে বলিবারে। 

কাম্য ধন আছে কোথা জানে ঘেন সব কথা, 
সে ভাষা যে বোঝে সেই খুঁজে নিতে পারে । 

কিছুতে জক্ষেপ নাহি, মহাগাথা গান গাহি 
সমুদ্র আপনি শুনে আপনার হ্বর। 

কেহ যায়, কেহ আসে, কেহ কাদে, কেহ হাসে, 
খ্যাপা তীরে খুঁজে ফিরে পরশ-পাথর ॥ 


এক দিন, বনুপূর্বে, আছে ইতিহাঁস_ 
নিকষে সোনার রেখা সবে যেন দিল দেখা__ 
আকাশে প্রথম স্থট্ি পাইল প্রকাশ । 
মিলি যত সুরাহ্র কৌতৃহলে ভরপুর 
এসেছিল পা টিপিয়া এই দিন্ধুতীরে | 
অতলের পানে চাহি, নয়নে নিমেষ নাহি 
নীরবে দাড়ায়ে ছিল স্থির নতশিরে। 
বহুকাল স্তব্ধ থাকি শুনেছিল মুদে আি 
এই মহামমুদ্রের গীতি চিরস্তন ) 
তার পরে কৌতুহলে কাপারে অগাধ জলে 


করেছিল এ অনপ্ত রহস্ত মছন। 





উদিলা জগহমাঝে অতুল ুন্দর। পর 
সেই সমুদ্রের তীরে শী্ণদেহে জীর্ণচীরে 
খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ-পাথর ॥ 





সোনার তরী 


এতদিনে বুঝি তার ঘুচে. গেছে আশ। 
খুঁজে খুঁজে ফিরে তবু. বিশ্রাম না জানে কু, 
আশা গেছে, যায় নাই খোঁজার অভ্যাস । 
বিরহী বিহন্দ ডাকে সারাদিন তরুশাখে, 
যারে ডাকে তার দেখা পায় না অভাগা। 
তবু ডাকে সারাদিন আশাহীন শ্রান্তিহীন 
একমাজ্র কাজ তার ডেকে ডেকে জাগ!। 
আর সব কাজ ভুলি আকাশে তরদ্গ তুলি 
সমুদ্র না জানি কারে চাহে অবিরত। 
যত করে হায় হায়, কোনোকালে নাহি পায় 
তবু শৃন্তে তোলে বাহু, ওই তার ব্রত। 
কারে চাহি ব্যোমতলে গ্রহতার। লয়ে চলে, 
অনন্ত সাধন। করে বিশ্বচরাচর | 
সেইমতো সিদ্ধুতটে খুলিমাথা দীর্ঘটে 
খ্যাপ। খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ-পাথর । 


একদা শুধাল তারে গ্রামবাসী ছেলে, 
“সক্াসীঠাকুর, এ কী, কীকালে ওকি ও দেখি, 
সোনার শিকল তুমি কোথা হতে পেলে।” 


সঙ্্যাসী চমকি ওঠে, শিকল সোনার বটে, 
লোহা সে হয়েছে মোন! জানে না কখন। 

এ কী কাণ্ড চমৎকার, তুলে দেখে বারবার 
“আখি কচালিয়! দেখে. এ নহে ব্বপন। 
কপালে হানিয়া কর বলে পড়ে ভূমি'পর, 
নিঙ্ছেরে করিতে চাহে নির্ঘর লাহুনা,_ 
পাগলের মতো! চায়_-. কোথা গেল, হায় হায়, ' 

: ধরা দিয়ে পলাইল সফল বাছুনা। 
কেবল অভ্যাসমত হুডি কুড়াইত কত 


ঠন করে ঠেকাইত শিকলের 'পর, 


৬. 





রা 
৮৭ 





রবীশ্রর-রচনাবলী 


চেয়ে দেখিত না, সুড়ি দুরে ফেলে দিত ছুড়ি” 


কখন ফেলেছে ছুড়ে পরশ-পাথর ৷ 


তখন ঘেতেছে আস্তে মলিন তপন । 


আকাশ সোনার বর্ণ, সমুদ্র গলিত স্বরণ, 


পশ্চিম-দিথধু দেখে সোনার স্বপন | 


সন্াসী আবার ধীরে পূর্বপথে যায় ফিরে 


খুজিতে নৃতন ক'রে হারানো! রতন। 


দে শকতি নাহি আর হয়ে পড়ে দেহভার 


অস্তর লুটায় ছিন্ন তরুর মতন । 


পুরাতন দীর্ঘ পথ পড়ে আছে মৃতবৎ 


হেথা হতে কত দূর নাহি তার শেষ । 


দিক হতে দিগ্তরে মরুবালি ধুধু করে, 


আসন্ন রজনী-ছায়ে ম্লান সর্বদেশ। 


অর্ধেক জীবন খুঁজি কোন ক্ষণে চক্ষু বুজি 


স্পর্শ লভেছিল যার এক পলভর, 


বাকি অর্ধ তয় প্রাণ আবার করিছে দান 


ফিরিয়া খু'ঁজিতে সেই পরশ-পাথর ৷ 
শান্তিনিকেতন 
১৯ জোট) ১২৯৯ 


বৈষ্ণব-কবিতা 
শুধু টবকৃণ্ের তরে বৈধঃবের গান? 
পুর্বরাগ, অঙ্গুরাগ, মান-অভিমান, 
ভিসার, প্রেলীলা, বিরহ-মিলন, 
বৃদদাবন-গাথা”_এই প্রণস-স্থপন 
আরণের শর্বরীতে কালিন্দীর কুলে, 
চারি চক্ষে চেয়ে দেখ! কদস্ের মূলে 


সোনার তরী ৪১ 

শরমে সঙ্গমে,_এ কি শুধু দেবতার । 
এ সংগীত-রসধারা নহে মিটাবার 
দীন ম্তযবাসী এই নরনারীদের 
প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের 
তগ্য প্রেম-তৃষা ? 

এ গীত-উত্সব মাঝে 
শুধু তিনি আর শক্ত নির্জনে বিরাজে ; 
দাড়ায়ে বাহির-দ্বারে মোরা নরনারী 
উৎস্থক শ্রবণ পাতি শুনি যদি তারি 
ছুয়েকটি তান,_দূর হতে তাই শুনে 
তরুণ বসন্তে যদি নবীন ফাল্গানে 
অন্তর পুলকি উঠে; শুনি সেই সুর 
সহসা দেখিতে পাই ছিুণ মধুর 
আমাদের ধরা 7__মধুময় হয়ে উঠে 
আমাদের বনচ্ছায়ে যে-নদীটি ছুটে, 
মোদের কুটির-প্রাস্তে যে-কদন্থ ফুটে 
বরষার দিনে ;__মেই প্রেমাতুর ভানে 
যদি ফিরে চেয়ে দেখি মোর পার্্পানে 
ধরি' মোর বাম বাহু রয়েছে দড়ায়ে 
ধরার সঙ্গিনী মোর, হৃদয় বাড়ায়ে 
মোর দিকে, বহি নিজ মৌন ভালোবাস। ৮ 
ওই গানে যদি বা সে পায় নিজ ভাষা”_ 
যদি তার মুখে ফুটে পূর্ণ প্রেমজ্যোতি, 
তোমার কি তার, বন্ধু, তাহে কার ক্ষতি । 


সত্য করে কছ'মোরে হে বৈধব কবি, 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 
বিরহ-তাপিত। হেরি কাহার নয়ান, 


রবীন্দর-রচনাবলী 


7 রাধিকার অশ্র-স্রাখি পড়েছিল মনে। 


বিন বমন্তরাতে মিলন-শয়নে 
কে তোমারে বেঁধেছিল্‌ ছুটি বাহুভোরে, 
আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে 
রেখেছিল মগ্ন করি। এত প্রেমকথা, 
রাধিকার চিত্ত-দীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 
চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার 
আখি হতে। আজ তার নাহি অধিকার 
সে সংগীতে? তারি নারী-হৃদয়-সঞ্চিত 
তার ভাষা হতে তারে করিবে বঞ্চিত 
চিরদিন? 

আমাদেরি কুটির-কাননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে, 
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে-_তাহে ভার 
নাহি অসস্ভোষ। এই প্রেমগীতি-হার 
গাথা হয় নরনারী-মিলনমেলায়, 
কেহ দেয় তারে, কেহ বধুর গলায়। 
দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই 
শ্রিয্জনে-_প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই 
তাই দিই ঘেবতারে $ আর পাব কোথা। 
দেবতারে প্রি্ন করি, প্রিয়েরে দেবতা । 


বৈফব করির গীথা প্রেম-উপহার 
চলিয়াছে নিশিদিন কত ভারে ভার 
বৈকুণ্ঠের পথে। মধ্যপথে নরনারী 
অক্ষয় সে সুধারাশি করি কাড়াকাড়ি 
লইতেছে আপনার প্রিয়গৃহতরে 
যথাসাধ্য যে যাহার $. যুগে যুগান্তরে 
চিরদিন পৃথিবীতে যুবকদুবতী 
নরনারী এমনি চঞ্চল মতিগতি। 


সোনার তরী ৪৩. 


ছুই পক্ষে মিলে একেবারে আত্মহারা 
অবোধ অজ্ঞান। সৌন্ধের দহা তারা 
লুটেপুটে নিতে চায় সব।- এত গীতি, 
এত ছন্দ, এত ভাবে উচ্ছ্ৃসিত প্রীতি, 
এত মধুরতা দ্বারের সম্মুখ দিয়া 
বহে ঘায়_তাই তারা পড়েছে আগিয়া 
সবে মিলি কলরবে সেই স্বধাক্রোতে । 
সমুদ্রবাহিনী সেই প্রেমধারা হতে 
কলস ভরিয়া তারা লয়ে যায় তীরে 
বিচার না করি কিছু, আপন কুটিরে 
আপনার তরে। তুমি মিছে ধর দোষ, 
হে সাধু পণ্ডিত, মিছে করিতেছ রোব । 
ধার ধন তিনি ওই অপার সস্তোষে 
অসীম স্বেহের হাসি হাসিছেন বসে। 
শাহাজাদপুর 
১৮ আধাঢ়, ১২৯৯ 


দুই পাখি 


খাচার পাখি ছিল সোনার খাচাটিতে 
বনের পাখি ছিল বনে। 

একদা ফী করিয়া মিলন হল দৌহে, 
কী ছিল বিধাতার মনে। 

বনের পাখি বলে__খাঁচার পাখি ভাই, 
বনেতে যাই দৌছে মিলে । 

খাঁচার পাখি বলে--বনের পাখি, আয় 
খাচায় থাকি নিরি'বলে। 
বনের পাখি বলে__না, 

আমি শিকলে ধরা নাহি দিব। ্ 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


খাচার পাখি বলে_হায়, 
আমি কেমনে বনে বাহিরিব ? 


বনের পাখি গাহে বাহিরে বমি বসি 
বনের গান ছিল যত। 

খাচার পাখি পড়ে শিখানো বুলি তার 
দোহার ভাষা দুই মতো। 

বনের পাখি বলে__খাচার পাখি ভাই, 
বনের গান গাও দিখি। 

খাচার পাখি বলে-_-বনের পাখি ভাই, 
খাচার গান লহ শিখি । 
বনের পাখি বলে__না, 

আমি শিখানো গান নাহি চাই, 
খাচার পাখি বলে-__হায়, 

আমি কেমনে বন-গান গাই। 


বনের পাখি বলে__-আকাশ ঘননীল 
(কোথাও বাধা নাহি তার । 

খাচার পাখি বলে__খাঁচাটি পরিপাটি 
কেমন ঢাকা চারিধার | 

বনের পাখি বলে__আপনা৷ ছাড়ি দাও 
মেঘের মাঝে একেবারে | 

খাচার পাখি বলে-_নিরাল! সুখকোণে 
বাধিয়া রাখো 'আপনারে। 
বনের পাখি বলে__না, 

খা. কোথায় উড়িবারে পাই? 
খাগর পাখি বলে_হায় 

মেঘে. কোথায় বসিবার ঠাই । 


সোনার তরী ৪৫ 


(খনি ছই পাখি দোহারে ভালোবাসে 

তবুও কাছে নাহি পায়। 

খাচার ফ্লাকে ফাকে পরশে মুখে মুখে 
নীরবে চোখে চোখে চায়। 

ছুক্গনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে 
বুঝাতে নারে আপনায়। 

ছুজনে একা একা ঝাপটি মরে পাখা 
কাতরে কহে__কাছে আয়। 
বনের পাখি বলে__না, 

কবে খাঁচায় রুধি দিবে ছার। 
খাচার পাখি বলে_হায় 

মোর  শকতি নাহি উড়িবার। 

শাহাজাদপুর 
১৯ আযাঢ়, ২২৯৯ 


আকাশের চাঁদ 


হাতে তুলে দাও আকাশের টাদ__ 
এই হল তার বুলি। 

দিবস রজনী যেতেছে বহিয়া, 
কাদে সে ছু-হাত তুলি। 

হাসিছে আকাশ, বহিছে বাতাস, 
পাখিরা গাহিছে সথখে। 

সকালে রাখাল চলিয়াছে মাঠে, 
বিকালে ঘরের মুখে। 

বালক-বালিকা ভাইবোনে মিলে 
খেলিছে আঙিনা-কোণে, 

কোলের শিশুরে হেরিয়া জননী 
হালিছে আপন মনে । 


৪৬. 
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কেহ হাটে যায় কেহ বাটে যায় 
চলেছে যে যার কাজে, 
কত জনরব কত কলরব 
উঠিছে আকাশমাঝে। 
পথিকেরা এসে তাহারে শুধায়, 
“কে তুমি কাদিছ বসি।” 
সে কেবল বলে নয়নের জলে, 
*হাতে পাই নাই শশী ।” 


সকালে বিকালে ঝরি পড়ে কোলে 
অযাচিত ফুলদল, 

দখিন সমীর বুলায় ললাটে 
দক্ষিণ করতল। 

প্রভাতের আলো আশিস-পরশ 
করিছে তাহার দেহে, 

রজনী তাহারে বুকের আঁচলে 
ঢাকিছে নীরব ল্লেহে। 

কাছে আনি শিশু মাগিছে আদর 
কষঠ জড়ায়ে ধরি, 

পাশে আমি ঘুবা চাহিছে তাহারে 
লইতে বন্ধু করি। 

এই পথে গৃহে কত আনাগোনা, 
কত ভালোবাসাবাসি, 

সংসার-হুখ কাছে কাছে তার 
কত আসে যায় ভাসি, 

মুখ ফিরাইঘ়া সে রহে বসিয়া, 
কহে সে নয়নজলে, 

"তোমাদের আমি চাহি না কারে 
শশী চাই করতলে ।» 


সোনার তরী 


শশী যেথা ছিল সেখাই রহিল, 
দেও বাদে এক ঠাই। 
অবশেষে ঘবে জীবনের দিন 
আর বেশি বাকি নাই, 
এমন সময়ে সহসা কী ভাবি 
চাহিল সে মুখ ফিরে, 
দেখিল ধরণী শ্ঠামল মধুর 
নীল সিদ্ধৃতীরে। 
সোনার ক্ষেত্রে কৃষাণ বসিয়া 
কাটিতেছে পাকা ধান, 
ছোটো ছোটো তরী পাল তুলে যায় 
মাঝি বসে গায় গান। 
দূরে মন্দিরে বাজিছে কীসর, 
বধূরা চলেছে ঘাটে, 
মেঠো পথ দিয়ে গৃহস্থ জন 
আসিছে গ্রামের হাটে। 
নিশ্বাস ফেলি রহে শ্রাখি মেলি 
কহে ভ্রিয়মাণ মন, 
“শশী নাহি চাই যদি ফিরে পাই 
আর বার এ জীবন ।” 


দেখিল চাহিয়া জীবনপূর্ণ 
স্থন্বর লোকালয়, 
প্রতিদিবসের হরে বিষাদে 
চির-কজোলময়। 
স্বেহস্থধা লয়ে গৃহের লক্ষ্মী 
ফিরিছে গৃহের মাঝে, 
গ্রতিদিবসেরে করিছে_ মধুর 
এরতিদিবসের কাজে । 


৪৭ 


৪৮ 
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সকাল, বিকাল, ছুটি ভাই. আলে 
ঘরের ছেলের মতো, 

রজনী সবারে কোলেতে লইছে 
নয়ন করিয়া নত। 

ছোটো ছোটো ফুল, ছোটো ছোটো হাসি, 
ছোটো কথা, ছোটো সখ, 

গ্রতিনিষেষের ভালোবাসাগুলি, 
ছোটো ছোটো হাসিমুখ 

আপনা-আপনি উঠিছে ফুটিয়া 
মানব-জীবন ঘিরি, 

বিজন শিখরে বসিয়া! সে তাই 
দেখিতেছে ফিরি ফিরি । 


দেখে বহুদূরে ছায়াপুরীসম 
অতীত জীবন-রেখা, 
অস্তরবির সোনার কিরণে 
নৃতন বরনে লেখা। 
যাহাদের পানে নয়ন তুলিয়া 
চাহে নি কখনো! ফিরে, 
নবীন আভায় দেখা দেয় তারা 
স্বতি-মাগরের তীরে । 
হতাশ হৃদয়ে কাদিয়! কাদিয়া 
পুরবী রাগিতী বাজে, 
ছ-বাছ বাড়ায়ে ফিরে যেতে চায় 
ওই জীবনের মাঝে। 
দিনের আলোক মিলায়ে আসিল 
তবু পিছে চেয়ে রহে__ 
যাহা পেয়েছিল তাই পেতে চায় 
তার বেশি কিছু নহে। 


সোনার তরী ৪৯ 


সোনার জীবন রহিল পড়িয়া 
কোথা সে চলিল ভেসে। 
শশীর লাগিয়া কাদিতে গেল কি 
রবিশশিহীন দেশে । 
বোট। যমুনায়। 
বিরাহিমপুরের পথে। 
২২ আধাঢ়, ১২৯৭ 


যেতে নাহি দিব 


ছয়ারে প্রস্তত গাড়ি ) বেলা ছবি প্রহর) 
হেমস্তের রৌদ্র ক্রমে হতেছে প্রথর। 
জনশূন্য পল্লিপথে ধুলি উড়ে যায় 
মধ্যাহ-বাতাসে॥ স্গিপ্ক অশথের ছায় 
ক্লান্ত বৃদ্ধা ভিখারিনী জীর্ণ বপ্ত পাতি 
ঘুঘাছে পড়েছে? ঘেন রৌদ্রমমী রাতি 
ঝা ঝা করে চারি দিকে নিস্তব্ধ নিঝুম 
শুধু মোর ঘরে নাহি বিশ্রামের ঘুম। 
গিয়েছে আশ্বিন, পুজার ছুটির শেষে 
ফিরে যেতে হুবে আজি বহুদূরদেশে 

সেই কর্মসথানে। ভৃতাগণ বাস্ত হয়ে 
বাধিছে জিনিসপত্র দড়াদড়ি লয়ে, 
হাকাহাকি ডাকাডাকি এ ঘরে ও ঘরে। 
ঘরের গৃহিনী চক্ষু ছলছল করে, 

ব্যথিছে বক্ষের কাছে পাষাণের ভার, 
তবুও সময় তার নাহি কীাদিবার 

একদও্ তরে $ বিদায়ের আয়োজনে 
বাস্ত হয়ে ফিরে ; যথেষ্ট না হয় মনে 

যত বাড়ে বোঝা । আমি বলি, "এ কী কাণ্ড, 
এত ঘট এত পট হাড়ি সরা ভাগ 


৫৪ 


রবীজ-রচনাবলী 


বোতল বিছানা বাস্স রাজের বোঝাই 
কী করিব লয়ে। কিছু এর রেখে যাই 
কিছু লই সাথে ।” 

সে কথায় কর্ণপাত 
নাহি করে কোনো জন । “কী জানি দৈবাৎ, 
এটা ওটা আবস্তক যদি হয় শেষে 
তখন কোথায় পাবে বিভুই বিদেশে ।__ 
খোনামুগ সরু চাল পারি ও পান; 
ও হাড়িতে ঢাকা আছে ছুই-চারিখান 
গুড়ের পাটালি; কিছু ঝুনা নারিকেল ; 
ছুই ভাগ ভাল রাই-সরিষার তেল ; 
আমসত্ব আমচুর ; সের ছুই ছুধ; 
এই সব শিশি কৌটা ওষুধবিযুধ। 
মিষ্টান্ন রহিল কিছু হাড়ির ভিতরে, 
মাথা খাও। ভুলিয়ো না, খেয়ো মনে করে ।” 
বুবিস্গ যুক্তির কথা বৃথা বাকাব্যয়। 
বোঝাই হইল উচু পর্বতের স্যায়। 
তাকান ঘড়ির পানে, তার পরে ফিরে 
চাহি প্রিয়ার মুখে ; কহিলাম ধীরে 
“তবে আসি”। অমনি ফিরায়ে মুখখানি 
নতশিরে চক্ষপরে বন্ধাঞ্চল টানি 
অমঙ্গল অস্রজল করিল গোপন । 
বাহিরে দ্বারের কাছে বলি অন্মন 
কন্যা মোর চারি বছরের । এতক্ষণ 
অন্য দিনে হয়ে যেত ল্গান সমাপন, 
ছটি অন্্র মুখে না তুলিতে শ্বাখিপাতা 
সমুদিয়া আসিত ঘুমে ; আজি তার মাত। 
দেখে নাই তারে ; এত বেলা হয়ে যায় 
নাই ক্সানাহার | এতক্ষণ ছায়াপ্রায় 
ফিরিতেছিল সে মোর কাছে কাছে থেঁষে, 


সোনার তরী ৫১ 


চাহিয়া দেখিতেছিল মৌন নিনিমেষে 
বিদায়ের আয়োজন। শ্রাস্থদেহে এবে 
বাহিরের দ্বারপ্রান্তে কী জানি কী ভেবে 
চুপ্চাপি বসে ছিল। কহিহ্ যখন 
পমাগো, আসি” সে কহিল বিঘর্নয়ন 
স্লানমুখে “যেতে আমি দিব না তোমাম।” 
যেখানে আছিল বনে রহিল সেথায়, 
ধরিল না বাহু মোর, কুধিল না দ্বার, 

শুধু নিজ হৃদয়ের স্েহ-অধিকার 
প্রচারিল__”যেতে আমি দিব না তোমায়।” 
তবুও সময হল শেষ, ভু হায় 

যেতে দিতে হল। 


ওরে মোর মূঢ মেয়ে, 

কে রে তুই, কোথা হতে কী শকতি পেয়ে 
কহিলি এমন কথা, এত স্পর্ধাভরে-_. 
“ঘেতে আমি দিব না তোমায় ।” চরাচরে 
কাহারে রাখিবি ধরে দুটি ছোটি হাতে 
গরবিনী, সংগ্রাম করিবি কার সাথে 

বসি গৃহচ্ারপ্রাস্তে আন্ত ক্ষু্র দেহ 

শুধু লয়ে ওইটুকু বুকভরা স্নেহ। 

বাধিত হৃদয় হতে বহু ভয়ে লাজে 

মর্মের প্রার্থনা শুধু ব্যক্ত করা সাজছে 

এ জগতে,__শুধু বলে রাখা “যেতে দিতে 
ইচ্ছা নাহি।” হেন কথা কে পারে বলিতে 
“যেতে নাহি দিব ।” শুনি তোর শিশুষুখে 
স্েছের প্রবল গর্ববাণী, সকৌতুকে 

হাসিয়া সংসার টেনে নিয়ে গেল মোরে, 

তুই শুধুপরাভূত চোখে জল ভরে 


৫২ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


দুয়ারে রহিলি বসে ছবির মতন, 
আমি দেখে চলে এই মুছিয়া নয়ন। 


চলিতে চলিতে পথে হেরি ছুই ধারে 
শরতের শস্তক্ষত্র নত শশ্তভারে 

রৌদ্র পোহাইছে। তরুশ্রেণী উদাসীন 
রাজপথপাশে, চেয়ে আছে সারাদিন 
'আপন ছায়ার পানে । বহে খরবেগ 
শরতের ভরা গঙ্গা। শুভ্র খণ্মেঘ 
মাতৃছ্-পরিতৃপ্ত হুখনিজারত 
সগ্ভোজাত, হুকুমার গোবৎসের মতো 
নীলাঙ্থরে শুয়ে। দীপ্ত রৌত্রে অনাবৃত 
যুগযূগাস্তর্লাস্ত দিগন্তবিস্তৃত 

ধরণীর পানে চেয়ে ফেলি নিশ্বাস। 


কী গভীর দুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ, 

সমস্ত পৃথিরী। চলিতেছি যতদূর 
শুনিতেছি একমাত্র মর্মাস্তিক সর 

“যেতে আমি দিব না তোমায়।” ধরণীর 
প্রান্থ হতে নীলান্রের স্ব্রান্ততীর 
ধ্বনিতেছে চিরকাল অনাগ্যন্ত রবে 

“ফেতে নাহি দিব | যেতে নাহি দিব।” সবে 
কহে “যেতে নাহি দিব।”: তৃণংক্ুদ্র অতি 
'তারেও বীথি! বক্ষে মাতা বন্থমতী 
কহিছেন প্রাণপণে "যেতে.নাহি:দিব 1”. 
আযুক্ষীণ দীপমুখে শিখা নিব-নিব 
ঘধারের গ্রাস হতে কে টানিছে তারে 
কহিতেছে শত বার “যেতে দিব নারে ।” 





লোনার তরী ঘা 
এ অনস্ত চরাচরে স্বগর্মত্য ছেয়ে 
সব চেয়ে পুরাতন কথা সব চেয়ে 
গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দিব ।” হায়, 
তৰু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়। 
চলিতেছে এমনি অনাদি কাল হতে। 
প্রলয়সমুদ্রবাহী স্থজনের স্রোতে 
প্রসারিত বাগ্র বাহু জলন্ত আবাখিতে 
“দিব না দিব না যেতে” ডাকিতে ডাকিতে 
হু করে তীত্রবেগে চলে যায় সবে 
পূর্ণ করি বিশ্বতট আত কলরবে। 
সন্দুখ-উমিরে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ 
“দিব না দিব না যেতে”__নাহি শুনে কেউ 
নাহি কোনো সাড়া। 


চারি দিক হতে আজি 
অবিশ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি 
সেই বিশ্ব-মর্মভেদী করণ ক্রন্দন 
মোর কন্ঠাক্ঠস্বরে; শিশুর মতন 
বিশ্বের অবোধ বাণী । চিরকাল ধরে 
যাহা পায় তাই সে হারায়, তবু. তো রে 
শিখিল হল না মুদ্তি, তবু অবিরত 
নেই চারি বৎসরের কন্ঠাটির মতো 
অক্ষর প্রেমের গর্বে কহিছে সে ডাকি 
“যেতে নাহি দিব”. স্লানমুখ, অশ্র-আখি, 
দপ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুাটিছে গরব 
তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব, 
তবু বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধ কঠে কয় 
«ষেতে নাহি দিব।” যত বার পরাজয় 


৫৪ 


ই 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তত বার কহে, "আমি ভালোবারি যারে 
পে কি কতু আম হতে দূবে যেতে পারে 
আমার আকাজ্ষাসম এমন আকুল, 

এমন সকল-বাড়া, এমন কুল, 

এমন প্রবল, বিশ্বে কিছু আছে আর ?” 
এত বলি দর্পভিরে করে সে প্রচার 

“ষেতে নাহি দিব ।"__তথনি দেখিতে পায়, 
শু তুচ্ছ ধুলিসম উড়ে চলে যায় 

একটি নিশ্বাসে তার আদরের ধন, 
অশ্রলে তেসে যায় দুইটি নয়ন, 

ছিন্নমূল তরুসম পড়ে পৃথীতলে 

হতগর্ব নতশির ।--তবু প্রেম বলে 
“সতা-ভঙ্গ হবে ন| বিধির | .আমি তার 
পেয়েছি স্থাক্ষর-দেওয়া মহা অঙ্গীকার 
চির-অধিকার-লিপি।” তাই স্রীত বুকে 
সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মথে 

ছাড়াইয়া স্বকুমার ক্ষীণ তনছলতা 

বলে, “যু তুমি নাই ।”হেন গবকথা ! 
স্বত্যু হাপে বসি। মরণ-পীড়িত সেই 
ভিবভীবী প্রেম আচ্ছন্স করেছে এই 
অনন্ত সংসার, বিষ নয়ন "পারে 
অশ্রবাম্পসম, ব্যাকুল আশশ্কাভরে 
চির-কম্পমান। আশাহীন শ্রান্ত আশা 
টানিয়া রেখেছে এক বিষাদ-কুয়াশা 
বিশ্বময়। আজি যেন পড়িছে নয়নে, 
ছখানি অবোধ বাহবিফল বাধনে 

ড়ায়ে পড়িয়া আছে নিখিলেরে দিরে, 
শুক সকাতর। চঞ্চল জোতের নীরে 
পড়ে আছে একখানি অচঞ্চল ছায়া, 
অশ্রবুষ্টিভরা কোন্‌ মেঘের সে মায়া। 


সোনার তরী ৫৫ 


তাই আজি শুনিতেছি তরুর মর্মরে 
এত ব্যাকুলতা ; অলন উঁদাস্যভরে 
মধ্যান্ছের তপ্ত বায মিছে খেলা করে 
শু পত্র লয়ে; বেলা ধীরে যায় চলে 
ছায়া দীর্ঘতর করি অশ্বথের তলে। 
মেঠে। সরে কাদে যেন অনস্তের বাশি 
বিশ্বের প্রান্তরমাঝে ; শুনিয়া উদাসী 
বন্দ্ধরা বসিয়া আছেন এলো চুলে 
দূরব্যাগী শস্তক্ষেত্রে জাহুবীর কূলে 
একখানি রৌদ্রপীত হিরণ্য-অঞ্চল 
বক্ষে টানি দিয়া) স্থির নয়নযুগল 
দূর নীলাম্বরে মগ্ন; মুখে নাহি বাণী। 
দেখিলাম তার মেই স্নান মুখখানি 
সেই দ্বারপ্রান্তে লীন, স্নধ মর্মাহত 
ঘোর চারি বংসরের কন্াটির মতো। 


১৪ কাতিক, ১২৯৯ 


সমুদ্রের প্রতি 


পুরীতে সমুদ্র দেখিয়া 


হে আদিজননী সিদ্ধ, বনতদ্ধরা সন্তান তোমার, 
একমাত্র কন্তা তব কোলে। তাই তন্দ্রা নাহি আর 
চক্ষে তব, তাই বক্ষ জুড়ি সদা শঙ্কা, সদা আশা, 
সদা আন্দোলন) তাই উঠে বেদমন্ত্রষম ভাষ! 
নিরস্র প্রশান্ত অস্থরে। মহেম্্রন্দিরপানে . 
অন্তরের অনন্ত প্রার্থনা, নিয়ত ম্ঘলগানে 
ধ্বনিত করিয়া দিশি দিশি ; তাই ঘুমন্ত পৃথীরে 

৫ অসংখা চুন কর আলিঙ্গনে সর্ব অঙ্গ ঘিরে 


৫৬ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


তরঙগবন্ধনে বাধি, নীলান্বর অঞ্চলে তোমার 

সক বেঁিয়া ধরি সন্তর্পণে দেহথানি তার 
স্থকোমল স্থকৌশলে। এ কী স্ুগন্ভীর ্নেহখেল! 
অ্ুনিধি, ছল করি দেখাইয়া মিথ্যা অবহেলা 

ধীরি ধীরি পা টিপিয়া পিছু হটি চলি যাও দূরে, 
যেন ছেড়ে যেতে চাও,_আবার আননদপূর্ণ হরে 
উল্লসি ফিরিয়া আলি কলোলে ঝাপায়ে পড় বুকে 
রাশি রাশি শুশ্রহান্তে, অস্রীজলে, ন্সেইগর্বন্থথে 
আর্করি দিয়ে যাও ধরিত্রীর নির্মল ললাট 
আশীর্বাদে। নিত্যবিগলিত তব অন্তর বিরাট, 
আদি অস্ত ন্েহরাশি,_আদি অস্ত তাহার কোথা রে, 
কোথা তার তল, কোথা কূল। বলো কে বুঝিতে পারে 
তাহার অগাধ শাস্তি, তাহার অপার ব্যাকুলতা, 
তার সুগভীর মৌন, তার সমুজ্ছল কলকথা, 

তার হান্ত, তার অশ্ররাশি।-_কখনে! বা আপনারে 
রাখিতে পার না ঘেন, স্গেহপূ্ণম্কীতন্তনভারে 
উন্মাদিনী ছুটে এসে ধরণীরে বক্ষে ধর চাপি 

নির্দয় আবেগে ॥ ধরা প্রচণ্ড পীড়নে উঠে কাপি, 
ুদ্প্বাসে উদধ্বাসে চীৎকারি উঠিতে চাহে কাদি, 
উ্মন্ত ন্নেহক্ষুধায় রাক্ষপীর যতো তারে বাধি 
পীড়িয়। নাডিয়া যেন টুটিয়া ফেলিয়া একেবারে 
অলীম অতৃষ্থিমাঝে গ্রাসিতে নাশিতে চাহ তারে 
প্রকাণ্ড প্রলয়ে। পরক্ষণে মহা অপরাধিপ্রায় 

পড়ে থাক তটতলে স্তব্ধ হয়ে বিষ বাথায় 

নিষঞ নিশ্চল ;ধীরে ধীরে প্রভাত উঠিয়া এলে 
শাস্তদষ্টি চাহে তোমাপানে ; সন্ধ্যাসখী ভালোবেসে 
মেহকরম্পর্শ দিয়ে সান্তনা করিয়ে চুপেচুপে 

চলে যায় তিথির-মন্দিরে । রাত্রি শোনে বন্ধুরূপে 
খুমরি-করন্দন তব রুদ্ধ অন্ুতাপে ফুলে ফুলে। 

আমি পৃথিবীর শিশু বসে আছি তব উপকূলে, 


সোনার তরী 


শুনিতেছি ধ্বনি তব; ভাবিতেছি, বুঝা যায় যেন 
কিছু কিছু মর্ম তার_বোবার ইঙ্গিত-ভাষা হেন 
আত্মীয়ের কাছে । মনে হদ় অন্তরের মাঝখানে 
নাড়ীতে যে-রক্ত বহে, সে-ও যেন এই ভাষা জানে, 
আর কিছু শেখে নাই । মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
যখন বিলীনভাবে ছি ওই বিরাটি জঠরে 
অজাত ভূবন-ভ্রগমাবে,--লক্ষকোটি বর্ধ ধরে 

ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে 
মুদ্রিত হইয়া গেছে; সেই জন্-পূথের প্মরণ,-- 
গর্ভস্থ পৃথিবীপরে সেই নিত জীবমন্পন্দন 

তব মাভৃহ্ৃদয়ের--অতি ক্ষীণ আভাসের মতো 
জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নেত্র করি নত 
বসি জনশূন্য তীরে ওই পুরাতন কলধ্বনি। 
দিক্‌ হতে দিগন্তে যুগ হতে যুগাস্তর গনি” 
তখন আছিলে তুমি একাকিনী অখণ্ড অকুল 
আত্মহার|। প্রথম গর্ভের মহা রহস্ত বিপুল 

না বুঝিয়া। দিবারাত্রি গৃ় এক ক্সেহব্যাকুলতা, 
গভিণীর পূর্বরাগ, অলক্ষিতে অপূর্ব মমতা, 
অজ্ঞাত আকাক্ারাশি, নিঃসন্তান শূহ্য বঙ্ষোদেশে 
নিরস্তর উঠিত ব্যাকুলি। প্রতি প্রাতে উদ্া এসে 
অস্থমান করি যেত মহাসস্তানের ভনমাদিন, 
নক্ষত্র রহিত চাহি নিশি নিশি নিষেষবিহীন 
শিশুহীন শয়ন-শিয়রে । সেই আঙ্দিজননীর 
জনশূন্য জীবশূন্য স্েহচখ্লতা স্থগভীর, 
আসন্প্রতীক্ষাপূর্ণ সেই তব জাগ্রত বাসনা, 
অগাধ প্রাণের তলে সেই তর অজানা বেদনা 
অনাগত মহাভবি্কাৎ লাগি, হয়ে আমার 
ুগ্ান্তর-স্থতিসম উদ্দিত হতেছে বারংবার | 
আমারো চিত্তের মাঝে তেমনি অজাত ব্যথাভরে, 
তেমনি অচেনা প্রত্যাশায়, অলক্ষ্য হুর তরে: 


৫ 


রবীন্দ্রচনাবলী 


উঠিছে মর্মর বর । মানবহদয়-সিজুতলে 

যেন নব মহাদেশ জন হতেছে পলে পলে 
আপনি সে নাহি জানে। শুধু অর্ধ অন্ুঙব তারি 
ব্যাকুল করেছে তারে, মনে তার দিয়েছে সঞ্চারি 
আকারপ্রকারহীন তৃত্বিহীন এক মহা আশা 
প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা । 
তর্ক তারে পরিহাসে, মর্ম তারে সত্য বলি জানে, 
সহজ ব্যাঘাতমাকে তবুও সে সন্দেহ্‌ না মানে, 
জননী যেমন জানে জঠরের গোপন শিশুরে, 
প্রাণে যবে স্নেহ জাগে, স্তনে যবে ছুগ্ধ উঠে পুরে । 
প্রাণভরা ভাষাহরা দিশাহারা সেই আশা! নিয়ে 
চেয়ে আছি তোঘা পানে; তুমি সিদ্ধ, প্রকাণ্ড হাসিয়ে 
টানিয়া নিতেছ যেন মহাবেগে কী নাড়ীর টানে 
আমার এ মর্মধানি তোমার তরঙ্গমাঝখানে 
কোলের শিশুর মতো৷। 


হে জলি, বুঝিবে কি তুমি 
আমার মানব-ভাষা। জান কি তোমার ধরাভূমি 
গীড়ায় পীড়িত আজি কিরিতেছে এ-পাশ ও-পাশ, 
চক্ষে বহে অশ্রধারা, ঘন ঘন বহে উদ স্বাস। 
নাহি জানে কী যে চায়, নাহি জানে কিসে ঘুচে তৃষা, 
আপনার মনোমাঝে আপনি সে হারায়েছে দিশা 
বিকারেক মরীচিকা-জালে । অনল গম্ভীর তব 
অস্তর হইতে কহ সান্বনার বাকা অভিনব 
আধাঢ়ের জলদমন্দ্রের মতো) ক্ষিপ্ত মাতৃপাণি 
চিন্তাতপ্ত ভালে তার তালে তালে বারংবার হানি, 
সর্বাঙ্গে সহত্র বার দিয়া তারে নেহময চুমা, 
বলো তারে, "শান্তি, শান্তি” বলে তারে, “ঘুমা, ঘুমা, ঘুমা ।* 
রামপুর বোয়ালিয়া 
৭ চৈত্র, ১২৯৯ 


সোনার তরী 


প্রতীক্ষা 


ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে 


,. : বেঁধেছিস বাসা। 

যেখানে নির্জন কুঞ্ধে ছুটে আছে ঘত মোর 
ন্বেহ-ভালোবাসা, 

গোপন মনের আশা, জীবনের দুঃখ-স্ৃখ, 
অর্ষের বেদনা) 

চির-দিবসের যত হাসি-অশ্র-চিহ-জীকা 
বাসনা-সাধনা, 

যেখানে নন্দন-ছায়ে নিঃশঙ্কে করিছে খেলা 
অন্তরের ধন, 

লেহের পুত্তলিগুলি, আজন্সের শ্সেহস্বৃতি, 
'আনন্দ-কিরণ ? 

কত আলো, কত ছায়া, কত ক্ষুত্র বিহঙ্গের 
গীতিষয়ী ভাবা, 

ওরে স্ব, জানিয়াছি, তারি মাঝখানে এসে 
বেঁধেছিদ বাসা ॥ 


নিশিদিন নিরস্তর জগৎ জুড়িয়া খেলা 
জীবন চঞ্চল। 

চেয়ে দেখি রাজপথে চলেছে অশ্রাস্তগতি 
যত পাস্থদল 

রৌন্রপাণ্ড নীলাম্বরে পাখিগুলি উড়ে যায় 


৫৯ 


রবীন্দর-রচনাবলী 

দিনগুলি প্রতি প্রাতে খুলিতেছে জীবনের 
নৃতন অধ্যায়) 

তুমি শুধু এক প্রান্তে বসে আছ অহনিশি 
ধনে খুলি” 

মাঝে মাঝে রাজিবেলা উঠ পক্ষ ঝাপটিয়া 
বক্ষ উঠে ছুলি। 


যে স্দুর সমুদ্রের পরপার-রাজ্য হতে 


আসিয়াছ হেথা, 

এনেছ কি সেধাকার নৃতন সংবাদ কিছু 
গোপন বারতা । 

সেথা শব্দহীন তীরে উগ্মিগুলি তালে তালে 
মহামন্তে বাজে, 

সেই ধ্বনি কী করিয়া ধ্বনিয়া তুলিছ মোর 
্ত বঙ্ষোমাঝে। 

রাত্রিদিন ধুকধুক . হদয়পঞ্জর-তটে 
অনস্থের ঢেউ, 

বিশ্রাম বাঁজিতেছে হুগন্ভীর সমতানে 
শুনিছে না কেউ। 

আমার এ হৃদয়ের ছোটোখাটো৷ গীতগুলি, 
শ্েহ-কলরব, 

তারি মাঝে কে আনিল দিশাহীন সমুহের 
সংগীত ভৈরব । 


ভুই কিবাসিস ভালো আমার এ বক্ষোবানী 
পরান-পক্ষীরে, 

তাই এর পার্থে এসে কাছে বসেছিস বেঁষে 
অতি ধীরে স্বীরে ? 


সোনার তরী 
দিনরাজি নিনিমেষে চাহিয্বা নেত্রের পানে 


নীরব সাধনা, 

নিস্তব্ধ আসনে বসি একাগ্র আগ্রহভরে 

- রুদ্র আরাধনা। 

চপল চঞ্চল প্রিয়া ধরা নাহি দিতে চায় 
স্থির নাহি থাকে, 

মেলি নানাবর্ণ পাখা উড়ে উড়ে চলে যায় 
নব নব শাখে) 

তুই তবু একমনে মৌনব্রত্ত একাসনে 
বলি নিরলস। 

ক্রমে সে পড়িবে ধরা; গীত বন্ধ হয়ে যাবে 
মানিবে সে বশ। 


তখন কোথায় তাবে ভুলায়ে লইয়া যাঁবি 


কোন্‌ শৃ্পণে, 

অটৈতন্ত গ্রেয়সীরে অবহেলে লয়ে কোলে 
অন্ধকার রখে? 

ঘেখাক্ম অনাদি রাত্রি রয়েছে চির-কুমারী,_. 
আলোক-পরশ 

একটি রোমাঞ্চরেখা আকে নি তাহার গাত্রে 
অসংখ্য বরফ; 

স্বজনের পরপ্রান্তে যে অনন্ত অস্তঃপুরে 
কত দৈববশে 

দূরতম জ্যোতিষ্ষের ক্ষীণতম পদধ্বনি 
[তিল নাহি পশে, 

লেখায় বিরাট পক্ষ দিবি তুই: বিস্তরিয়া 
বন্ধনবিহীন, 


_ কাপিবে বঙ্গের কাছে: নবপরিনীতা, বদ 
1. নুতন স্বাধীন। 


৬১ 


রবীন্্র-রচনাবলী 
কমে সে কি ভুলে যাবে খরণীর নীড়খানি 


তৃণে পত্রে গাখা, 

এ আননদ-র্যালোক, এই স্সেহ, এই গেহ, 

এই পুশপপাতা। 

ক্রমে সে প্রণয়ভরে তোরেও কি করি লবে 
আত্মীয় স্বজন 

অন্ধকার বাসরেতে হবে কি ছুজনে মিলি 
মৌন আলাপন। 

তোর ন্গিপ্ক গভীর অচঞ্চল প্রেমমূতি 
অসীম নির্ভর, 

নিনিমেষ নীল নেত্র, বিশ্বব্যাপ্ধ জটাজুট, 
নির্বাক অধর? 

তার কাছে পৃথিবীর চঞ্চল আননগুলি 
তুচ্ছ মনে হবে, 

সমুদ্রে মিশিলে নদী বিচিত্র তটের স্মৃতি 
শ্মরণে কি রবে? 


ওগো মৃত্যু, ওগো প্রিয়, তবু থাক্‌ কিছুকাল 
ভুবনমাঝারে ॥ 

এরি মাঝে বধৃবেশে অনস্তবাসর-দেশে 
লইয়ো না তারে । 

এখনো সকল গান করে নি" সে সমাপন 
সন্ধায় প্রভাতে ; 

নিজের ব্ষের তাপে মধুর উত্তপ্ নীড়ে 
সুপ্ত আছে রাতে ; 

পাস্থপাখিদের সাথে এখমো যে যোত হবে 
নব নব দেশে, 

সিদ্ৃতীরে  কুঞ্গবনে নব নব বসম্মের 
আনন্দ-উদ্দেশে ; 


সোনার তরী 


ওগো মৃত, কেন তুই এখনি তাহার নীড়ে 
বসেছিস এসে ? 

তার সব ভাল্মোবাসা আঁধার করিতে চাস 
তুই ভালোবেসে । 


এ যদি সত্যই হয় স্বৃত্িকার পৃ্থীপরে 


মুহূর্তের খেলা, 

এই সব মুখোমুখি এই সব দেখাশোনা 
ক্ষণিকের মেলা, 

প্রাণপণ ভালোবাসা সেও যদি হয় শুধু 
মিথ্যার বদ্ধন, 

পরশে খসিয়া পড়ে, তার পরে দণ্ড-ছুই 
অরণ্য ক্রন্দন, 

তুমি ধু চিক্ারী, তুমি শু সী 
মহাপরিণাম, 

ঘত আশা যত'প্রেম তোমার তিমিরে লভে 
অনন্ত বিশ্রাম , 

তবে মৃত্যু, দূরে যাও, এখনি দিয়ো না ভেঙে 
এ খেলার পুরী, 

ক্ষণেক বিলঙ্ব করো, আমার ছু-দিন হতে 
করিয়ো না চুরি। 


একদা নামিবে সন্ধ্যা, বাজিবে আরতিশঙ্খ 
অদূর মন্দিরে, 

বিহ্গ নীরব হবে, উঠিবে ঝিল্ির ধ্বনি 

1 অরণ্য-গভীরে, 

সমাণ্চ হইবে কর্ম, সংসার-সংগ্রাম-শেষে 
জয়পরাজয়, 





৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 
আসিবে তশ্ার ঘোক্ষ_ পাস্ছের নয়ন'পরে 
্রাস্ত অতিশয়, 
দিনাস্তের শেষ আলো! দিগন্ছে মিলায়ে ঘাবে, 
ধরণী আধার, 
হুদূরে জলিবে শুধু অনন্তের যাত্রাপথে 
গ্রদীপ তারার, 
শিক্পরে শয়ন-শেয়ে' বসি যারা অনিমেষে 
* . তাহাদের চোখে 
'আসিরে শ্রান্তির ভার নিদ্রাহীন যামিনীতে 
স্তিমিত আলোকে, 
একে একে চলে যাবে আপন আলয়ে সবে 
খাতে সথীতে, 
তৈলহীন দবীপশিখা নিবিয়া আসিবে ক্রমে 
অর্ধরজনীতে, 
উদ্ছুপিত সমীরণ আনিবে গন্ধ বছি 
অনৃষত ফুলের, 
অন্ধকার পূর্ণ করি আসিবে তরঙধনি 
অঙ্জাত কুলের, 
ওগো মৃত্যু, দেই লগ্নে নির্জন শয়নপ্রান্তে 
এসো বরবেশে, 
আমার পরান-বধূ ক্লান্ত হস্ত প্রসাতিয়া 
বছ ভালোবেলে 
ধরিবে তোমার বাহু) তখন তাহারে তুমি 
মন পড়ি নিয়ো? 
রক্তিম অধর তার নিবিড় চুঙ্বন্্লানে 
পারুকরি দিয়ো |. 
শিলাইদহ । বোট। 
খা 


১৭ অগ্রহায়ণ, ১২৯৯ 
রম প 


৮ ০ 


সোনার তরী ৬ 


মানস-সুন্দরী 


আজ কোনো কাজ নয় ;_সব ফেলে দিয়ে 
ছন্দ বন্ধ গ্রন্থ গীত--এস তুমি প্রিয়, 
আজন্স-সাধন-ধন নন্দী আমার 

কবিতা, কল্পনা-লতা। শুধু এক বার 
কাছে বলো। আজ শুধু কজন ওপুন 
তোমাতে আমাতে শুধু নীরবে তুপ্ধন 
এই সন্ধ্া-কিরণের স্বর্ণ মদিরা__ 
যতক্ষণ অন্তরের শিরাউপশিরা 
লাবণ্য-প্রবাহভরে ভরি নাহি উঠে, 
ফতক্ষণে মহানন্দে নাহি যায় ট্ুটে 
চেতনাবেদনাবদ্ধ, ভুলে যাই সব 

কী আশা মেটে নি প্রাণে, কী সংগীতরব 
গিয়েছে নীরব হয়ে, কী আননন্থধা 
অধরের প্রান্তে এসে অন্তরের ক্ষুধা 

না মিটায়ে গিয়াছে শুকায়ে। এই শাস্তি, 
এই মধুরতা, দিক সৌম্য স্নান কাস্তি 
জীবনের দুঃখদৈল্য-অতৃপ্তির "পর 
করুণকোমল আভা গভীর সুন্দর | 


বীণা ফেলে দিয়ে এস, মানস স্থন্দরী, 

ছুটি রিক্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি 

কঠেজড়াইয়া দাও_্বপাল-পরশে 

রোমাঞ্চ অঙ্কুরি উঠে মর্সাস্ত হরষে,__ 

কম্পিত চঞ্চল বক্ষ, চক্ষু ছলছল, 

মুগ্ধ তন মরি যায়, অন্তর কেবল 

অথ্ধের সীমান্ত প্রান্ত উদ্তাসিয়া উঠে, 

এখনি ইন্জিযবন্ধ বুঝি টুটে টুটে। ৯ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


অর্ধেক অঞ্চল পাতি বদাও যতনে 

পারে তব? সুমধুর প্রিয় সন্ষোধনে 
ডাকো মোরে, বলো প্রি, বলো প্রিয়তম ;--. 
কুম্তল-আকুল মুখ বক্ষে রাখি মম 

হৃদয়ের কানে কানে অতি ম্বছু ভাষে 
সংগোপনে বলে যাও যাহা মুখে আসে 
অর্থহারা ভাবে-ভরা ভাষা। অয প্রিয়া, 
চৃ্ধন মাগিব যবে, ঈষৎ হাসিয়া 

বাকায়ো না গ্রীবাখানি, ফিরায়ো না মুখ 
উজ্জল রক্তিমবর্ণ নুধাপূর্ণ সুখ 

রেখো ও্টাধরপুটে, ভক্ত তূক্গ তরে 
সম্পূর্ণ চুহ্ছন এক, হাসি-্তরেত্তরে 

সরস সুন্দর +_নবক্ুট পুষ্পসম 

হেলায়ে বন্ধিম গ্রীবা বৃস্ত নিরুপম 
মুখখানি তুলে ধরো ১ আনন্দ-আভায় 
বড়ো বাড়ো ছটি চক্ছ পল্পব-প্রচ্ছায় 

রেখো মোর মুখপানে প্রশান্ত বিশ্বাসে, 
নিতান্ত নির্ভরে। যদি চোখে জল আসে 
কাদিব ছু-জনে ; যদি ললিত কপোলে 
স্ব হাসি ভাসি উঠে, বদি মোর কোলে, 
বক্ষ বাধি বাহুপাশে, ্ন্ধে মুখ রাখি 
হাসিয়ো নীরবে অর্ধ-নিমীলিত আখি । 
যদি কথা পড়ে মনে তবে কলঙ্ছরে 

বলে যেয়ো কথা, তরল আনন্দভরে 

নিব রের মতো, অর্ধেক রজনী ধরি.» 
কত না কাহিনী স্বতি কল্পানালহরী 
মধুমাখা কঠের কাকলি । : ঘদি গান 
ভালো লাগে, গেয়ো গ্ান। যদি মুগ্ধগ্রাণ 
নিংশব নিতু শান্ত সম্মুখে চাহিয়া 
বসিয়া থাকিতে চাও, তাই রব প্রিয়া ॥ 


সোনার তরী ৬ণ 


হেরিব অদূরে পদ্মা, উচ্চতটতলে 

আন্ত ব্ূপসীর মতো৷ বিস্তীর্ণ অঞ্চলে 

প্রসারিয়া তছ্খানি, সায়াহ-আলোকে 

শুয়ে আছে? অন্ধকার নেমে আসে চোখে 

চোখের পাতার মতো) সন্ধাতারা ধীরে 

সন্তর্পণে করে পদার্পণ, নদীতীরে 

অরণ্য-শিয়রে । যামিনী শয়ন তার 

দেয় বিছাইয়া, একখানি অন্ধকার 

অনন্ত ভুবনে । দৌহে মোরা রব চাহি 

অপার তিমিরে । আর কোথা কিছু নাহি, 

শুধু মোর করে তব করতলথানি, ্ 
শুধু অতি কাছাকাছি ছুটি জনপ্রাণী 

অসীম নির্জনে বিষ বিচ্ছেদরাশি 

চরাচরে আর সব ফেলিয়াছে গ্রাসি 

শুধু এক প্রান্তে তার প্রলয়-মগন | 
বাকি আছে একখানি শঙ্কিত মিলন, 

ছুটি হাত, ত্রন্ত কপোতের মতো ছুটি 

বঙ্গ দুরুদ, ছুই প্রাণে আছে ফুটি 

শুধু একখানি ভয়, একখানি আশা, 

একখানি অশ্রভরে নম্র ভালোবাসা । 





আঙিকে এমনি তবে কাটিবে যামিনী 
আলম্ত-বিলাসে। অমি নিরভিমানিনী, 
অগ্মি মোর জীবনের প্রথম প্রেয়সী, 
যোর ভাগ্য-গগনের সৌন্দর্যের শশী, 
মনে আছে করে কোন্‌ ফুল্সযৃখীবনে 
বুবাল্যকালে, দেখা হত ছুই জনে 
আধো-চেনাশোনা? তুমি এই পৃথিবীর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এক বালকের সাথে কী খেল। খেলাতে 
সখী, আসিতে হাসিয়া, হরুণ গ্রদ্ঞাতে 
নবীন বালিকা-ৃতি,শুববন্্ পরি. 
উার কিরণধারে সগ্ঘ সান করি 

বিকট কুন্থমদম ফুল মুখখানি 

নিপ্রাভব্গে দেখা দিতে, নিয়ে যেতে টানি 
উপবনে কুড়াতে শেফালি। বারে বারে 
শৈশব কর্তব্য হতে ভুলায়ে আমারে, 
ফেলে দিয়ে পু থিপত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি, 
দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি 
পাঠশালা-কারা হতে ; কোথা গৃহকোণে 
নিয়ে যেতে নির্জনেতে রহন্য-ভবনে ॥ 
জনশূন্য গৃহছাদে আকাশের তলে 

কী করিতে খেলা, কী বিচি্ত কথা ব'লে 
ভূলাতে আমারে, শ্বপ্রসম চমৎকার 
অর্থহীন, সত্য মিথ্যা তুমি জান তার । 
ছটি কর্ণে ছুলিত মুক্তা, ছুটি করে 
সোনার বলয়, ছুটি কপোলের 'পরে 
খেলিত অলক, ছুটি স্বচ্ছ নেত্র হতে 
কাপিত আলোক, নির্গল নির্বর-জোতে 
চর্ণরশ্মিসম। দৌছে দোহা ভালো করে 
চিনিবার আগে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসভরে 
খেলাধুলা ছটাছুটি দুজনে সতত 
কথাবার্তা! বেশবাস বিথান বিতত। 


তার পরে এক দিন__কী জানি সে কবে-_ 
জীবনের বনে, যৌবন-বসস্তে যবে 
প্রথম ম্লয় বায়ু ফেলেছে নিশ্বাস, 
মুকুলিযা উঠিতেছে শত নব জাশ, 
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সহসা চকিত হয়ে আপন সংগীতে 
চমকিয়া হেরিলাম_খেলাক্ষেতঅ হতে 
কখন্‌ অস্তর-লগ্দমী এসেছ অন্তরে 
আপনার অস্তঃপুরে গৌরবের ভরে 
বলি আছ মহিষীর মতো। কে তোমারে 
এনেছিল বরণ করিয়া ? পুরদ্ধারে 

কে দিয়েছে হুলুধ্বনি? ভরিয়া অঞ্চল 
কে করেছে বরিষন নব পুষ্পদল 
তোমার আনম শিরে আনন্দে আদরে ? 
স্থন্দর শাহানা রাগে বংশীর সুম্থরে 

কী উৎসব হয়েছিল আমার জগতে, 
যেদিন প্রথম তুমি পুষ্প পথে 
লঙ্জামুকুলিত মুখে রক্তিম অঙ্থরে 

বধূ হয়ে প্রবেশিলে চিরদিনতরে 
আমার অস্তর-গৃহে__যে গুপ্ত আলয়ে 
অন্তরীমী জেগে আছে সখছুঃখ লয়ে, 
যেখানে আমার যত লজ্জা আশা ভয় 
সদা কম্পমান, পরশ নাহিকো সয় 

এত কুমার | ছিলে খেলার সঙ্গিনী 
এখন হয়েছ মোর মর্ষের গেহিনী, 
জীবনের অধিষঠাত্রী দেবী । কোথা সেই 
অমূলক হানি-অশ্র, সে চাঞ্চল্য নেই, 
সে বাহুল্য কথা। স্ব দৃষ্টি সুগন্তীর 
স্বচ্ছ নীলাহ্বরসম ; হাসিখানি স্থির 
অশ্রশিশিরেতে ধৌত ; পরিপূর্ণ দেহ 
মঞ্জরিত বল্পরীর মতে! ; শ্রীতিস্েহ 
গভীর সংগীততানে উঠিছে ধ্বনি 
ব্ণবীণাতন্্ী হতে রনিয়া রনিয়া 

অন্ত বেদনা বহি। সে অবধি প্রিয়ে, 
রয়েছি বিস্মিত হয়ে তোমারে চাহিয়ে 
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কোথাও না পাই দীমা। কোন্‌ বিশ্বপার 
আছে তব জন্মভূমি? সংগীত তোমার 
কত দুরে নিয়ে যাবে, কোন্‌ ক্মলোকে 
আমারে করিবে বন্দী, গানের পুলকে 
বিমুগ্ধ কুরঙ্গলম। এই ঘে বেদনা, 

একি কোনো ভাষ। জানে? এই যে বাসনা, 
এর কোনো তৃপ্তি আছে? এই যে উদার 
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার 

ভাসায়েছ সুন্দর তরণী, দশ দিশি 

অস্ফুট কল্পোলধ্বনি চির দিবানিশি 

কী কথ| বলিছে কিছু নারি বুঝিবারে, 
এর কোনো কূল আছে? সৌন্দর্ষ-পাখারে 
ঘে বেদনা-বাযুভরে ছুটে মন তরী, 

পে বাতাসে, কত বার মনে শঙ্ক! করি 
ছিন্ন হয়ে গেল বুঝি হদ্ধের পল 3 

অভন আশ্বাসভর! নয়ন বিশাল 

হেরিয়া ভরসা পাই; বিশ্বাস বিপুল 

জাগে মনে-আছে এক মহা উপকূল 

এই সৌন্দখের তটে, বাসনার তীরে 
মোদের দোহার গৃহ। 


হাসিতেছ ধীরে 
চাহি মোর মুখে, ওগো রহস্তমধুরা। 
কী বলিতে চাহ মোবে প্রণয-বিধুা 
সীমস্তিনী মোর, কী কথ বুঝাতে চাও । 
কিছু বালে কাজ নাই-_শুধু ঢেকে দাও 
আমার সর্বাঙ্গমন তোমার অঞ্চলে, 
সম্পূর্ণ হরণ করি লহু গো! সবলে 
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আমার আমারে । নগ্ন বক্ষে বক্ষ দিয়া 
অস্তর-রহস্ত তব শুনে নিই প্রিয়া। 
তোমার হৃদয়কম্প অঙ্গুলির মতো 
আমাৰ হ্বাদয়তন্ত্ী করিবে প্রহত, 
সংগীত-তরধবনি উঠিবে গরি 

সমস্ত জীবন ব্যাপি থরথর করি। 

নাই বা বুঝিস্থ কিছু, নাই বা বলিঙ্, 
নাই বা গাখিঙ্ছ গান, নাই বা চলিঙ্থ 
ছন্দোবদ্ধ পথে, সলঙ্জ হ্ৃদয়ধানি 
টানিয়া বাহিরে । শুধু তুলে গিয়ে বাণী 
কাপিব সংগীতভরে, নক্ষত্রের প্রায় 
শিুরি জলিব শুধু কম্পিত শিখার," 
শুধু তরঙ্গের মত ভাডিয়া পড়িব 
তোমার তরঞপানে, বাচিব মরিব 

শুধু; আর কিছু করিব না। দাও সেই 
প্রকাণ্ড প্রবাহ, থাহে এক মুহূর্তেই 
জীবন করিয়া পূর্ণ, কথা না বলিয়া 
উন্মত্ত হইয়া যাই উদ্দাম চলিয়া। 


মানসীরূপিণী ওগো, বাসনা-বাসিনী, 
'আলোকবসনা ওগো, নীরবভাষিণী, 
পরজন্সে তুমিই কি যুতিমতী হয়ে 
জন্মিবে মানব-গৃহে নারীকূপ লয়ে 
অনিন্যানন্দরী 1. এখন ভাসিছ তুমি 
অনস্তের মাঝে ? স্বর্গ হতে মঠ্যভূমি 
করিছ বিহার $ সন্ধ্যার কনকবর্ণে 

: রাঙ্ছি অঞ্চল; উর গলিত স্র্ণে 
গড়িছ মেখলা । পূর্ণ তটিনীর জলে 
করিছ বিস্তার, তলতল ছলছলে 
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ললিত যৌবনখানি ; বসন্ত-বাতাসে 
চঞ্চল বাসনাব্যথা সগন্ধ নিঙ্বাসে 
করিছ প্রকাশ; নিষুপ্ত পুগিম! রাতে 
নির্জন গগনে, একাকিনী ক্লান্ত হাতে 
বিছাইছ দুঘত্র বিরহ-শয়ন। 
শরংপপ্রত্যুষে উঠি করিছ চয়ন 
শেকালি, গাখিতে মালা, ভুলে গিয়ে শেষে, 
তরুতলে ফেলে দিয়ে, আলুলিত কেশে 
গভীর অরণ্যছায়ে উদাপিনী হয়ে 

বসে থাক; ঝিকিমিকি আলো ছায়া লয়ে 
কম্পিত অঙ্গুলি দিয়ে বিকাল বেলায় 
বসন বয়ন কর বকুলতলায় ; 

অবসন্ন দিবালোকে কোথা হতে ধীরে 
ঘনপল্পবিত কুঞ্ধে সরোবর-তীরে 

করণ কপোতকঠে গাও মুলতান ; 
কখন অজ্ঞাতে আসি ছুঁয়ে যাও প্রাণ 
সকৌতুকে ; করি দাও হৃদয় বিকল, 
অঞ্চল ধরিতে গেলে পালাও চঞ্চল 
কলকণ্ঠে হাসি' অনীম আকাঙ্ষারাশি 
জাগাইয়া প্রাণে, ফ্রতপদে উপহাসি' 
মিলাইরা ধাও নভোনীলিমার মাঝে। 
কখনো মগন হয়ে আছি যবে কাজে 
স্থলিতবসন তব শুভ্র রূপধানি 

নগ্ন বিদ্যুতের আলো নয়নেতে হানি 
চকিতে চমকি চলি যায়। জানালায় 
একেলা বসিয়া যবে আধার সনধ্যায়৮_ 
মুখে হাত দিয়ে, মাতৃহীন বালকের 
মতো বহক্ষণ কাদি ন্নেহ-আলোকের 


.. তরে, ইচ্ছা করি, নিশার গ্বাধারশ্রোতে 


মুছে ফেলে দিয়ে যায় সথষ্টিপট হতে 
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এই ক্ষীণ অর্থহীন অস্তিত্বের রেখা, 
তখন করণাময়ী দাও তুমি দেখা 
তারকা-আলোক-জালা স্তব্ধ রজনীর 
প্রান্ত হতে নিঃশব্দে আগিয়া, অস্রানীর 
অঞ্চলে মুছায়ে দাও, চাও দুখপানে 
নেহময় প্রশ্নভরা করণ নয়ানে, 

নয়ন চুম্বন কর, সগিগ্ক হত্তখানি 

ললাটে বুলায়ে দাও, না৷ কহিল বাণী, 
সাস্বনা ভরিয়া প্রাণে, কবিরে তোমার 
ঘুম পাড়াইয়া দিয়া কখন আবার 

চলে যাও নিঃশব্দ চরণে । 


সেই তুমি 
মৃতিতে দিবে কি ধরা? এই মর্তাতূমি 
পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে? 
অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শৃহ্যে জলে স্থলে 
সর্ব ঠাই হতে সর্বমযী আপনারে 
করিয়া হরণ_ধরণীর একধারে 
ধরিবে কি একখানি মধুর মূরতি ? 
নদী হতে লতা হতে আনি তব গতি, 
অন্দে অঙ্গে নান! ভর্ষে দিবে হিজ্লোলিয়া 
বাছুতে বাকিয়া পড়ি গ্রীবায় হেলিয়া 
ভাবের বিকাশভরে 1 কী নীল বসন 
পরিবে হুন্দরী তুমি ? কেমন কন্ধণ 
ধর্রিবে ছুখানি হাতে? কবরী কেমনে 
পাধিবে, নিপুণ বেণী বিনায়ে যতনে ? 
কচি কেশগুলি পড়ি শুভ্র গ্রীবা”্পরে রঃ 
শিরীষ বুস্কমসম সমীরণভরে 
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কাপিবে কেমন? আাবণে দিগন্তপারে 
যে গভীর ক্িগ্ধ দষ্টি ঘন যেথভারে 
দেখ! দেয় নব নীল অতি ইকুমার, 
সেদৃহ্টি না জানি ধরে কেমন আকার 
নারীচক্ষে। কী সঘন পল্বের ছায়, 
কী সুদীর্ঘ কী নিবিড় তিমির-আভায় 
মুগ্ধ স্তরের মাঝে ঘনাইয়া আনে 
স্থখবিভাবরী, অধর কী হধাদানে 
রহিবে উন্মুখ, পরিপূর্ণ বাণীভরে 
নিশ্চল নীরব । লাবণ্যে রথরে থরে 
অঙ্গধানি কী করিয়া মুকুলি বিকশি 
অনিবার সৌনদধেতে উঠিবে উদচ্ছৃসি 
নিঃসহ যৌবনে । 


জানি, আমি জানি, সখী, 
যদি আমাদের দৌহে হয় চোখোচোখি 
সেই পরভন্ম-পথে,_দীড়াব থমকি, 
নিত্রিত অতীত কাপি উঠিবে চমকি 
লভিয়া চেতনা। জানি মনে হবে মম 
চিরজীবনের মোর এ্রুবতারাসম 
চিরপরিচয়-ভরা এ কালো চোখ । 
আমার নয়ন হতে লইয়া আলোক, 
আমার অন্তর হতে লইয়া বাসনা 
আমার গোপন প্রেম করেছে রচনা 
এই মুখখানি তুমিও কি মনে মনে 
চিনিবে আমারে । আমাদের দুই জনে 
হবে কি মিলন। ছুটি বাছু দিয়ে বালা 
কখনো কি এই কণে পরাইবে মালা 


সোনার তরী ৭৫ 


বসস্তের ফুলে। কখনো কি বক্ষ ভরি 
নিবিড় বন্ধনে, তোমারে হৃদয়েশবরী, 
পারিব বাধিতে। পরশে পরশে দোছে 
করি বিনিময়, মরিব মধুর মোহে 
দেহের দুয়ারে? জীবনের প্রতিদিন 
তোমার আলোক পাবে বিজ্ছেদবিহীন, 
জীবনের প্রতিরাত্তি হবে স্থমধুর 

মাধুর্ধে তোমার, বাজিবে তোমার স্থর 
সর্ব দেহে মনে? ভীবনের প্রতি সুখে 
পড়িবে তোমায় শুর হাসি, প্রতি দুখে 
পড়িবে তোমার অশ্রন্রল, প্রতি কাজে 
রবে তব শুভহ্ত ছুটি, গৃহমাঝে 
জাগায়ে রাখিবে সদা সমল জ্যোতি। 
একি শুধু বাসনার বিফল মিনতি, 
কল্পনার ছল। কার এত দিব্যজ্ঞান, 
কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ_ 
পূর্বজন্মে নারীরূপে ছিলে কি না তুমি 
আমারি জীবন-বনে সৌনর্যে কুঙ্থমি 
প্রণয়ে বিকশি। মিলনে আছিলে বাধা 
শুধু এক ঠাই, বিরহে টুটিয়া বাধা 
আছি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ, প্রিয়ে, 
তোমারে দেখিতে পাই সধক্র চাহিয়ে। 
ধূপ দগ্ধ হয়ে গেছে, গ্ধবাষ্প তার 
পূর্ণ করি ফেলিয়াছে আজ চারিধার। 
গৃহের বনিতা ছিলে _টুটিয়া আলয় 
বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছ উদয়, 
তৰু কোন্‌ মায়াডোরে চির-ফোহাগিনী 
হৃদয়ে দিয়েছ ধরা, বিচিত্র রাগিণী 
জাগায়ে তুলিছ প্রাণে চিরস্থৃতিময়। 
তাই তো এখনো মনে আশা জেগে রয় 


৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আবার তোমারে পাব পরশ-বন্ধনে | 
এমনি সমস্ত বিশ্ব গ্রলয়ে স্থছনে 
জলিছে নিবিছে, যেন খগ্যোতের জ্যোতি, 
কখনো বা ভাবময়, কখনো মুরতি4 


রজনী গভীর হল, দীপ নিবে আসে; 
পল্মার সুদুর পারে পশ্চিম আকাশে 
কখন যে সায়াহের শেষ স্বর্ণরেখা 
মিলাইয়া গেছে সপ্তষি দিয়েছে দেখা 
তিমির-গগনে ; শেষ ঘট পূর্ণ করে 
কখন বালিকা-বধূ চলে গেছে ঘরে ; 
হেরি' কৃপঞ্ষ রাত্রি একাদশী তিথি 
দীর্ঘপথ শৃণতক্ষেত্র, হয়েছে অতিথি 
গ্রামে গৃহস্থের ঘরে পাস্থ পরবাসী ; 
কখন গিয়াছে থেমে কলরবরাশি 
মাঠপারে কৃষি-পল্জী হতে ; নদীতীরে 
বৃদ্ধ কৃষাণের জীর্ণ নিভৃত কুটিরে 
কখন জলিয়াছিল সদ্ধ্যাদীপথানি, 
কথন নিবিয়া গেছে__কিছুই না জানি। 


কী কথা বলিতেছিনু, কী জানি, প্রেমী, 
অধ-অচেতনভাবে মনোমাঝে "পশি 
বপরযুগ্ধমতো। কেহ শুনেছিলে সে কি, 
কিছু বুঝেছিলে প্রিয়ে, কোথাও আছে কি. 
কোনো অর্থ তার । সব কথা গেছি ভুলে, 
শুধু এই নিত্রাপূর্ণ নিশীথের কূলে 

অন্তরের অন্তহীন অশ্র-পারাবার 

উদ্বেলিয়া উঠিয়াছে হৃদয়ে আমার 

গল্তীর নিশ্বনে। 


সোনার তরী ৭৭ 


এস স্বপ্তি, এস শান্তি, 
এস প্রি, মুগ্ধ মৌন সকরুণ কান্তি, 
বক্ষে মোরে লহ টানি,_শোয়াও ঘতনে 
-মরণ্-হস্ি্ক শু বিস্বৃতি শয়নে। 
শিলাইদহ। বোট । 
৪ পৌষ, ১২৯৯ 
অনাদূত 
তখন তরুণ রবি প্রভাতকালে 
'আনিছে উদার পৃজ। সোনার থালে। 
সীমাহীন নীল জল 
করিতেছে থলখল, 
রাঙা রেখা জলজ্ল 
কিরণ-মালে। 
তখন উঠিছে রবি গগন-ভালে। 


গাখিতেছিলাম জাল বগিয়া তীরে । 
বারেক অতলপানে চাহিন্থ ধীরে ; 
শুনি কাহার বাণী, 
পরান লইল টানি, 
ফতনে সে জালখানি 
তুলিয়া শিরে 
ঘুরায়ে ফেলিয়া দি দূর নীরে। 


নাহি জানি কত কী যে উঠিল জালে। 
কোনোটা হাসির মত কিরণ ঢালে, 
কোনোট। বা উলটল 
কঠিন নয়ন-জল, 
কোনোটা শরম-ছল 
বধূর গালে, 
সেদিন নাগরতীরে প্রভাতকালে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেলা বেড়ে ওঠে, রবি ছাড়ি পরবে 
গগনের মাঝখানে ওঠে গরবে । 
্ধাতৃষণ সব ভুলি 
জাল ফেলে টেনে তুলি, 
উঠিল গোধুলি-ধুলি 
ঘূমর নভে। 
গাভীগণ গৃহে ধায় হর রবে। 


লয়ে দিবসের ভার ফিরিক্ক ঘরে, 
তখন উঠিছে টান আকাশ *পরে। 
গ্রামপথে নাহি লোক, 
পড়ে আছে ছায়ালোক, 
মুদে আসে দুটি চোখ 
ম্বপনভরে ; 
ডাকিছে বিরহী পাখি কাতর স্বরে। 


সে তখন গৃহকাজ সমাধা করি 
কাননে বসিয়া ছিল মালাটি পরি । 
কুম্ছম একটি ছুটি 
তরু হতে পড়ে টরটি 
সে করিছে কুটিকুটি 
নখেতে ধরি ॥ 
'আলসে আপন মনে সময় হরি'। 


বারেক আগিয়ে যাই বারেক পিচু। 
কাছে গিয়ে দাড়ালেম নয়ন নিচু। 
যা ছিল চরণে রেখে 


ভূমিতল দিস্তু ঢেকে 


সোনার তরী ৭৯. 


সে কহিল দেখে দেখে 
পচিনি নে কিছু” 
শুনি রহিলাম শির করিয়া নিচু। 


ভাবিলাম, সারাদিন সারাটি বেলা 
বসে বসে করিয়াছি কী ছেলেখেলা । 
না জানি কী মোহে ভুলে 
গেঙ্ছ অকুলের কূলে, 
ঝাপ দিস কুতৃহলে, 
আনিম্থ মেলা 
অজানা সাগর হতে অজানা ঢেলা। 





যুঝি নাই, খুঁজি নাই 





রবীন্দর-রচনাবলী 
নদীপথে 


গগন ঢাকা ঘন মেঘে 
পবন বহে খর বেগে। 
অশনি ঝনঝন 
ধ্বনিছে ঘন ঘন, 
নদীতে ঢেউ উঠে জেগে, 
পবন বহে খর.বেগে। 


তীরেতে তক্ুরাজি দোলে 






আবার পাগলের 
ঝরিছে বাদলের ধারা । 
চি 


মেঘেতে পথরেখা লীন, 
প্রহর তাই গতিহীন ॥ 
গগনপানে চাই, 
. আনিতে নাহি পাই 
গেছে কি নাহি গেছে দিন) 
প্রহর তাই গতিহীন। 


৯৯. 


সোনার তরী ৮১. 


তীরেতে বাধিয়াছি তরী, 
রয়েছি সারাদিন ধরি। 
অরথনো পথ নাকি 
অনেক আছে বাকি, 
আসিছে ঘোর বিভাবরী | 
তীরেতে বাধিয়াছি তরী। 


বসিয়া তরণীর কোণে 
একেলা ভাবি মনে মনে, 
মেঝেতে শেজ পাতি 
মে আজি জাগে রাতি 
নিত্রা নাহি ছু-নয়নে। 


বসিয়া ভাবি মনে মনে । 


মেঘের ভাক শুনে কাপে, 
হৃদয় ছুই হাতে চাপে। 
'আকাশপানে চাক 
ভরসা নাহি পায়, 
তরাসে সারা নিশি যাপে, 
মেঘের ডাক শুনে কাপে । 


কু বা বায়ুবেগভরে 
ছুয়ার ঝনঝনি পড়ে । 
প্রদীপ নিবে আসে, 
ছায়াটি কাপে ত্রাস, 
নয়নে আখিজল ঝরে, 
বক্ষ কাপে খরথরে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চকিত আখি ছুটি তার 
মনে আসিছে বারবার । 
বাহিরে মহা ঝড়, 
বধ কড়মড়, 
আকাশ করে হাহাকার । 
মনে পড়িছে আখি তার। 


গগন ঢাকা ঘন মেঘে, 

পবন বহে খর বেগে। 
অশনি ঝনঝন 
ধ্বনিছে ঘন ঘন 

নদীতে ঢেউ উঠে জেগে । 

পবন বহে আজি বেগে। 

খালপথে। বড়বৃষ্টি। অপরাহ্ণ 
২৩ ফাল্গন, ১২৯৯ 


দেউল 


রচিয়াছি্ন দেউল একখানি 
অনেক দিনে অনেক দুখ মানি । 
রাখি নি তার জানালা ছার, 
সকল দিক অন্ধকার, 
ভুধর হতে পাষাণভার 
ধতনে বহি আনি 
রচিয়াছিছ্ন দেউল একথানি। 


দেবতাটিরে বসায়ে মাঝখানে 
ছিলাম চেয়ে তাহারি মুখপানে। 


সোনার তরী 


বাহিরে ফেলি এ ত্রিভ্ুবন 
তুলিয়া গিয়া বিশ্বজন 
খেয়ান তারি অনুক্ষণ 
করেছি এক প্রাণে, 
দেবতাটিরে বগায়ে মাঝখানে । 


যাপন করি অন্তহীন রাতি 
জালায়ে শত গন্ধময় বাতি । 
কনকমণি-পাত্রপুটে, 
সুরভি ধূপ-ধম্ন উঠে, 
গুরু অগ্ুরু-গন্ধ ছুটে, 
পরান উঠে মাতি। 
যাপন করি অন্তহীন রাতি। 


নিপ্রাহীন বিয়া এক চিতে 
চিত্র কত একেছি চারি ভিতে। 
স্বপ্ননম চমত্কার 
কোথাও নাহি উপমা তার, 
কত বরন, কত আকার 
কে পারে বরনিতে, 
চিত্র যত একেছি চারি ভিতে। 


স্তস্গুলি জড়ায়ে শত পাকে 
নাগবালিক! ফণা তুলিয়া থাকে। 
উপরে ঘিরি চারিটি ধার 
দৈত্যাগুলি বিকটাকার, 
পাষাণময় ছাদের ভার 
মাথায় ধরি রাখে। 
নাগবালিকা ফণা তুলিয়া থাকে। 


৬৪. 


রবীন্দর-রচনাবলী 


স্থ্টিছাড়া স্থজন কত মতো। 
পক্ষিরাজ উড়িছে শত শত |. 
ফুলের মতো লতার মাঝে 
নারীর মুখ বিকশি রাজে, 
প্রণয়ভর বিনয়ে লাজে 
নয়ন করি নত, 
স্থষ্টিাড়া স্থজন কত মতো। 


ধ্বনিত এই ধরার মাঝখানে 
শুধু এ গৃহ শব নাহি জানে । 
ব্যাদ্রাজিন আসন পাতি 
বিবিধন্ধপ ছন্দ গাথি 
মন্ত্র পড়ি দিবস-রাতি 
গ্পনরিত তানে, 
শব্ষহীন গৃহের মাঝখানে । 


এমন করে গিয়েছে কত দিন, 
জানি নে কিছু আছি আপন-লীন। 
চিত্ত ঘোর নিমেষ-হৃত 
উর্ধবদূখী শিখার মতো 
শরীরখানি মৃষ্থাহত 
ভাবের তাপে ক্ষীণ। 
এমন করে গিয়েছে কত দিন। 


একদা এক বিষম ঘোর স্বরে 
বু আদি পড়িল মোর ঘরে 
বেদনা এক তীক্ষতম 
পশিল গিয়ে হৃদয়ে মম 
অগ্রিম সর্পলিম 
কাটিল অস্তারে। 
বন্র আসি পড়িল মোর ঘরে । 


সোনার তরী 


পাষাণরাশি মহসা গেল টুটি? 
গৃহের মাঝে দিবস উঠে ছুটি । 
নীরব ধ্যান করিয়া চুর 
কঠিন বাধ করিয়া দূর 
সংসারের অশেষ সুর 
ভিতরে এল ছুটি, 
পাষাণরাশি সহসা গেল টুটি। 


দেবতাপানে চাহিস্থ এক বার, 
আলোক আসি পড়েছে মুখে তার । 
নৃতন এক মহিমারাশি 
ললাটে তার উঠেছে ভাগি, 
জাগিছে এক প্রসাদ-হাসি 
অধর-চারিধার | 
দেবতাপানে চাহি এক বার | 


শরমে দীপ মলিন একেবারে 
লুকাতে চাহে চির-অদ্ধকারে | 
শিকলে বাধা ্বপ্রমতো 
ভিত্তি-আকা চিত্র ঘত 
আলোক দেখি লঙ্জাহত 
পালাতে নাহি পারে, 
শরমে দীপ মলিন একেবারে । 


যে গান আমি নারি রচিবারে 
সে গান আজি উঠিল চারিধারে। 
আমার দীপ জালিল রবি, 
প্রক্কৃতি আসি আকিল ছবি, 
গাখিল গান শতেক কবি 
কতই ছন্দ-হারে, 
কী গান আজি উঠিল চারিধারে। 


রবীন্দর-রচনাবলী 


দেউলে মোর ছুয়ার গেল খুলি, 
[ভিতরে আর বাহিরে কোলাফুলি, 
দেবের কর-পরশ লাগি, 
দেবতা মোর উঠিল জাগি 
বন্দী নিশি গেল সে ভাগি 
আধার পাখা তুলি। 
দেউলে মোর দুয়ার গেল খুলি। 
তালদণ্ডা থাল। 
বালিয়া হইতে কটক পথে। 
২৩ ফাল্গুন, ১২৯৭ 


বিশ্বনৃত্য 
বিপুল গভীর মধুর মন্দ্রে 

কে বাজাবে সেই বাজন| ৷ 
উঠিবে চিত্ত করিয়া নৃত্য 

বিস্থৃত হবে আপনা। 
টটিবে বন্ধ, মহা আনন্দ, 
নব সংগীতে নৃতন ছন্দ, 
হৃদয়-সাগরে পুরণচন্্ 

জাগাবে নবীন বাসনা । 


ঘন অশ্রমগন হাস্ত 
জাগিবে তাহার বদনে। 
প্রভাত-অরূণ-কিরণ-রশ্মি 
ফুটিবে তাহার নয়নে । 
দক্ষিণ করে ধরিয়া যন 
ঝনন রণন স্বর্ণ তন, 
কাপিয়া উঠিবে মোহন মনত 
নির্দল নীল গগনে । 


সোনার তরী ৮৭ 


হাহা করি সবে উচ্ছল রবে 
চঞ্চল কলকলিয়া, 
চৌদিক হতে উন্মাদ জ্রোতে 
আমিবে তুর্ণ চলিয়া। 
ছুটিবে সঙ্গে মহা তরন্দে 
ঘিরিয়া তাহারে হরম-রা্গে 
বিজ্তরণ চরণভদ্গে 
পথ-কণ্টক দলিয়া। 


ছালোক চাহিয্না সে লোকসিন্ধু 
বন্ধনপাশ নাশিবে, 
অনীম পুলকে বিশ্ব-ভুলোকে 
অঙ্কে তুলিয়া হাসিবে। 
উমিলীলায় স্ুর্যকিরণ 
ঠিকরি উঠিবে হিরণ বরন 
বিশ্ব-বিপদ ছুঃধ-মরণ 
ফেনের মতন ভাসিবে। 


ওগো কে বাঙগায়__বুঝি শোনা যায়_ 
মহা রহন্তে রসিয়া 

চিরকাল ধরে গম্ভীর দ্বরে 
অস্বর'পরে বসিয়া । 

গ্রহমণ্ল হয়েছে পাগল, 

(ফিরিছে নাচিয়া চিরচঞ্চল, 

গগনে গগনে জ্যোতি-অঞ্চল 
পড়িছে খপিয়া খসিয়া । 


গো কে বাছায়__কে শুনিতে পায় 
না জানি কী মহা রাগিনী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুলিয়া ছুলিয়া নাচিছে সিন্ধু 
সহল্রশির লাগিনী। 

ঘন অরণা আনন্দে ছুলে, 

অনন্ত নভে শত বাহ তুলে, 

কী গাহিতে গিয়ে কথা যায় ভুলে, 
মর্ষরে দিনঘামিনী। 


নির্বর ঝরে উচ্ছ্বাপভরে 
বন্ধুর শিলা-সরণে। 
ছন্দে ছন্দে হ্ন্দর গতি 
পাষাণ হৃদয় হরণে। 
কোমল কণ্ঠে কুলু কুলু থর, 
ফুটে অবিরল তরল মধুর, 
সদাশিক্িত মানিক ৃপুর 
বাধা চঞ্চল চরণে। 


নাচে ছয্ খতু না মানে বিরামল 
বাছুতে বাহুতে ধরিয়া 
শ্তামল স্বর্ণ বিবিধ বর্ণ 
নব নব বাস পরিয়া। 
চরণ ফেলিতে কত বনফুল 
ফুটে ফুটে টুটে হইয়া আকুল, 
উঠে ধরণীর হ্বদয় বিপুল 
হাসি-ক্ন্দনে ভরিয়া 


পশ্ু-বিহঙ্গ কীটপতঙ্গ 
জীবনের ধারা ছুটিছে। 
কী মহা খেলায় মরণ-বেলায় 
তরঙ্গ তার টুটিছে। 


১২. 


সোনার তরী 


কোনোখানে আলো কোনোখানে ছায়া, 
জেগে জেগে ওঠে নব নব কায়া, 
চেতনাপূ অদ্ভুত মায়া 

বুহুদসম ছুটিছে। 


ওই কে বাজায় দিবস-নিশায় 
বসি অন্তর-আসনে | 
কালের যন্ত্রে বিচিত্র সুর, 
কেহ শোনে কেহ না শোনে। 
অর্থ কী তার ভাবিয়া না পাই, 
কত গুণী জ্ঞানী চিস্তিছে তাই, 
মহান মানব-মানস সদাই 
উঠে পড়ে তারি শাসনে । 


শুধু হেথা কেন আনন্দ নাই, 
কেন আছে সবে নীরবে 
তারকা না দেখি পশ্চিমা কাশে, 
প্রভাত না দেখি পুরবে। 
শুধু চারি দিকে প্রাচীন পাষাণ 
জগবব্যাপ্ত সমাধি-সমান 
গ্রাসিয়া রেখেছে অযুত পরান, 
রয়েছে অটল গরবে। 


সংসার-আোত জাহুবীসম 
বছ দূরে গেছে সরিয়া। 
এ শুধু উর বালুকা-ূসর 
মরুূপে আছে মরিয়া। 
নাহি কোনো গতি, নাহি কোনো গান, 
নাহি কোনো কাজ, নাহি কোনো প্রাণ, 
বসে আছে এক মহানির্বাণ, 
আধার-মুকুট পরিয়া। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হৃদয় আমার ক্রন্দন করে 
মানক-্থায়ে মিশিতে | 
নিখিলের সাথে মহা! রাজপথে 
চলিতে দিবস-নিশীথে। 
আজন্মকাল পড়ে আছি মৃত, 
জন়্তার মাঝে হয়ে পরাজিত, 
একটি বিন্দু জীবন-অমৃত 
কে গো দিবে এই তৃষিতে। 


জগৎ্মাতানো সংগীত-তানে 

কে দিবে এদের নাচায়ে। 
জগতের প্রাণ করাইয়া পান 

কে দিবে এদের বাচায়ে। 
ছিড়িয়। ফেলিবে জাতিজালপাশ, 
যুক্ত হৃদয়ে লাগিবে বাতাস, 
ঘুচায়ে ফেলিয়া মিথ্যা তরাস 

ভাডিবে জীর্ণ খাচা এ। 


বিপুল গভীর মধুর মন্দ 
বাজুক বিশ্ববাজনা। 
উঠুক চিত্ত করিয়া নৃত্য 
বিশ্ৃত হয়ে আপনা। 
টুটুক বন্ধ, মহা আনন্দ, 
নব সংগীতে নৃতন ছন্দ, 
হৃদয়-সাগরে পর্ণচন্ত্র 
জাগাক নবীন বাসনা। 
বৈতরণী। জাহাজ “উড়িয়া” 
কটক হইতে কলিকাতা পথে । 
২৬ ফাস্ভন, ৯২৯৪ 


সোনার তরী শি 


ছর্বোধ 


তুমি মোরে পার না বুঝিতে? 
প্রশান্ত বিষাদভরে 
দুটি আখি প্রশ্ন কারে 
অর্থ মোর চাহিছে খুঁজিতে, 
চন্্রমা যেমন ভাবে স্থির নত মুখে 
চেয়ে দেখে সমুদ্রের বুকে । 


কিছু আমি করি নি গোপন। 
যাহা আছে, সব আছে 
তোমার ভ্বাখির কাছে 
প্রনারিত অবারিত মন। 
দিয়েছি সমস্ত মোর করিতে ধারণা, 
তাই মোরে বুঝিতে পার না? 


এখদি হইত শুধু মণি, 
শত খণ্ড করি তারে 
সযত্তে বিবিধাকারে 
একটি একটি করি গনি 
একথানি স্থয্মে গাথি একখানি হার 
পরাতেম গলায় তোমার | 


এ যদি হইত শুধু ফুল, 
সুগোল সদর ছোটো, 
উধালোকে ফোটো-ফোটো, 
বসস্তের পবনে দোছুল, 
বৃস্ত হতে সযতনে আনিতাম তুলে, 
পরায়ে দিতেম কালো চুলে। 


৯২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ যে সখী সমস্ত হ্দয়। 
কোথা জগ, কোথা কুল, 
দিক্‌ হয়ে খাঁ ভুল, 
অস্তহীন রহস্ত-নিলয়। 
এ রাজ্োর আদি অন্ত নাহি জান রানী, 
এ তবু তোমার রাজধানী | 


কী তোমারে চাহি বুঝাইতে। 
গভীর হৃদয়মাঝে 
নাহি জানি কী যে বাজে 
নিশিদিন নীরব সংগীতে । 
শবহীন স্তনধতায়ব্যাপিয়া গগন 
রজনীর ধ্বনির মতন। 


এযদি হইত শুধু সুখ, 
কেবল একটি হাসি 
অধরের প্রান্তে আমি 
আনন্দ করিত জাগকূক । 
মুহুর্তে বুঝিয়া নিতে হৃদয়-বারতা 
বলিতে হত না কোনো কথা। 


এ যদি হইত শুধু দুখ, 
ছটি বিন্দু অস্রজল 
ছুই চক্ষে ছল ছল, 
বিষ অধর স্লান মুখ, 
গরত্যক্ষ দেখিতে পেতে অন্তরের ব্যথা, 
নীরবে প্রকাশ হত কথা। 


সোনার তরী 


এ যে সখী হৃদয়ের প্রেম 
স্থখদুঃখবেদনার 
আদি অন্ত নাহি যার 
চিরদৈন্য চিরপূর্ণ হেম। 
নব নব ব্যাক্থুলতা জাগে দিবারাতে 
তাই আমি না পারি বুঝাতে । 


নাই বা বুঝিলে তুমি মোরে । 
চিরকাল চোখে চোখে 
নৃতন নৃতনালোকে 
পাঠ করো রাজি দিন ধরে। 
বুঝা যায় আধ প্রেম, আধখানা মন, 
সমস্থ কে বুঝেছে কখন। 
পন্মায়। “মিনো” জাহাজ । 
রাজসাহী যাইবার পথে । 
১১ চৈত্র, ১২৯৯ 


ঝুলন 


আমি পরানের সাথে থেলিব আজিকে 

মরণ-খেলা 
নিশখবেলা। 

সঘন বরষা, গগন শাদা, 

হেরো বারিধারে কাদে চারিধার, 
ভীষণ রদ্ধে ভবতরদ্দে 
ভাসাই ভেলা? 

বাহির হয়েছি স্বপ্রশয়ন 
করিয়া হেলা, 
রাত্রিবেলা। 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো . পবনে গগনে সাগরে আছ্িকে 

কী কোল, 
দে দোল্‌ দোল্‌। 

পম্চাৎ হতে হাহা করে হাসি" 

মত্ত ঝটিক! ঠেলা দেয় আসি, 

যেন এ লক্ষ হক্ষশিশর 
অষ্টরোল। 

আকাশে পাতালে পাগলে মাতালে 
হট্টগোল। 
দে দোল্‌ দোল্‌। 


আজি  ভাগিয়া উঠিয়া পরান আমার 
বসিয়া আছে 
বুকের কাছে। 
থাকিয়া থাকিয়া উঠছে কাপিয়া। 
ধরিছে আমার বক্ষ চাপিয়া, 
নিঠুর নিবিড় বন্ধনে 
স্বদয় নাচে, 
ত্রাসে উল্লাসে পরান আমার 
ব্াকুলিয়াছে 
বুকের কাছে। 


হায়, এত কাল আমি রেখেছিন্ন তারে 
যতনভরে 
শয়ন*পরে। 
ব্যথা পাছে লাগে, ছুখ পাছে জাগে 
নিশিদিন তাই বহু অস্থরাগে 


কত 


শেষে 


ডালি 


সোনার তরী ৯৫ 


বাসর-শয়ন করেছি রচন 
কুঙ্ছম-থরে, 

দুয়ার রুধিয়া রেখেছিন্ তারে 
গোপন ঘরে 
ঘতনভরে | 


সোহাগ করেছি চুদ্ধন করি 
নয়নপাতে 
স্ষেহের লাথে। 
শুনায়েছি তারে মাথা রাখি পাশে 
কত প্রিয় নাম মৃদু মধুভাষে, 
গুপতর তান করিয্লাছি গান 
জ্যোৎা-রাতে, 
যা-কিছু মধুর দিয়েছিন্ তার 
ছুখানি হাতে 
ম্লেহের মাথে। 


স্থথের শয়নে শান্ত পরান 
আলস-রসে, 
আবেশবশে। 
পরশ করিলে জাগে না সে আর 
হুস্থমের হার লাগে গুরুভার, 
ঘুমে জাগরণে মিশি একাকার 
নিশি-দিবসে 
বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ 
মরমে পশে 
আবেশবলে । 


মধুরে মধুর বধূরে আমার 
হারাই বুঝি 
পাই নেখুঁজি। 








রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাসরের দীপ নিবে নিবে আসে, 
ব্যাকুল নয়নে হেরি টারিপাশে, : টু 
শুধু রাশি রাশি শু কুন্ধম | 
হয়েছে পুজি। ] 
অতল স্বপ্ন-লাগরে ডুবিয়া 
মরি যে যুঝি 
কাহারে খুঁজি। 


ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে 
নৃতন খেলা 
রাজিবেলা। 

মরণদোলায় ধরি রশিগাছি 

বসিব দুজনে বড়ো কাছাকাছি, 

বঞ্চা আদিয়া অষ্ট হানিয়া 
মারিবে ঠেলা, 

আমাতে প্রাণেতে খেলিব ছু-জনে 
সুলন-খেলা এ 
নিশীধবেলা। সু 


দে দোল্‌ দোল্‌। 
দেদোল্‌ দোল! 
এ মহাসাগরে তুফান তোল্‌। 
বধূরে আমার পেয়েছি আবার 
ভরেছে কোল। ...* 
্রিযলারে আমার তুলেছে জাগাক্ধে 
বঙ্ষ-শোণিতে উঠেছে আহার ক 
কী হিল্লোল, - 





দে মোন্পি ফৌলি 
ধুতি হাট গিবসন বা 
টিম কাতিখণা চো দু 
পাতি পুষ্টিন অন, 
এনা পেল! 
দো মেখ্শু ছোলা! 
গ্খরতী এমপতো গশ্োনি এপগ 
নিন পাশ দহ ছপরভিদু পাছা) 
এগ পায়ে গবাদি তি 
পক হিপ 
রে পৌলু গান! 
সা ইডি পারক্ছ পাপা 
সুদ পানর 
দে পৌলু দেল ।, 
দে দৌল্ি দোল! 
ণ ৯৫ কব৯২৯৯ 
এস কপি 


“সোনার তরী”্র পাঙুলিপির এক পৃষ্ঠার প্রতিলিপি 


সোনার তরী 


উড়ে কুস্তব উড়ে অঞ্চল, 
উড়ে বনমালা বাযুচঞ্চল, 
বাজে কন্ধণ বাজে কিছ্বিণী & 
মত্ত বোল। / 
দে দোল্‌ দোল্‌। 
আয় রে বাঞ্ধা, পরান-বধূর 
আবরপরাশি করিয়া দে দূর, 
করি লুষ্ঠন অবপ্ষ্ঠন 
বদন খোল্‌। 
দে দোল্‌ দোল্‌। 


শ্রাণেতে আমাতে মুখোমুখি আজ, 
চিনি লব দৌহে ছাড়ি ভয়-লাজ, 
বক্ষে বক্ষে পরশিব দৌোহে 
ভাবে বিভোল। 
দে দোল দোল্‌। 
স্বপ্ন টুটিয়া বাছিরেছে আজ 
ছটো পাগোল। 
দে মোজু দোল্‌। 


ণ 


রামপুর বোয়ালিয়া 
১৫ চৈত্র, ১২৯৯ 


হৃদয়-যমুনা ্ 
যদি. ভরিয়া লইবে কুস্ত, এস ওগো এস, মোর 
হৃদয়-নীরে। 
তলতল-ছলছল .. কাদিবে গভীর জল 
1. 0ই ছুটি হকোমল চরণ ঘিরে । 
আজি বর্ধা গাঢ়তম 3 নিবিড় কুস্তলসম 
মেঘ নামিয়াছে মম দুইটি তীরে। 


সি 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ওই ঘে শবদ চিনি, নৃগুর রিনিকিঝিনি, 
কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে। 
যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত, এস ওগো! এস, যোর 


হৃদয়-নীরে। 

যদি. কলস তাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও 
আপনা! ভুলে । 

হেথা স্তাম দুর্বাদল, নবনীল নভত্তল, 


বিকশিত বনস্থল বিকচ ফুলে। 
ছুটি কালো ভ্বাখি দিয়া মন যাবে বাহিরিয়াঃ 
অঞ্চল খসিয়া গিয়া পড়িবে খুলে, 
চাহিয়া বঞুল বনে কী জানি পড়িবে মনে 
বসি কুঞ্জে তৃণাসনে শ্যামল কূলে । 
যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও 
আপনা ভুলে । 


যদি. গাহন করিতে চাহ, এস নেমে এস, হেথা 
গহন-তনে। 

নীলাঙ্গরে কিবা কাজ, তীরে ফেলে এস আজ, 
ঢেকে দিবে নব লাজ নীল জলে। 

সোহাগ-তররাশি . অজখানি দিবে গ্রাসি, 
উচ্ছৃসি পড়িবে আপি উরসে গলে। 

ঘুরে ফিরে চারি পাশে কতু কাদে কতু হাসে, 
কুলুকুলু কলভাষে কত কী ছলে। 

যদি. গাহন করিতে চাহ, এস নেমে এ, হেথা 
গহন-তলে। 


যদি মরণ লভিতে চাও. এস তবে ঝাঁপ দাও 
সলিল-মাঝে। 
ঝি, শান, স্থগতীর নাহি তল, নাহি তীর, 
্বত্যুসম নীল নীর স্থির বিরাজে | 


সোনার তরী ৯৯ 


নাহিরাজি দিনমান, আদি অস্ত পরিমাণ, 
দে অতলে গীত-গান কিছু না বাজে। 
যাও সব যাও ভুলে নিখিল বন্ধন খুলে 
ফেলে দিয়ে এস কুলে সকল কাজে। 
যদি. মরণ লভিতে চাও, এস তবে ঝাপ দাও 
সলিল-মাঝে। 
১২ আষাঢ়, ১৩৮০ 


বার্থ যৌবন 


আছি যে-রজনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে। 
কেন নয়নের জল ঝরিছে বিফল 
নয়নে। 
এ বেশভূষণ লহ সথী লহ, 
এ কুুমমালা হয়েছে অসহ, 
এমন যাষিনী কাটিল, বিরহ- 
শয়নে। 
আজি  যে-রজনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে। 


আমি  বৃখা অভিমারে এ যমুনাপারে 
এসেছি। 
বহি বৃথা মন-আশা এত ভালোবাসা 
বেসেছি। 
শেষে নিশিশেষে বদন মলিন, 
্লস্ত চরণ, মন উদাসীন, 


আজি 


আহা 


ওগো 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিরিয়া চলেছি কোন্‌ সখহীন 
ভবনে। 

যে-রজনী যায় ফিবাইব তায় 
কেমনে । 


উঠেছিল টাদ নিশীথ-অগাধ 
আকাশে । 

ছুলেছিল ফুল গন্ধব্যাকুল 
বাতাসে। 

তরুমর্ষর, নদী-কলতান 

কানে লেগেছিল স্বপ্র সমান, 

দূর হতে আসি পশেছিল গান 
শ্রবণে। 

মে রজনী যায় ফিরাইৰ তায় 
কেমনে। 


লেগেছিল হেন আমারে সে ষেন 
ডেকেছে। 
চিরযুগ ধরে মোরে মনে করে 
রেখেছে। 
সে আনিবে বহি ভরা অস্থ্রাগ, 
যৌবন-নদী করিবে সজাগ, 
আসিবে নিশীখে, বাধিবে_সোহাগ- 
বাধনে। 
সে রজনী যায়, ফিরাইব তায় 
কেমনে । 


ভোলা ভালো তবে, কীদিয়! কী হবে । 
মিছে আর। 


যদি. যেতে হল হায়, প্রাণ কেন চায় 


পিছে আর। 


হায় 


সোনার তরী ১০১ 


কুপ্নছুয়ারে অবোধের মত 

রজনী-প্রভাতে বমে রব কত। 

এবারের মত বসন্থ-গত 
জীবনে। 

যে-রজনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে। 


৯৬ আযাড়, ১৩০০ 


ভরা ভাদরে 


নদী ভরা কুলে কূলে, খেতে ভরা ধান। 
আমি ভাবিতেছি বসে কী গাহিৰ গান। 
কেতকী জলের ধারে 
ফুটিগ়াছে কোপে ঝাড়ে 
নিরাকুল ফুলভারে 
বকুল-বাগান। 
কানায় কানায় পূর্ণ আমার পর!ন। 


ঝিলিমিলি করে পাতা কিকিমিকি আলো। 
আমি ভাবিতেছি কার আখি ছুটি কালো। 
কদস্থগাছের সার 
কন পল্পবে ভার 
অদ্ধকার 
হয়েছে ঘোরালো। 
কারে বলিবারে চাহি কারে বাসি ভালো। 


অন্‌ উদ্জল দিন/ বৃষ্টি অবসান ॥ 
আমি ভাবিতেছি আজি কী.করিব দান। 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেঘখণ্ড থরে থরে 
উদ্দাস বাতাসন্তরে 
নানা টাই ঘুরে মরে 
হতাশ-সমান। 
সাধ যায় আপনারে করি শতখান। 


দিবস অবশ যেন হয়েছে আলসে। 
আমি ভাবি আর কেহ কী ভাবিছে বসে। 
তরুশাখে হেলাফেলা 
কামিনীফুলের মেলা 
থেকে থেকে দারাবেল! 
পড়ে খসে খসে। 
ডি. কী বাশি বাজিছে সদা প্রভাতে প্রদোষে। 


পাখির প্রমোদগানে পুর্ণ বনস্থল। 
আমি ভাবিতেছি চোখে কেন আসে জল। 
দোয়েল ছুলায়ে শাখা 
গাহিছে অম্ভতমাখা, 
নিভৃত পাতায় ঢাকা 
কপোতযুগল। 
আমারে সকলে মিলে করেছে বিকল। 


২৭ আবাড়। ৯৩০৮ 


সোনার তরী 


প্রত্যাখ্যান 


অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 

অমন সুধা-করুণ স্থরে 
গেয়ো না। 

সকালবেলা সকল কাজে 

আসিতে যেতে পথের মাঝে 

আমারি এই আডিনা দিয়ে 
যেয়ো না। 

অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


মনের কথা রেখেছি মনে 
যতনে ঃ 

ফিরিছ মিছে মাগিয়া সেই 
রূতনে। 

তুচ্ছ অতি, কিছু সে নয় 

ছু-চারি ফোটা অশ্রময় 

একটি শুধু শোণিত-রাঙা 
রেদনা। 

অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


কাহার আশে ছুয়ারে কর 
হানিছ। 

না জানি তুমি কী মোরে মনে 
মানিছ। 

রয়েছি হেথা লুকাতে লাজ 

নাহিকো মোর রানীর লাজ, 


ক 


স্ 
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পরিয়। আছি জীর্শচীর 
বারনা। 
অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


কী ধন তুমি এনেছ ভরি 
ছুহাতে। 

অমন করি যেয়ে! না ফেলি 
ধুলাতে। 

এ খণ যদি শুধিতে চাই, 

কী আছে হেন, কোথায় পাই, 

জনম তরে বিকাতে হবে 
আপনা। 

অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


ভেবেছি মনে ঘরের কোণে 
রহিব। 

গোপন ছুখ আপন বুকে 
বহিব। 

কিসের লাগি করিব আশা, 

বলিতে চাহি, নাহিকো ভাষা, 

রয়েছে সাধ, না জানি তার 
সাধনা। 

অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


ফের তুমি ভরেছ তব 
বাশিতে 

উহার সাথে আমি কি পারি 
গাহিতে। 


২৭ আষাঢ়, ১৩৭৭ 
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সোনার তরী ১০৫ 


গাহিতে গেলে ভাঙিয়া গান 

উছলি উঠে সকল প্রাণ, 

না মানে রোধ অতি অবোধ 
রোদনা। 

অমন নীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


এসেছ তুমি গলায় মালা 
ধরিয়া, 

নবীন বেশ, শোভন ভূষা 
পরিয়া। 

হেথায় কোথা কনক-খালা, 

কোথায় ফুল, কোথায় মালা, 

বাসর-সেবা করিবে কে বা 
রচনা। 

অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


ভুলিয়াপথ এসেছ সখা 
এ ঘরে। 
অন্ধকারে মালা-বদল 
কে করে। 
সন্ধ্যা হতে কঠিন ভয়ে 
একাকী আমি রয়েছি শুয়ে, 
নিবায়ে দীপ জীবন-নিশি , 
যাপনা। রব 
অমন দীন-নয়নে আর 
চেয়ো না। 


১৬ 


লজ্জা 


আমার হৃদয় প্রাণ 
সকলি করেছি দান, 
কেবল শরমখানি রেখেছি। 
চাহিয়। নিজের পানে 
নিশিদিন সাবধানে 
সফতনে আপনারে ঢেকেছি। 


হে বধু, এ স্বচ্ছ বাস 
করে মোরে পরিহাস, 
সতত রাখিতে নারি ধরিয়া, 
চাহিয়া আখির কোণে 
তুমি হাস মনে মনে 
আমি তাই লাজে যাই অরিয়া। 


দক্ষিণ পবনভরে 

অঞ্চল উড়িয়া পড়ে 
কখন যে, নাহি পারি লখিতে, 

পুলকব্যাুল হিয়া! 

অঙ্গে উঠে বিকশিয়া, 
আবার চেতনা হয় চকিতে। 


বন্ধগৃহে করি" বাস 
রুদ্ধ যবে হয় বাস, 
'আধেক বসনবন্ধ খুলিয়া 
বসি গিয়া বাতায়নে 
সখসন্ধ্যাসমীরণে 
ক্ষণতরে আপনারে ভুলিয়া। 


সোনার তরী 
পূণচজ্জকররাশি 
্ছাতুর পড়ে আসি 
এই নবযৌবনের মুক্কুলে, 
অঙ্গ মোর ভালোবেসে 
ঢেকে দেয় স্ব হেসে 
আপনার লাবগ্যের ছুকুলে ; 


মুখে বক্ষে কেশপাশে, 
ফিরে বায়ু খেলা-আশে 
কুঙ্ছমের গন্ধ ভাসে গগনে, 
হেনকালে তুমি এলে 
মনে হয় স্বপ্ন বলে 
কিছু আর নাহি থাকে স্মরণে। 


থাক্‌ বধু, দাও ছেড়ে 

ওটুকু নিয়ে! না কেড়ে, 
এ শরম দাও মোরে রাখিতে, 

সকলের অবশেষ 

এইটুকু লাজলেশ 
আপনারে আধখানি ঢাকিতে। 


ছলছল ছু-নয়ান 
করিয়ো না! অভিমান, 
আমিও যে কত-নিশি কেঁদেছি, 
বুঝতে পারি নে যেন 
সব দিয়ে তবু কেন 
সবটুকু লাজ দিয়ে বেঁধেছি) 
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কেন যে তোমার কাছে 
একটু গোপন ক্ছে, 
একটু রয়েছি মুখ হেলায়ে। 
এ নহে গো অবিশ্বাস, 
নছে সখা পরিহাস, 
নহে নহে ছলনার খেলা এ। 


বসস্ত-নিশীখে বধু 

লহ গন্ধ, লহ মধুঃ 
সোহাগে মুখের পানে তাকিয়ো। 

দিয়ো দোল আশেপাশে, 

কা'য়ো কথা মৃদু ভাষে ; 

শুধু এর বৃততটুকু রাখিয়ো। 


সেটুকুতে ভর করি 
এমন মাধুরী ধরি 
তোমাপানে আছি আমি ফুটিয়া, 
এমন মোহনভন্দে 
আমার সকল অঙ্গে 
নবীন লাবণ্য যায় লুটিয়া। 


এমন সকল বেলা 
পবনে চঞ্চল খেলা, 
বসন্ত-কুহুম-মেলা ছুধারি। 
শুন বধু, শুন তবে, 
সকলি তোমার হবে, 
কেবল শরম থাক্‌ আমারি । 


রি সোনার তরী 


পুরষ্কার 
সেদিন বরষা ঝরবার ঝারে 
কহিল কবির স্ত্রী 
পরাশি রাশি মিল করিয়াছ জড়ো, 
রচিতেছ বসি পুঁথি বড়ো বড়ো, 
মাথার উপরে বাড়ি পড়ো-পড়ো 
তার খোজ রাখ কি। 
গাখিছ ছন্দ দীর্ঘ হব, 
মাথা ও মুড, ছাই ও ভন্ম, 
মিলিবে কি তাহে হৃন্ত্রী অ্) 
না মিলে শস্তকণ|। 
অন্প জোটে না, কথা জোটে মেলা, চি 
নিশিদিন ধরে এ কী ছেলেখেলা, 
ভারতীরে ছাড়ি ধরো এই বেলা 
ক্ষীর উপাসনা। 
ওগো ফেলে দাও পুঁথি ও লেখনী, 
যা করিতে হয় করহ এখনি, 
এত শিখিয়াছ এটুকু শেখ নি 
কিসে কড়ি আসে ছুটো।” 
দেখি সে মুরতি সর্বনাশিক়া, 
কবির পরান উঠিল আসিয়া, 
পরিহাসছলে ঈষৎ হাসিয়া 
কহে জুড়ি করপুট/_ 
শভয় নাহি করি ও মুখনাড়ারে, 
লক্ষী সদয় জক্মীছাড়ারে, 
ঘরেতে আছেন নাইকো ভাড়ারে 
এ কথা শুনিবে কে বা। 
আমার কপালে বিপরীত ফল, 


চপলা লক্ষী মোরে অচপল। - বড ঠ 


১৭৯ 
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১১০, রবীন্র-রচনাবলী 
».. ভারতী না থাকে থির এক-পল 
এত করি তীর লেবা। 
তাই তো কপাটে লাগাইয়া খিল 
স্বর্গে মত খুঁক্িতেছি মিল, 
ন্‌ আনমনা যদি হই এক তিল 
অমনি সর্বনাশ ।” 
রা মনে মনে হাসি" মুখ করি ভার 
কহে কবিজায়া, “পারি নেকো আর. 
্ ঘর-সংসার গেল ছারেখার 
সব তাতে পরিহাস।” 
_ এতেক বলিয়া বাকায়ে মুখানি 
শিক্ষিত করি কাকন দুখানি 
চঞ্চল করে অঞ্চল টানি 
রোষছলে যায় চলি। 
টি হেরি সে ভুবন-গরব-দমন 
[০০৬ ৮ অভিমানবেগে অধীর গমন, 
টি উচাটন কবি কহিল, "মন 
টি ঘেয়ো না হায় দলি। 
ধরা নাহি দিলে ধরিব দু-পাক্ 
কী করিতে হবে বলো সে উপায়, 
্ মর ভরি দিব সৌনায় রুপায় 
বুদ্ধি জোগাও তুমি। 
একটুকু ফাকা যেখানে যা পাই 
রি তোমার মুরতি সেখানে-চাপাই, 
বুদ্ধির চাষ কোনোখানে নাই, 
মু সমন্ত মরুভূমি” 
২ “হয়েছে, হয়েছে, এত ভালো! নয়” 
নক হি হাসিয়া কিয় গৃহিণী ভনয়।.. 
1 পিন বিনয় তেমনি পরপয, 
& -.. আমার কপাল-গুণে। 














সোনার তরী 
কথার কখনো ঘটে নি অভাব, 
যখনি বলেছি পেয়েছি জবাব 
এক বার ওগো বাক্য-নবাব 

চলো দেখি কথা শুনে । 
শুভ দিনক্ষণ দেখো পাজি খুলি, 
স্দে করিয়া লহ পুখিগুলি, 
ক্ষণিকের তরে আবম্ত ভুলি 

চলো রাজসভামাঝে। 
আমাদের রাজা গণীর পালক 
মাহুয হইয়া গেল কত লোক, 
ঘরে তুমি জম| করিলে শোলোক, 

লাগিবে কিসের, কাজে” 
কবির মাথায় ভাঙি পড়ে বাজ, 
ভাবিল,_বিপদ দেখিতেছি আজ, 
কখনো জানি নে রাজামহারাজ 

কপালে কী জানি আছে। 
মুখে হেসে বলে, “এই বই নয়? 
আমি বলি আরো! কী করিতে হয়। 
প্রাণ দিতে পারি, শুধু জাগে তয় 

... বিধবা হইবে পাছে । 

মেতে যদি হয় দেরিতে কী কাজ, 
ত্বরা করে তবে নিয়ে এম সাজ, 
হেমকুগুল মণিময় তাজ, 

কেয়ুর কনকহার। 
বলে দাও যোর সারথিরে ডেকে 


ঘোড়া বেছে নেয় ভালো ভাবো দেখে 


কিংকরগণ যাখে ঘাবে কেকে 
আয়োজন করো তার |” 
্রাঙ্ণী কহে, “মুখাগ্রে যার 


বাধে না কিছুই, কী চাহে সে আর, . 


১১১ 
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রবীন্দ্ররচনাবলী 

মুখ ছুটাইলে রথাঙ্ছে আর 
না দেখি আবশ্তক। 

নানা বেশত্ষা হীরা রুপা সোনা 
এনেছি পাড়ার করি উপাসনা, 
সাজ করে লও পুরায়ে বাসনা” 

রসনা ক্ষান্ত হ'ক।” 
এতেক বলিয়া ত্বরিত চরণ 
আনে বেশবাস নানান ধরন, 
কবি ভাবে মুখ করি বি-বরন, 

আজিকে গতিক মন্দ। 
গৃহিনী স্বয়ং নিকটে বসিয়া 
ভুলিল তাহারে মাজিয়া ঘষিয়া, 
আপনার হাতে যতনে কষিয়া 

পরাইল কটিবন্ধ। 
উষ্ধীষ আনি মাথায় চড়ায়, 
কষ্ি আনিয়া কে জড়ায়, 
অঙ্গ ছুটি বাহুতে পরায়, 
কুগুল দেয় কানে। 

অঙ্গে যতই চাপায় রতন, 


- কবি বসি থাকে ছবির মতন, 


প্রেয়দীর নিজ হাতের যতন 
সে-ও আজি হার মানে। 
এই মতে ছুই প্রহর ধরিয়া 
বেশভূষা! সব সমাধা করিয়া, 
গৃহিণী নিরধে ঈষৎ সরিয়া 
বাকায়ে মধুর গ্রীবা। 
হেরিয়া৷ কবির গম্ভীর মুখ 
হৃদয়ে উপজে মহা কৌতুক, 
হাসি উঠি কহে ধরিয়া চিবুক, 
“আ মরি সেজেছ কিবা ।” 


সোনার তরী 


ধরিল সমুখে আরশি আনিয়া, 
কহিল বচন অমিয় ছ্ছানিয়া, 
পপুরনারীদের পরান হানিয়া 

ফিরিয়! আসিবে আজি, 
তখন দাসীরে তুলো না গরবে, 
এই উপকার মনে রেখো তবে, 
মোরেও এমনি_পরাইতে হবে 

রতনভূষণরাজি।” 
কোলের উপরে বসি, বাহুপাশে 
বাধিয়া কবিরে সোহাগে সহাসে 
কপোল রাখিয়া কপোলের পাশে 

কানে কানে কথা ক়। 
দেখিতে দেখিতে কবির অধরে 
হাসিরাশি আর কিছুতে না ধরে, 
মুগ্ধ দয় গলিয়া আদরে 

ফাটিয়া বাহির হয়। 
কহে উচ্ছুসি, “কিছু না মানিব, 
এমনি মধুর ক্লোক বাধানিব, 
রাজভাস্তীর টানিয়া আনিব 

ও রাঙা চরণতলে 1” 
বলিতে বলিতে বুক উঠে ফুলি 
উষ্ধীষপর। মস্তক তুলি 
পথে বাহিরায় গৃহ্বার খুলি 

ভ্রুত রাজগৃহে চলে । 
কবির রমণী কুতৃহলে ভাগে, 
তাড়াতাড়ি উঠি বাতায়নপাশে 
উকি মারি চায়, মনে মনে হাসে, 

কালো! চোখে আলে। নাচে। 
কহে মনে মনে বিপুল পুলকে, 
ন্রাঙপথ দিয়ে চলে এত লোকে 


১১৩ 


১১৪ 


এমনটি আর পড়িল না চোখে 
আমার যেমন কআআছে।” 


এদিকে কবির উৎসাহ ক্রমে 
নিমেষে নিমেষে আদিতেছে কমে 
খন পশিল ন্বপ-আশ্রমে 
মরিতে পাইলে বাচে। 
রাজপভাসদ সৈশ্য পাহারা 
গৃহিশীর মতো নহে তো! তাহারা, 
সারি সারি দাড়ি করে দিশাহারা, 
হেথা কি আসিতে আছে। 
হেসে ভালোবেসে দুটো কথা কয় 
রাজসভাগৃহ হেন ঠাই নয়, 
মন্ত্রী হইতে দ্বারী মহাশয় 
সবে গম্ভীর মুখ । 
মান্থষে কেন যে মানুষের প্রতি 
ধরি আছে হেন যথের মুরতি, 
তাই ভাবি কৰি না পায় ক্ষুরতি 
দমি যায় তার বুক। 
বসি যহারাজ মহেজ রায় 
মহোচ্চ গিরিশিখরের প্রায়, 
জন-অরণ্য হেরিছে হেলায় 
অচল অটল ছবি। 
কপা-নিঝ'র পড়িছে ঝরিয়া 
শত শত দেশ সরস করিয়া, 
সে মহা মহিমা নয়ন ভরিয়া 
চাহিয়া দেখিল কৰি। 
বিচার সমাধা হল যবে, শেষে 
ইদ্দিত পেয়ে মসি-আদেশে 


সোনার তরী ১৪৫ 
জোড়করপুটে দাড়াইল এসে 
দেশের প্রধান চর । 
অতি সাধূ-মতো আকারপ্রকার, 
এক তিল নাহি মুখের বিকার, 
ব্যবসা যে তার মান্ষ-শিকার 
নাহি জানে কোনো নর | 
ব্রত নানামতো সতত পালয়ে, 
এক কানাকড়ি মূল্য না লয়ে 
ধর্মোপদেশ আলয়ে আলয়ে 
বিতরিছে যাকে তাকে। 
চোরা কটাক্ষ চক্ষে ঠিকরে, 
কী ঘটছে কার, কে কোথা কী করে, 
পাতায় পাতায় শিকড়ে শিকড়ে 
সন্ধান তার রাখে। 
নামাবলী গায়ে বৈফব-রূপে 
যখন সে আসি প্রণমিল ভূপে, 
মন্ত্রী রাজারে-অতি চুপে চুপে 
কী করিল নিবেদন । 
অমনি আদেশ হইল রাজার 
“দেহ এরে টাকা পঞ্চ হাজার,» 
“সাধুঃ সাধু" কহে সভার মাঝার 
ঘত সভাস্জন। 
পুলক প্রকাশে সবার গাজে, 
“এ যে দান ইহা যোগা পাত্রে, 
দেশের আবালবনিতামাত্রে 
ইথে না মানিবে দ্বেষ।” 
সাধু জয়ে পড়ে নযতাভরে, 
দেখি সভাজন আহা 'আহা করে, 
মন্ীর শুধু জাগিল অধরে 
ঈষং হাস্তলেশ। 


১১৬ 


রবীন্্-রচনাবলী 


আসে গুটি গুটি বৈয়াকরণ 
ধুলিভরা ছুটি লইয়া চরণ 
চিহ্ছিত করি রাজান্তরণ 
পবিভ্র পদপক্ষে। 
ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্, 
বলি-অস্ধিত শিথিল চর্ম, 
গ্রথর মৃতি অগ্রিশর্স, 
ছাত্র মরে আতঙ্কে । 
কোনো দিকে কোনো লক্ষ্য না কারে 
পড়ি গেল গ্লোক বিকট হা ক'রে 
মটর-কড়াই মিশায়ে কাকরে 
চিবাইল যেন ফাতে। 
কেহ ভার-নাহি বুঝে আগুপিছু, 
সবে বলি থাকে মাথা করি নিচু, 
রাজ! বলে, “এরে দক্ষিণা কিছু, 
দাও দক্ষিণ হাতে।” 
তার পরে এল গণৎকার, 
গণনায় রাজা চমৎকার, 
টাকা ঝন ঝন ঝনৎকার 
বাজায়ে সে গেল চলি। 
আসে এক বুড়া গণ্যমান্য 
করপুটে লয়ে দূ্বাধানত। 
রাজা তার প্রতি অতি:বদান্ত 
ভরিয়া দিলেন খলি। 
আসে নট ভাট রাজপুরোহিত, 
কেহ একা কেহ শি্ত-দহিত 
কারো বা মাথায় পাগড়ি ,লোহিত, 
কারো! বা হরিতবর্ণ। 


.. আসে ছি্গণ পরমারাধ্য, 


কন্তার দায়, পিতার শ্রান্ধ, 


ন 
সোনার তরী ১১৭ 


যার যথামতো পায় বরাদ্দ, 
রাজা আছি দাতা কর্ণ। 
ঘে ঘাহার সবে যায় স্বভবনে, 
কবি কী রুরিবে ভাবে মনে মনে, 
রাজা দেখে তারে সভাগৃহকোণে 
বিপন্ন মুখছবি | 
কহে ভূপ, "হোথা বসিয়া কে ওই, 
এস তো মন্ত্রী ন্ধান লই।” 
কৰি কহি উঠে, "আমি কেহ নই 
আমি শু৫ু এক কবি ।” 
রাজ। কহে, “বটে, এস এস তবে, 
আজিকে কাব্য-আলোচন| হবে।” 
বসাইলা কাছে মহা গৌরবে 
ধরি তার কর ছুটি। 
মন্ত্রী ভাবিল, যাই এই বেলা, 
এখন তো শুরু হবে ছেলেখেলা। 
কহে, “মহারাজ, কাজ আছে মেলা, 
আদেশ পাইলে উঠি।” 
রাজ শুধু মু নাড়িলা হত 
. নৃপ-ইঙ্জিতে, হা তস্থ 
বাহির হইয়া গেল সমস্ত 
সভাস্থ দলবল.। 
পা মিত্র অমাতা আদি, 
অর্থী প্রার্থী বাদী প্রতিবাদী, 
উদ্চতুচ্ছ বিবিধ উপাধি 
বন্তার যেন জল। 


চলি গেল যবে সত্যানথছন, 
মুখোমুখি করি বসিলা ছু-জন, 


১১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রাজ! বলে, "এবে কাব্যকৃজন 
আরম্ভ করো কবি।” 
কবি তবে ছুই কর জুড়ি বুকে 
বাণীবন্দনা করে নতমুখে, 
"প্রকাশো জননী নয়ন-সমূখে 
প্রসন্ন সুখছবি। 
বিমল মানস-সরসবাদিনী 
শুরুবসনা শুত্রহাসিনী, 
বীগাগঞিত মগুভাষিলী 
কমলকুঞ্জাসনা। 
তোমারে হৃদয়ে করিয়। আসীন 
স্থখে গৃহকোণে ধনমানহীল 
খ্যাপার মতন আছি চিরদিন 
উদ্দাসীন আনমনা । 
চারি দিকে সবে বাটিয়া দুনিয়া 


_ আপন অংশ নিতেছে গুনিয়া 


আমি তব ল্লেহবচন। শুনিয়া 
পেয়েছি স্বরগন্থধা। 
সেই মোর ভালো, সেই বহু মানি, 
তবু মাঝে মাঝে কেঁদে ওঠে প্রাণী, 
সের খান্ধে জান তো মা বাণী 
নরের মিটে না ক্ষুধা। 
যা হবার হবে, সে কথা ভাবি না, 
মাগো, এক বার ঝাংকারো বীণা, 
ধরহ রাগিণী বিশ্বপ্লাবিনী 
অম্মত-উৎসধারা | 
ষে রাগিণী শুনি নিশিদিনমান 
বিপুল হর্ষ ্রব ভগবান 
মলিন মর্ত/মাঝে বহমান 
নিয়ত আত্মহারা । 


সোনার তরী ১১৪ 


যে রাগিণী সদা গগন ছাপিয়া 
হোমশিখা সম উঠিছে ফীপিয়া, 
অনাদি অসীমে পড়িছে ঝাপিয়া, 
বিশ্বতন্্রী হতে। 
যে রাষ্িণী চিরজন্ম ধরিয়া 
চিত্বকৃছরে উঠে কুহরিয়া 
অশ্রহাসিতে জীবন ভরিয়া 
ছুটে সহম্র শ্রোতে। 
কে আছে কোথায়, কে আসে, কে যায়, 
নিমেষে প্রকাশে, নিমেষে মিলায়, 
বালুকার "পরে কালের বেলায় 
ছায়া-আলোকের খেলা। 
জগতের যত রাজামহারাজ, 
কাল ছিল যারা কোথা তারা আজ, 
সকালে ফুটিছে স্থছ্খলাজ, 
টে সন্ধ্যাবেলা । 
শুধু তার মাঝে ধ্বনিতেছে স্থর 
বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর 
চিরদিন তাহে আছে ভরপুর, 
মগন গগনতল। 
ঘে জন শুনেছে সে অনাদি ধ্বনি 
ভাসায়ে দিয়েছে হদয়তরণী, 
জানে ন| আপনা জানে না ধরণী 
সংসার-কোলাহল । 
সে জন পাগল, পরান বিকল, 
ভবকূল হতে ছিড়িঘা শিকল 
কেমনে এসেছে ছাড়িয়া সকল 
ঠেকেছে চরণে তব। 
তোমার অমল কমলগন্ধ 
হৃদয়ে ঢালিছে মহা আনন্দ, 


১১৮ 


রবীন্দ্-রচনারলী 


রাজা বলে, “এবে কাব্যকৃজন 
আরড করো কবি।” 
কবি তবে ছুই কর জুড়ি বুকে 
বাণীবন্দনা করে নতমুখে, 
“প্রকাশো জননী নয়ন-সমুখে 
প্রসন্ন মুধছবি। 
বিমল মানস-সরসবাসিনী 
শুরুবসনা শুত্রহালিনী, 
বীণাগঞ্ধিত মঞ্চভাধিণী 
কমলকুঞ্জাসনা। 
তোমারে হৃদয়ে করিয়। আসীন 
স্থথে গৃহকোণে ধনমানহীন 
খ্যাপার মতন আছি চিরদিন 
উদাসীন আনমনা। 
চারি দিকে সবে বাটিয়া ছুনিযা 


_ আপন অংশ নিতেছে গুনিয়া 


আমি তব ন্েহবচন: শুনিয়া 
পেয়েছি স্বরগনধা। 
সেই মোর ভালো, সেই বছু মানি, 
তবু মাঝে মাঝে কেঁদে ওঠে প্রাণী, 
স্থরের খান্ে জান তো মা বাণী 
নরের মিটে না ক্ধা। 
যা হবার হবে, মে কথা ভাবি না, 
মাগো, এক বার ঝংকারো বীণা, 
ধরহ রাণী বিশ্প্লাবিনী 
অযুত-উৎসধারা | 
যে রাগ্িণী শুনি নিশিদিনমান 
বিপুল হর্ষে ভ্রব ভগবান 
মলিন মর্ডামাঝে বহমান 
নিয়ত আত্মহারা । 


দোনার তরী 


যে রাগিণী সদা গগন ছাপিয়া 
হোমশিখা সম উঠিছে কীপিয়া, 
অনাদি অসীমে পড়িছে ঝীপিয়া, 
বিশ্বত্্ী হতে। 
যে রাগিণী চিরজন্স ধরিয়া 
চিত্তকৃছরে উঠে কুহরিয়া 
অশ্রহাসিতে জীবন ভরিয়া 
ছুটে সহজ ভ্োতে 
কে আছে কোথায়, কে আসে, কে যায়, 
নিমেষে প্রকাশে, নিমেষে মিলায়, 
বালুকার "পরে কালের বেলায় 
ছায়া-আলোকের খেলা । 
জগতের যত রাজামহারাজ. 
কাল ছিল যারা কোথা তার! আজ, 
সকালে ছুটছে স্খদুখলাজ, 
টুটিছে সন্ধ্াবেল!। 
শুধু তার মাঝে ধ্বনিতেছে স্থর 
বিপুল বুহৎ গভীর মধুর 
চিরদিন ভাহে আছে ভরপুর, 
মগন গগনতল। 
যে জন শুনেছে সে অনাদি ধ্বনি 
ভাসায়ে দিয়েছে হৃদয়তরণী, 
জানে না আপন! জানে না ধরণী 
সংসার-কোলাহল। 
সে জন পাগল, পরান বিকল, 
ভবকৃল হতে ছি'ড়িয়া শিকল 
কেমনে এসেছে ছাড়িঘা সকল 
ঠেকেছে চরণে তব। 
তোমার অমল কমলগন্ধ 
হৃদয়ে ঢালিছে মহ! আনন্দ, 


১১৯ 


রবীন্দর-রচলাবলী 


অপূর্ব গীত, অলোক ছন্দ 

শুনিছে নিত্য নব! 
বাজুক সে বীণা, মজুক ধরণী 
বারেকের তরে ভুলাও জননী, 
কে বড়ো কে ছোটো কে দীন কে ধনী 

কে বা আগে কে বা পিছে, 
কার জয় ছল কার পরাজয়, 
কাহার বৃদ্ধি, কার হল ক্ষয়, 
কে বা ভালো, আর কে বা! ভালো নয়, 

কে উপরে কে ঝা নিচে। 
গাধা হয়ে যাক এক গীতরবে, 
ছোটো! জগতের ছোটো-বাড়ো সবে, 
স্থখে পড়ে রবে পদপল্পবে, 

ঘেন মালা একথানি। 
তুমি মানসের মাবখানে আমি 
দাড়াও মধুর মুরতি বিকাশি, 
কুন্বরন সুন্দর হাসি 

বীণা হাতে বীগাপাণি। 
ভাসিয়া চলিবে রবিশশিতারা। 
সারি সারি যত মানবের ধারা 
অনাদিকালের পাস্থ যাহারা 

তব সংগীতল্রোতে। 
দেখিতে পাইব ব্যোমে মহাকাল 
ছন্দে ছন্দে বাজাইছে তাল, 
দশ দিক্বধূ খুলি কেশজাল 

নাচে দশ দিক্‌ হতে।” 
এতেক বলিয়া ক্ষণপরে কবি 
করুণ কথায় প্রকাশিল ছবি 
পুণ্যকাতিনী রঘুকুলরবি 

রাখবের ইতিহাস 


সোনার তরী ১১ 


অসহ ছুঃখ সহি নিরবধি 
কেমনে জনম গিয়েছে দগধি 
জীবনের শেষ দিবস অবধি 
অসীম নিরাশ্বাস। 
কহিল, খারেক ভাবি দেখো মনে 
সেই এক দিন কেটেছে কেমনে 
যেদিন মলিন বাকল-বলনে 
চলিলা বনের পথে, 
ভাই লক্ষণ বয়প নবীন, 
সরান ছাঁয়াসম বিষাদ-বিলীন, 
নববধূ সীতা আভরণহীন 
উঠিলা বিদায়-রখে। 
রাজপুরীমাঝে উঠে হাহাকার, 
প্রা কাদিতেছে পথে সারে সার, 
এমন বজ্ঞ কখনো কি আর 
পড়েছে এমন ঘরে। 
অভিষেক হবে, উৎসবে তার 
আনন্দময় ছিল চারি ধার, 
মঙ্গলদীপ নিবিয়া গ্বাধার 
শুধু নিমেষের ঝাড়ে। 
আর এক দিন ভেবে দেখো মনে 
যেদিন শ্রীরাম জয়ে লাক্মণে 
ফিরিয়া নিভৃত কুটির-ভবনে 
দেখিলা জানকী নাহি,_ 
'জানকী জানকী+ আর্ত রোদনে 
ডাকিয়া ফি্লিলা কাননে কাননে, 
মহা অরণ্য আধার-আননে 
রহিল নীরবে চাহি। 
তার পরে দেখো শেষ কোথা এর, 
ভেবে দেখো কথা সেই দিবস্রে ॥ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এত বিষাদের এত বিরহের 
এত সাধনের খন», 

সেই সীতাদেবী রাজসতাষাবে 

বিদায়-বিনয়ে নমি রখুরাজে, 

দ্বিধা ধরাতলে অভিমানে লাজে 
হইলা অনর্শন। 

মে-সকল দিন সে-ও চলে যায়, 

সে অসহ শোক, চিহ্ন কোথায়, 

যায় নি তো! একে ধরণীর গায় 
অসীম দগ্ধ রেখা । 

দ্বিধা ধরাভূমি জুড়েছে আবার, 

দগ্কবনে ফুটে ফুলভার, 

সরধূর কুলে ছুলে তৃণসার 
গর শ্তামলেখা। 

শুধু সেদিনের একখানি হুর 

চিরদিন ধরে বহু বহু দূর 

কাদিয়া হৃদয় করিছে বিধুর 
মধুর করুণ তানে। 

সে মহাপ্রাণের মাঝখানটিতে 

যে হারাগিণী আছিল ধ্বনিতে 

আঙ্গিও সে গীত মহাসংগীতে 
বাজে মানবের কানে। 

তার পরে ক্ৰি কহিল সে কথা, 

কুরুপাণ্ডর সমর-বারতা।;_ 

স্বহবিবাদের.ঘোর মত্ততা 
ব্যাপিল সর্ধ দেশ, 

ছুইটিনমজ তরু পাশাপাশি, 

ঘর্ঘণে জলে হুতাশনরাশি, 

ষহাদাবানল ফেলে শেষে গ্রাসি 
অরণা-পরিবেশ |... 


সোনার তরী রা... 
এক গিরি হতে ছুই স্রোত পারা 
ছুইটি শীর্ঘ বিছবেধারা 
সরীস্থপগতি মিলিল তাহার! 
নিষ্টর অভিমানে__ 
দেখিতে দেখিতে হুল উপনীত 
ভারতের ষত ক্ষত্র-শোিত, 
আসিত ধরণী করিল ধ্বনিত 
গ্রনয়বন্া-গানে। 
দেখিতে দেখিতে ডুবে গেল কুল, 
আত্ম ও পর হয়ে গেল ভুল, 
গৃহবন্ধন করি নিমূর্ল 
ছাট রকতধারাঠ 
ফেনায়ে উঠিল মরণাম্থৃধি, 
বিশ্ব রহিল নিশ্বাস রুখি, 
কাপিল গগন শত আখি মুদি 
নিবায়ে সুর্ষতারা। 
সমরবন্তা যবে অবসান 
সোনার ভারত বিপুব শ্মশান, 
রাজগৃহ যত ভূতল-শয়ান 
পড়ে আছে ঠাই ঠাই, টু 
ভীষণ শাস্তি রক্তনয়নে 
বিয়া শোবিত-পঞ্চশয়নে, 
চাহি ধরাপানে আন্ত বয়নে 
মুখেতে বচন নাই । 
বহুদিন পরে ঘুচিয়াঁছে খেদ, 
মরণে মিটেছে সব বিচ্ছেদ, 
সমাধা যজ্ঞ মহা নরমেধ 
বিথেষ-ছুতাশনে ৷ 
সকল কামনা! করিয়া! পূর্ণ 
সকল দণ্ত করিয়া চুপ, 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


পাচ ভাই গিয়া বসিলা শূন্য 
্র্ণ সিংহাসনে । 

সতন্ধ প্রাসাদ বিষাদ-আধার, 

শ্মশান হইতে আসে হাহাকার, 

রাজপুরবধূ যত 'জনাথার 
মর্ম-বিদার রব। 

“জয় জয় জয় পাওুতনয়” 

সারি সারি বারী দাড়াইয়া কয়, 

পরিহাস বলে আজি মনে হয়, 
মিছে মনে হয় সব। 

কালি যে ভারত সারা দিন ধরি 

অট্ট গরজে অস্বর ভরি 

রাজার রক্তে খেলেছিল. হোরি 
ছাড়ি কুলভয়লাজে, 

পরদিনে চিতাভন্ম মাখিয়া 

সন্যাসিবেশে অঙ্গ ঢাকিয়া 

বগি একাকিনী শোকার্ত হিয়া 
শূন্য শ্শীনমাঝে । 

কুরুপাপ্ুব মুছে গেছে সব, 

সে রণরঙ্গ হয়েছে নীরব, 

সে চিতাবহ্ছি অতি ভৈরব 
ভল্মও নাহি তার $. 

যে ভূমি লইয়া এত হানাহানি 

সে আজি কাহার তাহাঁও না জানি, 

(কোথা ছিল রাজা, কোথা রাজধানী 
চিহ্ন নাহিকো আর। 

তবু কোথা হতে আসিছে সে স্বর, 

যেন সে অমর সম্র-সাগর 

গ্রহণ করেছে নব কলেবর 
একটি বিরাট গানে; 


সোনার তরী ১২৫ 


বিজয়ের শেষে সে মহা প্রয়াণ, 
সফল আশার বিষাদ মহান, 
উদাস শান্তি করিতেছে দান 
চির মানবের প্রাণে । 
হায়, এ ধরায় কত অনস্ত 
বরষে বরষে শীত বসস্ত 
সুখে দুখে ভরি দিকৃদিগন্ত 
হাসিয়া গিয়াছে ভাসি, 
এমনি বরষা আজিকার মতো 
কত দিন কত হয়ে গেছে গত, 
নব মেঘভারে গগন আনত, 
ফেলেছে অশ্রুরাশি | 
যুগে যুগে লোক গিয়েছে এসেছে, 
ছুখীরা কেঁদেছে, হৃখীর। হেসেছে, 
প্রেমিক যে জন ভালো সে বেসেছে 
আছি আমাদেরি মতে? 
তারা গেছে, শুধু তাহাদের গান 
ছ-হাতে ছড়ায় করে গেছে দান, 
দেশে দেশে, তার নাহি পরিমাণ, 
ভেসে ভেসে যায় কত। 
শ্রামলা বিপুলা এ ধরার পানে 
চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে ; 
সমন্ত প্রাণে কেন-যে কে জানে 
ভরে আনে আথিজল, 
বছ মানবের (প্রেম দিয়ে ঢাকা, 
বহু দিবসের স্থখে দুখে আকা, 
লক্ষ যুগের বংগীতে মাথা 
স্থন্দর ধরাতল। 
এ ধরার মাঝে তুলিয়া নিনাদ 
চাহি নে করিতে বাদগ্রতিবাদ, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
থে ক-দিন আছি মানসের সাধ 
মিটার আপন মনে 
যার যাহা আছে তার থাক্‌ তাই, 
কারো অধিকারে যেতে নাহি চাই, 
শান্তিতে যদি থাকিবারে পাই 
একটি নিভৃত কোণে। 
শুধু বাশিখানি হাতে দাও তুলি 
বাজাই বসিয়া প্রাণমন খুলি, 
পুষ্পের মতো সংগ্ীতগুলি 
সুটাই আকাশ-ভালে। 
অন্তর হতে আহরি চন 
আনন্দলোক করি বিরচন, 
গীতরসধারা করি গিঞ্চন 
সংসার-ধুলিজালে । 
অতি দুর্গম কৃষ্টিশিরে 
অলীম কালের মহাকন্দরে 
সতত বিশ্-নির্বর ঝরে 
ঝঝ'র সংগীতে, 
ম্বর-তরজ যত গ্রহতারা 
ছটিছে শৃন্ধে উদ্দেশহারা,_ 
দেখা হতে টানি লব গীতধারা 
ছোটো এই বাশরিতে । 
ধরণীর শ্াম করপুউখানি 
ভরি দিব আমি সেই গীত আনি, 
বাতাসে মিশায়ে দিব এক বাণী 
মধুর অর্থভরা। 
নবীন আযাচ়ে রচি নব যায়া 
একে দিয়ে যাব ঘনতর ছায়া, 
করে দিয়ে যাব বসন্তকায়! 
বামন্তীবাস-পরা॥ 


সোনার তরী 


ধরণীর তলে, গগনের গায়, র্‌ 
সাগরের জলে অরগ্ম ছায় 
আরেকটুখানি নবীন 'আভায় 
রডিন করিয়া দিব। ০ 
সংসারমাঝে ছু-একটি স্থুর 
রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর 
দু-একটি কাটা করি দিব দুর 
তার পরে ছুটি নিব। 
খাসি আরো হবে উজ্জল, 
সুন্দর হবে নয়নের জল, 
সেহ্থধামাখা বাসগৃহতল 
আরো আপনার হবে। 
প্রেরসী নারীর নয়নে অধরে 
আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে, স্জ. 
আরেকটু স্েহ শিশুমুখ ,পরে না 
শিশিরের মতো রবে । 
না পারে বুঝাতে আপনি না বুঝে 
মানুয ফিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে, 
কোকিল থেমন পঞ্চমে কৃজে 
মাগিছে তেমনি স্থর ; 
কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাবুলতা) 
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা, 
বিদায়ের আগে দু-চারিটা কথা 
রেখে যাব স্থমধুর 
খাকো হৃদাসনে জননী তারতী, 
তোমারি চরণে প্রাণের আরতি, 
চাহি না চাহিতে আর কারো! প্রতি ক 
রাখি না কাহারো আশা। 
কত সুখ ছিল হয়ে গেছে দুখ, 
কত বান্ধব হয়েছে বিষুখ, 





১২৮ 


রবীনদ্র-রচনাবলী 


সান হয়ে গেছে কত উৎস্বক 
উন্মুখ ভালোবাসা । 

শু৫ু ও-চরণ হ্দয়ে বিরাজে, 

শব ওই বীণা চিরদিন বাজে, 

ন্েহস্থুরে ভাকে অস্্রমাঝে,_ 
আয় রে বংস আয়, 

কেলে রেখে আয় হাসিক্ন্দন, 

ছিড়ে আর যত মিছে বন্ধন, 

হেথা ছায়া আছে চিরনন্দন 
চিরবসন্ত বার। 

সেই ভালো মা গো, যাক যাহা যার, 

জন্মের মতো বরিহ্থ তোমায়, 

কমলগদ্ধ কোমল ছু-পায় 
বার বার নমো নম।” 

এত বলি কৰি থামাইল গান, 

বসিয়া রহিল মুগ্ধ নয়ান, 

বাজিতে লাগিল হৃদয় পরান 
বীণাঝংকারসম। 

পুলকিত রাজা, জীখি ছলছল, 

আসন ছাড়িয়া নামিয়া ভূতল, 

ছু-বাহু ঝাড়ায়ে পরান উতল 
কবিরে লইয়া বুকে, 

কহিলা, ধন্য, কবি গো, ধন্য, 

আনন্দে মন সমাচ্ছর, 

তোমারে কী আমি কহিব অগা 
চিরদিন থাকো হুখে। 

ভাবিয়া নাপাই কী দিব তোমারে, 

করি পরিতোষ কোন্‌ উপহারে, 

যাহা কিছু আছে রাজভাগারে 
সব দিতে পারি আনি।” 


১৪ 


সোনার তরী 


প্রেমোচ্ছুসিত আনন্দ-জলে 

ভরি ছু-নয়ন কবি তারে বলে, 

“ক হইতে দেহ মোর গলে 
ওই ফুলমালাখানি।” 


মালা বাধি কেশে কবি যায় পথে, 
কেহ শিবিকায়, কেহ ধায় রথে, 
নানা দিকে লোক যায় নানা মতে 
কাজের অন্বেণে ) 
কৰি নিজ মনে ফিনিছে লুন্ধ, 
ছেন দে ভাঙার নয়ন মুগ্ধ 
কল্পধেহথর অসৃত-হদ্ধ 
দোহন করিছে মনে। 
কবির রমণী বাধি কেশপাশ, 
সন্ধ্যার মত পরি রাঙা বাস, 
বমি একাকিনী বাতাকষন-পাশ, 
সথখ-হাস মুখে ফুটে। 
কপোতের দল চারি দিকে ঘিরে 
নাচিয়া ডাকিয়া বেড়াইছে ফিরে, 
যবের কণিকা! তুলিয়া সে ধীরে 
দিতেছে চ্ুপুটে | 
অঙ্গুলি তার চলিছে যেমন 
কত কী ঘে কথা ভাবিতেছে মন, 
হেনকালে পথে ফেলিয়া নয়ন 
সহসা কবিরে হেরি, 
বাহুখানি নাড়ি স্ব ঝিনি বিনি, 
বাঙ্জাইয়! দিল কর-কিস্বণী, 
ছাপি-ছালথানি অতুবহামিনী 
ফেলিলা, কবিরে ঘেরি। 


১৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবির চিত্ত উঠে উল্লাসি 

অতি নত্বর সম্মুখে 'নালি 

কহে কৌতুকে মৃদু মুছু হাসি” 
“দেখো কী এনেছি বালা। 

নানা লোকে নানা পেয়েছে রতন, 

আমি আনিয়াছি করি! যতন 

তোমার কষ্ঠে দেবার মতন 
রাজকে মালা ।” 

এত বলি মালা শির হতে খুলি 

প্রিয়ার গলায় দিতে গেল তুলি, 

কবি-নারী রোষে কর দিল ঠেলি 
ফিরায়ে রহিল মুখ। 

মিছে ছল করি মুখে করে রাগ, 

যনে মনে তার জাগিছে সোহাগ 

গরবে ভরিয়া! উঠে অস্ুরাগ, 
স্বদয়ে উথলে সুখ। 

কৰি ভাবে, বিধি অপ্রস, 

বিপদ আছিকে হেরি-আসন, 

বদি থাকে মুখ করি বিষ, 
শৃন্তে নয়ন মেলি। 

কবির ললনা আধখানি বেঁকে, 

চোরা-কটাক্ষে চাহে থেকে থেকে 

পতির মুখের ভাবখানা দেখে 
মুখের বসন ফেলি, 

উচ্চকণে উঠিল হাসিয়া, 

তুচ্ছ ছলন! গেল সে ভাসিয়া 

চকিতে সরিয়া নিকটে আসিয়া 
পড়িল তাহার বুকে” 

কবির ক বাহুতে বাধিয়া, 


সোনার তরী ১৩১ 


শতবার করি আপনি সাধিয়া 
চু্ধিল তার মুখে । 
বিস্মিত কৰি বিহবল পরায়, 
আনন্দে কথা খু'জিঘা ন। পায় 
মালাখানি লয়ে আপন গলায় 
আদরে পরিলা সতী। 
ভক্তি-আবেগে কবি ভাবে মনে 
চেয়ে সেই প্রেমপূর্ণ ব্দনে__ পপ 
বাধা প'ল এক মাল্য-বাধনে 
লক্ষ্মী সর্থতী। 
১৩ আবণ, ১৩০৮ 


বন্ুন্ধর! 


আমারে ফিরায়ে লহ, অগ্নি বজদ্ধরে, 
কোলের সন্তানে তব কোলের ভিতরে, 
বিপুল অঞ্চলতলে | ওগো মা৷ সুশ্রী 
তোমার স্মৃত্িকামাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই ; 
দিছ্ছিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া 
বসন্তের আনন্দের মতো|) বিদারিয়া 

এ বক্ষ-পঞ্র, টুটিয়! পাধাণ-বন্ধ 
সংকীর্ণ প্রাচীর/আপনার নিরানন্ধ 
অন্ধ কারাগার, __হিল্োলিয়া, মর্মরিয়া, *- 
কম্দিয়া, থলিয়া, বিকিরিয়া, বিজ্ছুরিয়া, 
শিহরিয়া, সচকিয়! আলোকে পুলকে 
প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভুলোকে 
প্রান্তহতে প্রান্তভাগে ? উত্তরে দক্ষিণে, 
পুরবে পশ্চিমে? শৈবালে শাছলে তৃগে 


১০২ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


শাখায় বলে পত্রে উঠি সরসিয়া 
নিগুঢ জীবন-রসে । যাই পরশিয়া 
স্ব্ণীর্ষে আনমিত শন্তক্ষেত্রতল 
অন্গুলির আন্দোলনে নব পু্পদল 
করি পূর্ণ সংগোপনে স্থবর্ণলেখায় 
স্থধাগন্ধে মধুবিন্দুভারে ; নীলিমা 
পরিব্যাপ্ত করি দিয়া মহাসিন্ধুনীর 
তীরে তীরে করি নৃত্য স্তন্ধ ধরণীর, 
অনন্ত কল্পোলগীতে 3 উল্লসিত রঙ্গে 
ভাষা প্রসারিয়া দিই তরঙ্গে তরে 
দিক্-দিগন্তরে ; শুসতরীযপ্রা় 
শৈলশৃঙ্গে বিছবাইয়া দিই আপনায় 
নিষবলঙ্ নীহারের উত্ত্ধ নির্জনে, 
নিঃশব্ধ নিভৃতে । 


ফেচ্ছ। গোল মনে 
উৎস সম উঠিতেছে অজ্ঞাতে আমার 
বহুকাল ধরে__ত্বদয়ের চারি ধার 
ক্রমে পরিপূর্ণ করি বাহিরিতে চাহে 
উদ্বেল উদ্দাম মুক্ত উদার প্রাবাহে 
পিঞিতে তোমায়-_ব্যখিত সে বাসনারে 
বন্ধমুক্ত করি দিয়া শতলক্ষ ধারে 
দেশে দেশে দিকে দিকে পাঠাব কেমনে 


- অন্তর ভেদিম়া। বসি শুধু গৃহকোণে 


লুন্ধ চিত্রে করিতেছি সদা অধায়ন 
দেশে দেশাস্তরে কারা করেছে মণ 
কৌতৃহলবশে) আমি তাহাদের সনে 
করিতেছি তোমারে বেষ্টন মনে মনে 
কল্পনার জালে । 


৬) 


সোনার তরী 


জগ দূরদেশ৮_ 
পথশূন্ত তরুশূন্ত প্রান্তর অশেষ, 
যহাপিপাসার রক্গভূমি; রৌদ্রালোকে 
জলন্ত বালুকারাশি স্থচি বি'ধে চোখে ১ 
দিগস্তবিদ্তুত ঘেন খুলিশয্যা "পরে 
জরাতুরা বহদ্বরা লুটাইছে পড়ে 
তপ্তদেহ, উষ্শ্থাপ বহিজালাময়, 
শুষ্ককঠ, সঙ্গহীন, নিঃশব, নির্। 
কত দিন গৃহপ্রান্তে বসি বাতায়নে 
দুরদরাস্তের দৃ্া আকিয়াছি যনে 
চাহিয়া সম্মুখে ; চারি দিকে শৈলমালা, 
মধ্যে নীল সরোবর নিশ্্ধ নিরালা 
ক্ষটিক-নির্সল স্চ্ছ। খণ্ড মেঘগণ 
মাতৃস্তনপানরত শিশুর যতন 
পড়ে আছে শিখর আ্বকড়ি ; হিমরেখা 
নীলগিরিশ্রেণী'পরে দূরে যায় দেখা 
দৃষ্টি রোধ করি যেন নিশ্চল নিষেধ 
উঠিয়াছে সারি সারি স্বর্গ করি ভেদ 
ঘোগম ধূ্দটির তপোবন-দবারে 
মনে মনে আমিয়াছি দূর সি্ধুপারে 
মহামেরুদেশে--যেখানে জয়েছে ধরা 
'অনস্তকুমারীব্রত, হিমবন্তরপরাঠ 
নিঃসঙ্গ নিঃস্পৃহ। সর্ব-আভরণহীন ; 
যেথা দীর্ঘরাত্রিশেষে ফিরে আসে দিন 
শব্শূন্য সংগীতবিহীন ; রার্তি আসে, 
ঘুমাবার কেহ নাই, অনস্থ আকাশে 
অনিষেষ জেগে থাকে নিজ্রাতন্ত্রাহত 
শূন্যশষ্য। ম্বতপুত্রা জননীর মতো। 
নৃতন দেশের নাম যত পাঠ করি, 
বিচিত্র বর্ণনা শুনি, চিত্ত অগ্রসরি 


১৩৩ 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমস্ত স্পিতে চাহে + সমূত্রের তটে 
ছোটো ছোটো নীলবর্ণ পর্ধতসংকটে 
একখানি গ্রাম, তীরে শুকাইছে জাল, 
জলে তাসিতেছে তরী, উড়িতেছে পাল, 
জেলে ধরিতেছে মাছ, গিরিম্ধ্যপবে 
সংকীর্ণ নদীটি চলি আলে, কোনে।মতে 
আকিয়া বাকিয়া; ইচ্ছা করে সে নিভৃত 
গিরিজোড়ে স্থখাসীন উ্নিমুখরিত 
লোকনীড়খানি হৃদয়ে বেষ্িয়া ধরি 
বাহুপাশে। ইচ্ছা করে, আপনার করি 
যেখানে যা-কিছু আছে? নদীম্মোতোনীরে 
আপনারে গলাইয়। ছুই তীরে তীরে 
নব নব লোকালয়ে করে যাই দান 
পিপাসার জল, গেয়ে যাই কলগান 
দিবসে নিশীখে, পৃথিবীর মাঝখানে 
উদয়-সমুদ্র হতে*অন্ত-সিদ্ধুপানে 
প্রসারিয়া আপনারে তুঙ্গ গিরিরাজি 
আপনার সুুরগম রহস্তে বিরাজি ; 
কঠিন প্াষাণক্রোড়ে তীত্র হিমবায়ে 
মাধ করিয়া তুলি লুকায়ে লুকায়ে 

নব নব জাতি। ইচ্ছা করে মনে মনে 
স্বজাতি হইয়া থাকি সর্বলোকসনে 
দেশে দেশাস্তরে $ উদ্হপ্ধ করি পান 
মরতে মানুষ হই আরব-সন্থান 

ছার্ম স্বাধীন; তিব্বতের গিরিতটে 
নির্গত শ্রস্তরপুরীমাঝে, বৌদ্ধ মঠে 
করি বিচরণ। ভ্রাক্ষাপায়ী পারসিক 
গোলাপকাননবাসী, ভাতার নির্ভীক 
স্বর, শিক্টাচারী সতেজ জাপান 
প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশিদিনমান 


সোনার তরী ১৩৫ 


কর্ম-অন্ুরত,-সকলের ঘরে ঘরে 
জন্মলাভ করে লই হেন ইচ্ছা করে। 
অরুন বলিষ্ঠ হিংঅ নগ বর্বরতা__ 

নাহি কোনো ধর্মাধর্ম, নাহি সাধু প্রথা 
নাহি কোনো বাধাবন্ধ, নাহি চিন্তাজর, 
নাহি কিছু ছিধাঘন্ৰ, নাহি ঘর-পর, 
উন্মুক্ত জীবনস্রোতে বহে দিনরাত 
সম্মুখে আঘাত করি সহিয়া আঘাত 
অকাতরে ; পরিতাঁপ-জর্জর পরানে 

বৃথা ক্ষোভে নাহি চায় অতীতের পানে, 
তবিষ্তাৎ নাহি হেরে মিথ) ছুরাশায়__ 
বর্তমান-ভরদের চূড়ায় চূড়া 

নৃত্য করে চলে যায় আবেগে উল্লাসি,__ 
উচ্ছঙ্খল সে-জীবন সে-ও ভালোবাসি_- 
কত বার ইচ্ছা করে সেই প্রাণঝড়ে 
ছুটিয়া চলিয়া যাই পুর্ণপালভরে 

লঘু তরী সম। 


হিং ব্যাস্ত অটবীর-- 
আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর 
বহিতেছে অবহেলে,_দেহ দীপ্তোজ্জল 
অরপ্যমেঘের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল 
বঙ্ছের মতন, রু্র মেঘ স্থরে 
পড়ে আসি অতফ্িত শিকারের পরে 
বিছ্যাতের বেগে, অনায়াস সে মহিমা, 
হিংসাতীত্র সে আনন্দ, সে দীপ্ত গরিমা, 
ইচ্ছা'করে এক বার লভি তার স্বাদ; 
ইচ্ছা করে বার বার মিটাইতে সাধ 
পান করি বিশ্বের সকল পাত্র হতে 
আনন্দমদ্দিরাধারা নব নব ল্রোতে। 


১৩৬ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


হে হুনদরী বনদ্বরে, তোমা! পানে চেয়ে 
কত বার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে 
প্রকাণ্ড উল্লাসভরে ; ইচ্ছা করিয়াছে 
সবলে আকড়ি ধরি এ বক্ষের কাছে 
সমুদ্রমেখলাপরা তব কটিদেশ ; 
প্র্াত-রৌন্রের মত অনন্ত অশেষ 
ব্যাপ্ত হয়ে দিকে দিকে, অরখ্যে ভূধরে 
কম্পমান পল্পবের হিল্োলের "পরে 
করি নৃত্য সারাবেলা, করিয়া চুহ্বন 
প্রত্যেক কুস্থমকলি, করি আলিঙ্গন 
সঘন কোমল শ্যাম তৃপক্ষেত্রগুলি, 
প্রত্যেক তরঙ্গ'পরে সারাদিন ছুলি 
আনন্দ-দোলায়। রজনীতে চুপে চুপে 
নিংশৰ চরণে, বিশ্বব্যাপী নি্রারূপে 
তোমার সমস্ত পশুপক্ষীর নয়নে 
অঙ্গুলি বুলায়ে দিই, শয়নে শয়নে 
নীড়ে নীড়ে গৃহে গৃহে গুহায় গুহায় 
করিয়া প্রবেশ, বুহৎ অঞ্চলপ্রায় 
আপনারে বিস্তারিয়া ডাকি বিশ্বভূমি 
্গিত্ধ আধারে । 


আমার পৃথিবী তুমি 
বহু বরষের ) তোমার মৃত্তিকা সনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনস্ত গগনে 
অশ্রাস্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
সবিতৃমণ্ডল, অসংখ্য রজনীদিন 
যুগযুগাত্তর ধরি, আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
ছটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি 
২ পত্রফুলফল গন্ধরেগু। তাই আজি 


১৮ 


সোনার তরী 


কোনো দিন আনমনে বলিয়া একাকী 
পদ্মাতীরে, সম্মুখে মেলিয়া মুগ্ধ আপি 
সর্ধ অঙ্গে সর্ব মনে অন্থুভব করি 
ভোমার স্ৃত্তিকামাঝে কেমনে শিহরি 
উঠিতেছে তুণাছছর / তোমার স্তরে 
কী জীবন-রগধারা অহসিশিধরে 
করিতেছে সঞ্চরণ ; ুমুম-মুকুল 

কী অদ্ধ আনন্দভরে ফুটিয়া আকুল 
সুন্দর বৃত্তের মুখে ; নব রৌদ্রালোকে, 
তরুলতাতৃণগুস্স কী গুঢ় পুলকে 

কী যুড় গ্রমোদ-রসে উঠে হুরষিয়া-_ 
মাতৃস্তপানশ্রান্ত পরিতৃপ্র-হিয়া 
সবথস্বপহান্তমুখ শিশুর মতন । 

তাই আজি কোনো দিন-_শরৎ-কিরণ 
পড়ে যবে পরীর স্বপক্ষে *পরে, 
নারিকেলদলগুলি কাপে বায়ুভরে 
আলোকে বিকিয়া, জাগে মহাব্যাকুলতা, 
মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা 
যন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে 
জলে স্থলে, অরণ্যের পল্লবনিলয়ে, 
আকাশের নীলিমায়। ডাকে যেন মোরে 
অব্যক্ত আহ্বান-রবে শত বার করে 
সমস্ত ভূবন; সে বিচিত্র সে বৃহৎ 
খেলাঘর হতে, মিশ্রিত মর্মরবৎ 
শুনিবারে পই যেন চিরদিনকার 
সঙ্গীদের লক্ষবিধ আনন্দ-খেলার 
পরিচিত রব। সেখায় ফিরায়ে লহ 
'মোরে আরবার ; দূর করো সে বিরহ, 
যে বিরহ, থেকে থেকে জেগে ওঠে মনে 
হেরি যবে সন্মুখেতে সন্ধ্যার কিরণে 





রবীন্দ্রচনাবলী 
বিশাল প্রান্তর, ঘবে ফিরে গাভীগুলি 
দূর গোষ্ঠে__মাঠপথে উড়াইয়া খুলি, 
তরুঘেরা গ্রাম হতে উঠে ধৃত্লেখা 
সন্ধযাকাশে; যবে চন দূরে দেয় দেখা 
শর্ত পথিকের মতো অতি ধীরে ধীরে 
নদীপ্রাস্তে জনশূন্ঠ বালুকার তীরে $ 
মনে হয় আপনারে একাকী প্রবাসী 
নির্বাসিত; বাহ বাড়াইয়া ধেয়ে আসি 
সমস্ত বাছিরথানি লইতে অন্তরে,__ 
এ আকাশ, এ ধরণী, এই নদী*পরে 
শুভ্র শান্ত হুথ জ্যোতসারাশি। কিছু নাহি 
পারি পরশিতে, শুধু শৃন্ে থাকি চাহি 
বিষাদ-বা।কুল। আমারে ফিরায়ে লহ 
সেই সর্বমাবে, যেখা হতে অহরহ 
অস্কুরিছে মুকুলিছে মগ্ররিছে প্রাণ 
শতেক সহতরূপে,-গুররিছে গান 
শতলক্ষ বরে, উচ্ছৃসি উঠিছে নৃত্য 
অসংখ্য ভঙ্গীতে, প্রবাহি যেতেছে চিত্ত 
ভাবন্রোতে, ছিত্রে ছিদ্রে বাজিতেছে বেধু;_ 
ছাড়ায় রয়েছ তুমি শ্যাম কাধে, 
তোমারে লহ দিকে করিছে দোহন 
তরুলতা পশুপক্ষী কত অগণন 
তৃষিত পরানি যত, আনন্দের রস, 
কত রূপে হতেছে বর্ষণ, দিক দশ 
ধ্বনিছে কলোলগীতে। নিখিলের সেই 
বিচিত্র আনন্দ যত এক মুহূর্তেই 
একত্রে করিব আদ্বাদন, এক হয়ে 
সকলের সনে। আমার আনন্দ লয়ে 
হবে না কি শ্তামতর অরণ্য তোমার, 
প্রভাত-আলোকমাঝে হবে না সার 


সোনার তরী 


নবীন কিরণকম্প। মোর মুগ্ধ ভাবে 
আকাশ ধরণীতল আ্বাকা হয়ে যাবে 
হৃদয়ের রঙ্ডে_যা। দেখে কবির মনে 
জাগিবে কবিতা, প্রেমিকের দু-নয়নে 
লাগিবে ভাবের ঘোর, বিহন্গের মুখে 
সহসা! আসিবে গান। সহজ্রের সখে 
রজিত হইয়া আছে সর্বাঙ্ত তোমার 

হে বহুধে। জীবজোত কত বারংবার 
তোমারে মণ্তিত করি আপন জীবনে 
গিয়েছে ফিরেছে, তোঘার মৃত্তিকা সনে 
মিশায়েছে অন্তরের প্রেম, গেছে লিখে 
কত লেখা, বিছায়েছে কত দিকে দিকে 
ব্যাকুল প্রাণের আলিঙ্গন, তারি সনে 
আমার সমস্ত প্রেম মিশায়ে যতনে 
(তোমার অঞ্চলখানি দিব রাঙাইয়া 

সজীব বরনে; আমার সকল দিয়া 
সাজাব তোমারে । নদীজলে মোর গান 
পাবে না কি শুনিবারে কোনো! মুগ্ধ কান 
নদীকুল হতে? উষালোকে মোর হাসি 
পাবে না কি দেখিবারে কোনো মতা্ণবামী 
নিজ্রা হতে উঠি? আজ শতবর্ষ পরে 
এ্ন্দর অরণ্যের পর্বের স্তরে 

কাপিবে না আমার পরান? ঘরে ঘরে 
কত শত নরনারী চিরকাল ধরে 

পাতিবে সংসা রখেলা» তাহাদের প্রেমে 
কিছু কিরব নাআমি? আসিব না নেমে 
তাদের মুখের 'পরে.হালির মতন, 
তাদের সর্বাঙ্গমাঝে সরস যৌবন, 

তাদের বসন্ত-দিনে অকম্থাৎ হুখ, 

তাদের মনের কোণে নবীন উন্মুখ 


১৩৯ 


১৪০ 


রধীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রেমের অর রূপে 1 ছেড়ে দিবে তুমি 
আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি, 
যুগযুগাস্তের মহা সৃততিকা-ব্ধন 
সহসা কি.ছিড়ে যাবে ? করিব গমন 
ছাড়ি লক্ষ বরধের স্িগ্ধ ক্রোড়থানি? 
চতুদিক হতে মোরে লবে না কি টানি 
এই লব তরু লতা! শিরি নদী বন, 
এই চিরদিবসের স্থনীল গগন, 
এ জীবনপরিপুর্ণ উদার সমীর, 
জাগরপপূর্ণ আলো, সমস্ত প্রাণীর 
অন্তরে-অস্তরে গাথা জীবন-সমাজ। 
(ফিরিব তোষারে ঘিরি, করিব বিরাজ 
তোমার আত্মীয়মাঝে ; কীট পণ্ড পাখি 
তরু গুল্স লতা ব্ধখে বারংবার ভাকি 
আমারে লইবে তব প্রাণতগ্ত বুকে + 
যুগে যুগে জন্মে জন্মে শুন দিয়ে মুখে 
মিউাইবে জীবনের শত লক ক্ষুধা, 
শত লক্ষ আনন্দের স্তন্তরসন্থধা 
নিঃশেষে নিবিড় নহে করাইয়া পান। 
তার পরে ধরিত্রীর যুবক সন্তান 
বাহিরিব জগতের মহাদেশমাঝে 
অতি দূর দূরাস্তরে জ্যোতিফষদমাজে 
সছুর্গম পথে। এখনো! মিটে নি আশা, 
এখনে! তোমার সুগ“অমৃত-পিপাষা : 
মুখেতে রয়েছে লাগি, তোমার আনন 
. এখনো জাগায় চোখে সুন্দর স্বপন, 
এখনো কিছুই তব করি নাই শেষ; 
সকলি রহস্তপূর্ণ, নেত্র অনিমেষ 
বিশ্ময়ের শেষতল খুঁজে নাহি পায়, 
এখনে তোমার বুকে আছি শিশুপ্রায় 


সোনার তরী ১৪১ 


যুখপানে চেয়ে। জননী লহ গে! মোরে 
সঘনবদ্ধন তব বাছুযুগে ধরে 
আমারে করিয়া লহ তোমার বুকের 
তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র খের ঠা 
উৎস উঠ্িতেছে যেখা, সে গোপন পুরে 
আমারে লইয়। যাও__রাবিয়ো না দূরে । 
২৬ কাতিক, ১৩০০ 


মায়াবাদ 


হারে নিরানন্দ দেশ, পরিজীর্ণ জরা, 
বহি বিজ্ঞতার বোঝা, ভাবিতেছ মনে 
ঈশ্বরের গ্রবঞ্চনা পড়িয়াছে ধরা 
্থচতুর হচ্দৃষ্টি তোমার নয়নে । 
লয়ে কুশাস্থুর বুদ্ধি শাশিত প্রথরা 
কর্মহীন রাত্ত্রিদিন বসি গৃহকোণে 
মিথ্যা বলে জানিয়াছ বিশব-বনতদ্বর! 
গ্রহতারাময়স্থষ্টি অনন্ত গগনে ॥ 
যুগযুগাত্তর ধরে পশ্ত পক্ষী প্রাণী 
অচল নির্ভয়ে হেথা নিতেছে নিশ্বাস 
বিধাতার জগতেরে মাতৃক্রোড় মানি $ 
তৃমি বৃদ্ধ'কিছুরেই কর না বিশ্বাস। 
লক্ষ কোটি জীব লক্ষে এ বিশ্বের মেলা 
তুমি জানিতেছ মনে সব ছেলেখেলা । / 


১৪২ 


রবীন্র-রচনাবলী 
খেলা 


হক খেলা, এ খেলায় যৌগ দিতে হবে 
আনন্দকল্লোলাকুল নিখিলের সনে । 
সব ছেড়ে মৌনী হয়ে কোথা বসে রবে 
আপনার অস্তরের অন্ধকার কোণে। 
জেনো মনে শিশু তুমি এ বিপুল ভবে 
অনন্ত কালের কোলে গগন-প্রাঙ্গণে 
যত জান মনে কর কিছুই জান না। 
বিনয়ে বিশ্বাসে প্রেমে হাতে লহ তুলি 
বর্ণগন্ধগীতময় যে মহা খেলনা 
তোমারে দিয়েছে মাতা; হয় হি ধূলি 
হক খুলি, এ ধুলির কোথায় তুলনা । 
থেকো না অকালবৃদ্ধ বসিয়া একেলা, 
কেমনে মানুষ হবে না করিলে খেলা। 


বন্ধন 

বন্ধন? বদ্ধন বটে, সকলি বন্ধন 
ন্েহপ্রেম হুধেতৃষ্ ; সে যে মাতৃপাণি 
স্তন হতে স্তনাত্তরে লইতেছে টানি, 
নব নব রসল্রোতে পূর্ণ করি মন 
সদ। করাইছে পান। শ্ুপ্ধের পিপাসা 
কল্যাণদা্জিনীরূপে থাকে শিশুমুখে__ 
তেমনি সহজ তৃষ্ণা আশা ভালোবাসা 
সমস্ত বিশ্বের রস কত সুখে দুখে 
করিতেছে আকর্ষণ, জনমে জনমে: 
আশে মনে পূর্ণ করি গঠিতেছে'ক্রমে 
ছুর্ঘভ জীবন; পলে পলে নব আশ 
নিয়ে যায় নব নব আহ্বাদে আশ্রমে । 
শ্তৃষা নষ্ট করি মাতৃবন্ধপাশ 
ছিপ করিবারে চাস কোন্‌ মুক্তিত্রমে। 


. সোনার তরী 


গতি 


জানি আমি ন্থখে ছুঃখে হাসি ও ক্রন্দনে 
পরিপূর্ণ এ জীবন $. কঠোর বদ্ধনে 
ক্ষতচিন্ন পড়ে যায় গ্রস্থিতে গ্রস্থিতেঃ 
জানি আমি সংসারের সমুক্র মন্থিতে 
কারো ভাগো ধা ওঠে কারো হলাহল। 
জানি না কেন এ সব, কোন্‌ ফলাফল 
আছে এই বিশ্বব্যাপী কর্ম-শৃঙ্খলার, 
জানি না কী হবে পরে, সবি অন্ধকার 
আদি'অন্ত এ সংসারে ) নিখিল দুঃখের 
অস্ত আছে কি না আছে, খ-বৃদুক্ষর 
মিটে কিনা চির আশা। পণ্ডিতের বারে 
চাহি না এ জনম-রহস্ত জানিবারে। 
চাহি না ছি'ড়িতে একা বিশ্বব্যাপী ডোর, 
লক্ষ কোটি প্রাণী লাথে এক গতি মোর। 


ক্তি * 
চক্ছ কর্ণ বুদ্ধি মন সব রুদ্ধ করি, 

বিমুখ হইয়া'সধ গতের পানে, 

শুক আপনার ক্ষ আত্মাটিরে ধরি, 
মুক্তি-আশে সন্তুরিব কোথায় কে জানে। 
লাখ দিয়ে ভেসে যাবে বিশ্ব-মহাতরী 
অন্বর আকুল করি-ঘাত্রীদের গানে। 
শুভ্র কিরণের পালে দশ দিক্‌ ভরি, 


: বিচিত্র দৌন্দ্ষে পূর্ণ অনংখা পরানে। 


দবীরে ধীরে চলে যাবে দুর হতে দূরে 
অথিল ক্রন্দন হাসি আধার আলোক) 


১৪৪. 





রবীন্র-রচনাবলী- 
বহে যাবে শুন্ত পে সকরণ সুরে 
অনস্ত জগংভর! যত ছুঃখশোক |. 
বিশ্ব যদি চলে যায় কাদিতে কাদিতে 
আমি একা বসে রব মুক্তি-সমাধিতে ? 


অক্ষম] 
যেখানে এসেছি আমি, আমি সেখাকার, 
দরিত্র সন্তান আমি দীন ধরণীর । 
জন্মাবধি ঝা পেয়েছি স্থখছুঃখ ভার 


- বহু ভাগ্য বলে তাই করিয়াছি স্থির। 


অসীম এঙ্ধরাশি নাই তোর হাতে 

হে হামলা সর্বসহা জননী মৃগ্সযী। 
সকলের মুখে অল্প ঢাহিস জোগাতে, 
পারিস নে কত বার”-কই অন্ধ কই 
কাদে তোর সন্তানেরা স্লান শুষ্ক মুখ; 
জানি মা গো, তোর হাতে সম্পূর্ণ হুখ, 
যাকিছু গড়িয়া দিস ভেঙে ভেঙে যায়, 
সব তাতে হাত দেয় মৃত্যু সরবভূক, 


 . সব আশা মিটাইতে পাধিস নে হায় 


তা বলে কি ছেড়ে যার তোর তপ্ত বুক! 


দরিদ্রা 


দরিত্ বলিয়! তোরে বেশি ভালোবাসি এ 
হে ধরিত্রীক্েহ তোর বেশি ভালো লাগে, 
বেদন”কাভর মুখে সকরুণ হাম, 

দেখে মোর মর্মমাঝে বড়ো বাথা জাগে । : 
আপনার বক্ষ হতে রসরক্ত নিয়ে রি 
ওাপটুকু দিয়েছিস সম্ভানের দেহে... 


সোনার তরী ১৪৫ 
অহনিশি মুখে ভার আছিস তাকিয়ে 
অস্ত নারিস দিতে প্রাণপণ স্গেহে। 
কত যুগ হতে তুই বর্ণগন্ধগীতে 
সুজন করিতেছিস আনন্দ-আবাস, 
আজে। শেষ নাহি হল দিবসে নিশীখে, 
স্বর্গ নাই, রচেছিস স্বর্গের আভাস। 
তাই তোর মুখখানি বিষাদ-কোমল, 
সকল সৌন্দর্যে তোর ভরা অশ্রন্দল। 


_.. আত্মসমর্পণ 


তোমার আনন্দগানে আমি দিব স্থর 
যাহা জানি দু-একটি প্রীতিহৃমধুর 
প্রাণের গভীর গাথা ; ছুঃখের ক্রন্দনে 
বাজিবে আমার ক বিষাদ-বিধুর 
তোমার কষ্ঠের সনে; কুন্থমে চন্দনে 
তোমারে পুজিব আমি $ পরাব দিপ্দুর 
তোমার লীমন্তে ভালে ; রিচি বন্ধনে 
তোমারে বাধিব আমি ; প্রামোদ-সিন্ধুর 
তরেতে দিব দোলা নব ছন্দে তানে। 
মানব-আত্মার গর্ব আর নাহি মোর, 
চেয়ে তোর দ্িগস্তাম মাতৃমুখপানে, 
ভালোবাপিয়াছি আমি ধূলিমাটি তোর। 
জন্মেছি যে মত্ত্য-কোলে স্বণা করি“তারে 
ছুটিব ন। স্বর্গ আর মুক্তি খু'ঁজিবারে। 


& অগ্রহায়ণ, ১৩০৮ 


১৪৬, রবীন্দ্রবরচনাবলী 


অচল স্মৃতি 


আমার হ্বদয়তৃমি-মাঝখানে 
জাগিয়া রয়েছে নিতি * ২ 
অচল ধবল শৈলগমান 
একটি অচল স্থতি। 
প্রতিদিন ঘিরি ঘিরি 
মে নীরব হিমগিরি 
আমার দিবস আমার রজনী 
আসিছে যেতেছে ফিরি। 





যেখানে চরণ রেখেছে, সে মোর 
মর্ম গভীরতম, 
উন্নত শির রয়েছে তুলিয়া 
সকল উচ্ে মম। 
মোর ক্পন! শত 
রডিন মেঘের মতো! 
তাহারে দেরিয়া হালিছে কাদিছে 
৬৯ পোহাগে হতেছে নত। 


আমার শ্যামল তরুলতাগুলি 

ফুলপ্নবভারে 
» সরস কোমল বাহুবেষ্টনে 

বাধিতে চাহিছে তারে। 
শিখর গগন-সীন 
ছূ্গম জনহীন, 

বাসনা-বিহগ একেলা সেথায় 
খাইছে রাত্রিদিন। 


সোনার তরী ১৪৭ 


চারি দিকে তার কত আসা-যাওয়া 
কত গীত. কত কথা, 

মাঝখানে শুধু ধ্যানের মতন 
নিশ্চল নীরবতা । 
দুরে গেলে তবু। একা 
সে শিখর যায় দেখা, 

চিন্তগগনে আকা থাকে তার 
নিত্য-নীহার-রেখা। 

উতভফীন্ড, সিমলা / 
১৯ অগ্রহায়ণ, ১৩০৪ 


কণ্টকের কথা 


একদা পুলে প্রভাত্--আলোকে 
গাহিছে পাখি 

কে কণ্টক বাকা কটাক্ষে 
কুঙগমে ডাকি 7. 

তুমি তো কোমল বিলাসী কমন, 
ছলায় বায়ু, 

দিনের কিরণ ফুরাতে ফুরাতে 
ফুরায় আহ) 

এ পাশে মধুপ মধুমদে ভোর, 

ও পাশে পবন পরিমল-চোর, 

বনের ছুলাল, হানি পায় তোর 
আদর দেখে। 

আহা মরি মরি কী রডিন বেশ, 

োহাগ-হাসির নাহি আর শেষ, 

সারাবেলা ধরি রসালসাবেশ 
গন্ধ মেখে। 





রবীন্র-রচনাবলী 
হায় ক-দিনের আদর-সোহাগ 
সাধের খেলা, 
ললিত মাধুরী, রডিন বিলাস, 
মধুপ-মেলা। 


ওগোনহি আমি তোদের মতন 
হুখের প্রাণী, 
হাব ভাব হাস, নানারঙা বাস 
নাহিকো জানি। 
রয়েছি নগ্ন, জগতে ঝর 
আপন বলে, 
কে পারে তাড়াতে আমারে মাড়াতে 
ধরদীতলে। : 
তোদের মতন নহি নিমেষের, 
আমি এ নিখিলে চিরদিবসের, 
বৃষটিবাদল বাড়বাতাদের- 
নারাখি ভয়। 
সতত একাকী, সঙ্গিবিহীন, 
কারো! কাছে কোনো নাহি প্রেম-ধণ.. 
চাটটগান শুনি সারা নিশিদিন ৪ 
না ক্ষয় ্ 
আসিবে তো শীত, বিহঙ্গগীত 
যাইবে থামি, 
ফুলপরব ঝরে যাবে সব, 
রহিব 'আমি। 





চেয়ে দেখো মোরে, কোনো! বাহুল্য 
... কোথাও নাই, 
স্পষ্ট সকলি, আমার মূল্য. ও 
জানে সবাই। + এ 
৪:৬০ 


সোনার তরী 


এ ভীরু জগতে যার কাঠিনত 
জগৎ তারি। 
নখের আাচড়ে আপন চিহ্ন 
রাখিতে পারি। 
কে€ জগতেরে চামর চুলায়, 
চরণে কোমল হস্ত বুলার়, 
নতমস্তকে লুটায়ে ধুলায় 
প্রণাম করে। 
ভূলাইতে মন কত করে ছল, 
কাহারো! বরণ, কারো! পরিমল, 
বিফল বাসরসজ্জা, কেবল 
ছু-দিন তরে। 
কিছুই করি না, নীরবে দাড়ায়ে 
তুলিয়া শির 
বিথিয়া রয়েছি অস্তরমাঝে 
এ পৃথিবীর । 


আমারে তোমরা চাহ না চাহিতে 
চোখের কোণে, 

গরবে ফষাটিয়। উঠেছ ছুটিয়া 
আপন মনে। 

আছে তব মধু, থাক সে তোমার, 
আমার নাহি। 

আছে তব রূপ,__মোর পানে কেহ 
দেখে না চাহি। 

কারো আছে শাখা কারো আছে দল, 

কারো আছঁফুল কারো আছে ফল, 

আমারি হস্ত রিক্ত কেবল 
দিবসযামি। 


১৪৯, 


৬৬ 


কর 


৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

ওহে তর, তুমি বৃহত প্রবীণ, 

আমাদের প্রতি অতি উদাসীন, 

আমি বড়ো নহি, আমি ছায়াহীন, 

॥ ক্ষু্ আমি । 

টা হই না কষুত্র, তবুও রুল 

ভীষণ ভর, 
আমার দৈ্া সে মোর সৈন্য 
তাহারি জয়। 


২৯ কার্তিক, ১৩০০ 


নিরুদ্দেশ যাত্রা 


আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে হুন্দরী, 
বলো কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী। 
যখনি শুধাই) ওগো বিদেশিনী, 
তুমি হাস শুধু, মধুরহাসিনী, শ 
বুঝিতে ন! পারি, কী জানি কী আছে৷ 
২ ভোমার মনে। 
নীরবে দেখাও অন্কুলি তুলি 
অক্ল সিদ্ধ উঠিছে আবুলি, 
দূরে পশ্চিমে ভুবিছে তপন 
গগন-কোণে। 5 
কী আছে হোথায়_-চলেছি কিসের 
॥ অন্বেষণে ? রর 





সোনার তরী ২ 


বলো দেখি মোরে শুধাই তোমায়, ্ 
অপরিচিত, 
ওই বেখা জলে সন্ধ্যার কুলে 
দিনের চিতা, 
ঝলিতেছে জল তরল অনল, 
গলিয়া পড়িছে অদ্ধরতল, ্ 
দিক্বধূ যেন ছল ছল খ্াখি 
অশ্রজলে, 
হ্বোথায় কি আছে 'আলয্প তোমার 
উঠলিমুধর সাগরের পার, 
মেঘচুষষিত অন্তগিরির 
চরণতলে ? 
তুমি হাস শুধু মুখপানে চেয়ে 
কথা না বলে। 


হুহু করে বাু ফেলিছে সতত 
দীরঘশ্বাস। এ 

অন্ধ আবেগে করে গর্জন 
জলোচ্ছাস। 

সংশয়ময় ঘননীল নীর 

কোনো দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর, 

অসীম রোদন জগঙ্ গরাবিয়া 
ছুলিছে ফেন॥ 

তারি "পরে ভাসে তরণী হিরণ, 

তারি *পরে পড়ে সৃস্ধ্া-কিরগ 

তারি যাঝে বসি এ নীরবহানি 
হামিছ কেন? 

আমি তো বুঝি না কী লাগি তোমার, 
বিলাস হেন। 


রবীন্র-রচনাবলী 
যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি: 
কে যাবে সাথে ?” 
চাহিম্থ বারেক তোমার নয়নে 
নবীন প্রাতে। 
দেখালে সমুখে গ্রসারিয়! কর 
পশ্চিমপানে অনীম সাগর, 
চঞ্চল আলো! আশার মতন 
কাপিছে জলে । 
তরীতে উঠিয়া শুধান্থ তখন 
আছে কি হোথায় নবীন জীবন, 
(আশ।র স্বপন কলে কি হোথায় 
সোনার ফলে? 
মুখপানে চেয়ে হাসিলে কেবল 
কথা না বলে। 


তার পরে কু উঠিয়াছে মেঘ, 
কখনো রবি, 

কখনো ক্ষুব্ধ সাগর, কখনো 
শান্ত ছবি। 

বেলা বহে যায়, পালে লাগে বায়, 

সোনার তরণী কোথা! চলে যায়, 

পশ্চিমে হেরি নামিছে তপন 
অস্থাচলে। 

এখন বারেক শুধাই তোমায় 

ি্ধ মরণ আছে:কি হোখায়, 

আছে কি শান্তি, আছে কি হুপ্ধি 
(তিথির-তলে ? 

হাসিতেছ তুমি তুলিয়া নয়ন 


_কখা'না বলে। রি 


সোনার তরী ১৫৩ 


আধার রজনী আসিবে এখনি 
মেলিয়া পাখা, 
সন্ধ্যা-আকাশে ন্বর্-আলোক 
পড়িবে ঢাক । 
শুধু ভাসে তব দেহসৌরভ, 
শুধু কানে আসে জল-কলরব, 
গায়ে উড়ে পড়ে বাযুভরে, তব 
কেশের রাশি। 
বিকল হৃদয় বিবশ শরীর 
ডাকিয়া তোমারে কহিব অধীর-_ 
"কোথা আছ ওগো! করহু পরশ বি 
নিকটে আসি।” 
কহিবে না কথা, দেখিতে পাব না 
নীরব হাসি। & ল 


২৭ অগ্রহায়ণ, ১৩** 


হও. 


নাটক ও প্রহসন 


চিত্রাঙদা 





-. সুচনা রা 
অনেক বছর আগে রেলগাড়িতে যাচ্ছিলুম শান্তিনিকেতন থেকে 
" কলকাতার দিকে। তখন বোধ করি চৈত্র মাস হবে। রেল লাইনের 
ধারে ধারে আগাছার জঙ্গল। হলদে বেগনি সাদা রঙের ফুল ফুটেছে, 
অন্তর । . দেখতে দেখতে এই ভাবনা এল মনে যে আর কিছুকাল পরেই | 
রৌদ্র হবে প্রখর, ফুলগুলি তার রঙের মরীচিকা নিয়ে যাবে মিলিয়ে. 
তখন পর্ীপ্রাঙ্গণে আম ধরবে গাছের ডালে ডালে, তরুপ্রকৃতি তার 
অন্তরের নিগৃঢ় রসসঞচয়ের স্থায়ী পরিচয় দেবে আপন অগ্রগল্ভ ফল- 
সন্ভারে॥ সেই সঙ্গে কেন জানি: হঠাৎ আমার মনে হল সুন্দরী, 
যুবতী যদি অনুভব করে যে সে তার যৌবনের বায় দিয়ে প্রেমিকের: 
হৃদয় ভূলিয়েছে তাহলে সে তার স্তুরূপকেই আপন. সৌভাগ্যের মুখ্য 
অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতিন বলে ধিকার দিতে পারে.। 
এ যে তার বাইরের জিনিস, এ যেন খতুরাজ রসস্তের কাছ থেকে পাওয়া! 
বর, ক্ষণিক মোহ বিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্যে | 
যদি তার অস্ত্রের মধ্যে যথার্থ টারিত্রশক্তি থাকে তবে সেই মোহমুক্ত 
শক্তির দানই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগল জীবনের জয়যাত্রার 
সহায়। সেই দানেই আত্মার স্থায়ী পরিচয়, এর পরিণামে ক্লান্তি নেই)... 
অবসাদ নেই, অভ্যাসের ধূলিপ্রলেপে উজ্জলতার মালিহা নেই! এরই: 
চারিত্রশক্তি জীবনের ক্র স্থল, নির্মম প্রকৃতির আশু প্রয়োজনের প্রতি 
তার নির্ভর নয়। অর্থাৎ এর মুল্য মানবিক, এ নয় প্রাকৃতিক। . 
এই ভাবটাকে নাট্য আকারে একাশ-ইচ্ছা তখনি মনে এল, সেই 
সঙ্গেই মনে পড়ল মহাভারতের চিত্াঙগদার কাহিনী। এই কাহিনীটি 
কিছু ব্ূপান্তর নিয়ে অনেক দিন আমীর মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। 
অবশেষে লেখবার আনন্দিত অবকাশ পাওয়া গেল উড়িস্যায় পাঙুয়া বলে 
একটি নিস পল্লীতে গিয়ে। 


সি পু 
টা এ এ 








জানে তাহা দাসী, রি ভোষীর পদে 









































যাও, ফিরে যাও বীর | মিথ্যারে ক'রে! না 
_উপাসনা॥ শোর বীধ মহ্ধ তোমার. 
দিয়ো না মিখ্যার পদে। মাও ছিরে যাণ। 


কই 














রে 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
শিরে লয়ে জ্যোৎসালোকে মণ চিন্ণ 
রাশি রাশি অন্ধকার পল্পবের ভার 
শুভিত অটবী। সেইমতো চিত্রার্পিত 
ডাই দীর্ঘকায় বনস্পতিসম, 
দণডারী ত্রশষচারী ছায়্াসহচর | 


প্রথম সে-নিদ্রাভদ্ধে চারি দিক চেয়ে 
মনে হল, কবে কোন্‌ বিস্মৃত প্রদোষে 
জীবন ত্যজিযা,স্বগ্রজন্ম লভিয়াছি 

কোন্‌ এক অপরূপ মোহনিদ্রালোকে, 
জনশূল্ স্লানজ্যোৎক্সা বৈতরণীতীরে 1 


ড়ান্ উঠিয়া । মিথ্যা শরম সংকোচ 
খসিয়া পড়িল স্লথ বসনের মতে! 
পদতলে । শুনিলাম, “প্রিয়, প্রিয়তমে !” 
গল্ভীর আহ্বানে, মোর এক দেহমাঝে 
জন জন্ম শত জন্ম উঠিল জাগিয়া। 
কহিলাম, "লহ, লহ, যাহা কিছু আছে 
সব লহ জীবনব্লভ।” ছুই বাহু 
দিলাম বাড়ায়ে।_চন্দ্র অন্ত গেঁল'বনে, 
অন্ধকারে ঝাঁপিল মেদিনী। স্বর 
দেশকাল ছুংখন্থখ জীবন-মরণ 
অচেতন হয়ে গেল অসহ্য পুলকে। 


প্রভাতের এ্রথম কিরণে, বিহঙ্গের 
প্রথম সংগীতে, বাম করে দিয় ভর 
ীরে দীরে শঘ্যাতলে উঠিয়া বসিছ। 
দেখিছ চাহিয়া, হসথপ্ বীরবর। 
শরসত হান্ত, লেগে আছে ও্ঠপরান্তে ঠার- 
প্রভাতের চন্রকলাস্রজনীর 
আনন্দের শরণ অবশেষ । নিপতিত 


চিন্রাঙ্গদা। 


চিত্রাঙ্গদা 
উন্নত ললাটপটে অরুণের আভা ; 


মর্ালোকে যেন নব উদয়পর্বতে 
নবকীর্তি-সর্ধোদয় পাইবে প্রকাশ । 


উঠি শয়ন ছাড়ি নিশ্বাস ফেলিয়া; 
মালতীর লতাজাল দিলাম নামায়ে 
সাবধানে, রবিকর করি অস্তরাল 
প্রমূখ হতে। দেখিলাম চতুর্দিকে 
সেই পূ্বপরিচিত গ্াতীন_ পৃথিরী। 
আপনারে আরবার মনে পড়ে গেল, 
ছুটিয়া পলায়ে এম, নব প্রভাতের 
শেফালি-বিকীর্ণ-তৃণ বনস্থলী দিয়ে, 
আপনার ছায়াত্রন্ডা হরিণীর মতো। 
বিজন বিতানতলে বসি, করপুটে 
মুখ আবরিয়া, কীদিবারে চাহিলাম, 
এল নাক্রন্দন। 
হায়, মানবনন্দিনী, 

বর্গের হুখের দিন স্বহস্তে ভাঙিয়া 
ধরণীর শ্রক রাত্রি পূর্ণ করি তাহে, 
ঘত্ধে ধরিলাম তব অধরসন্ুথে ; 
শচীর প্রসাদন্থধাট রতির চুস্বিত, 
নন্দনবনের গদ্ধে মোদিত-মধুর, 
ভোমারে ক্রাঙ্থ পান, তবু এ ক্রন্দন ! 
কারে, দেব, করাইলে পান | কার তৃষা 
মিটাইলে! সে চুম্বন, সে প্রেমসংগম 
এখনে! উঠিছে কাপি সে-অঙগ ব্যাপিয়া 
বীণার ঝংকার সম, সে তো মোর নহে। 
বহুকাল সাধনায় এক দণ্ড শুধু 

যার প্রথম খিলন, সে-মিলন 
কে লইন লুট, আমারে বঞ্চিত করি! 





১৭৯, 


চিত্রাঙ্গদা । 


আর তাহা নারিব ভুলিতে । সপত্ীরে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে চিরদুর্লভ মিলনের সুখস্থৃতি 
সঙ্গে করে বারে পড়ে যাবে, 'অতিষ্ফুট 
পুশ্পদলসম, এ মায়া-লাবণ] মোর? 
অন্তরের দরিত্র রমণী, রিক্দেহে 
বসে রবে চিরদিনরাত।. মীনকেতু, 
কোন্‌ মহা রাক্ষপীরে দিয়াছ বাধিয়া 
'অন্গসহচরী করি ছায়ার মতন_- 
কী অভিসম্পাত! চিরন্তন তৃষ্কাতুর 
(লোলুপ ওর কাছে আসিল চুস্কন, 
সে করিল পান। সেই প্রেমদৃষ্টিপাত 
এমনি আগ্রহপূর্ণ, যে-অঙ্গেতে পড়ে 
সেথা যেন অস্ধিত করিয়া রেখে যায় 
বাসনার রাঙা চিহরেথা, সেই দুটি 
রবিরশ্মিসম, চিররাজ্রিতাপসিনী 


-কুমারী-হৃদয়পন্মপানে ছুটে এল, 


সে তাহারে লইল ভূলায়ে। 
ক্ল্য নিশি 

ব্যর্থ গেছে তবে ! শুধু, কুলের সম্মে 
এসে আশার তরণী-গেছে ফিরে ফিরে 
তর্-আঘাতে? 

কাল রাত্রে কিছু নাহি 
মনে ছিল দেব । স্খন্র্গ এত কাছে, 
দিয়েছিল ধরা, পেয়েছি কি না পেয়েছি 
করি নি গণনা আত্মবিস্মরণন্থখে। 
আজ প্রান্তে উঠে, নৈরাস্ঠধিকারবেগে 
অস্তরে অস্তারে টুটিছে হৃদয়। মনে 
পড়িতেছে একে একে রজনীর কখা। 
বিদ্যাৎবেদনাসহ হতেছে চেতনা 
অন্তরে বাহিরে মোর হয়েছে 


চা 


মদন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


বসন্ত 


স্বহন্ডে বাজায়ে সযতনে, প্রতিদিন 
পাঠাইতে হবে, আমার 'আকাঙ্্া-ভীর্থ 
বাসরশয্যায় ; অবিশ্রাম সঙ্গে রহি 
প্রতিক্ষণ দেখিতে হইবে চক্ষ মেলি 
তাহার আদ্র। 'এগো, দেহের সোহাগে 
অন্তর জলিবে হিংসানলে, হেন শাপ 
নয়লোকে কে পেয়েছে আর। হে অতমগ, 
বর তব ফিরে লও। 

যদি ফিরে লই/_ 
ছলনার আবরণ খুলে ফেলে দিয়ে 
কাল প্রাতে কোন্‌ লাজে দাড়াইবে আসি 
পার্থের সম্ুখে, কুন্থমপল্লবহীন সু 
হেমন্তের হিমশীর্ণ লতা? এমোদের 
প্রথম আস্বাদটুকু দিয়ে, মুখ হতে 
সুধাপাত্র কেড়ে নিয়ে চর্ণ কর যদি ১ 
ভূমিতলে, অবন্মাৎ দে আঘাতভরে চঃ 
চমকিয়া। কী আক্রোশে হেরিবে তোমায় ! ৬ 
নে-ও ভালো। এই ছন্নরূপিণীর চেয়ে 
শ্রেষ্ট আমি শতগ্ুণে। সেই আপনারে ৮৮] 
করিব প্রকাশ) ভালো যদি নাই লাগে, 
স্বণাতরে চলে যান যদদ, বুক ফেটে 
মরি ষদি আমি, তবু আমি, আমি রব। 
লেও ভালো ইন্দ্সখা । 


চিত্রাঙ্গদা . উঠি 





নু শোনো মোর কথা । 
কুলের ফুরায় যবে-ফুটিবার কাজ. 
তখন প্রকাশ পায় ফুল যথাকালে '] 
“ আপনি বরিয়া পড়ে যাবে, তাপর্িষ্ট ১] 
: লঙ্খু লারপ্যের দল; আপন গৌরবে 
তখন্বাছির হবে; হেরিয়া তোমারে 
বলি যানিবে ফাল্গুনী *. 
.. যাও ফিরে যাও, বসে, যৌবন-উৎবে |... ৯: 
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১৮২ 


চিত্রাঙ্গদা । 
অঙ্ুন। 


চিত্রাঙ্গদা । 
অজুনি। 


চিন্রা্গদা। 


অজুনি। 
চি 


রবীন্র-রচনাবলী 


৪ 


অজুনি ও চিত্রাঙ্গদা 


কী দেখিছ বীর । 
দেখিতেছি পুম্পরস্ত 
ধরি, কোমল অঙ্গুলিগুলি রচিতেছে 
মালা । নিপুণতা চারুতায় ছুই বোনে 
মিলি, খেল! করিতেছে যেন, সারাবেলা 
চঞ্চল উল্লাসে, অঙ্গুলির আগে আগে । 
দেখিতেছি আর ভাবিতেছি। 
কী ভাবিছ। 
ভাবিতেছি অমনি সুন্দর ক'রে ধরে 
সরসিয়া ওই রাঙা পরশের রসে 
প্রবাস-দিবসগুণি গেথে গেঁথে প্রিয়ে 
অমনি রচিবে মালা? মাথায় পরিয়া 
অক্ষয় আনন্দ-হার গৃহে ফিরে যাব। 
এ প্রেমের গৃহ আছে? 
গৃহ নাই? 
নাই। ০৫ 
গৃহে নিয়ে যাবে ! বলো না গৃহের কথা। 
গৃহ চির ব্রষের ॥. নিত্য যাহা, তাই 
শুকাইবে, গৃহে কোথ| ফেলে দিবে তারে, 
অনাদরে পাধাণের মাঝে? তার চেয়ে 
অরণ্যের অগ্ভঃপুরে নিত্য নিত্য যেথা 
মরিছে অস্কুর, পড়িছে প্নবরাশি, 
ঝরিছে কেশর, খসিছে কুম্থমদল, 
ক্ষণিক ীবনগুলি ছুটিছে টুটিছে 
প্রতি পলে পলে দিনা আমি বেলা 


অজুন। 
চিত্রাঙ্গদা । 


- চিত্রাঙ্গদা 


সাঞ্ধ হলে ঝরিব সেথায়, কাননের 
শত শত সমাপ্ত সুখের সাথে । কোনো! 
খে রহিবে না! কারো মনে । 

এই শুধু? 
শুধু এই॥ বীরবর, তাহে দুঃখ কেন! 
আলম্তের দিনে যাহা ভালো লেগেছিল, 
'আলম্যের দিনে তাহা ফেলো! শেষ করে । 
ন্বখেরে তাহার বেশি এক দণ্ড কাল 
বাধিয়া রাখিলে, সুখ ছুঃখ হয়ে ওঠে। 
যাহা আছে তাই লু, যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ রাখো। কামনার প্রাতঃকালে, 
যতটুকু চেয়েছিলে, হরির সায় 
তার রেশ্রি-আশা-করিয়ো-ন/ 

দিন গেল। 
এই মালা পরো গলে। শ্রাস্ত মোর তক 
ওই তব বাহু 'পরে টেনে লও বীর। 
সন্ধি হ'ক্‌ অধরের হুখ-সশ্মিলনে 
ক্ষান্ত করি' মিখ্য। অসস্ভোষ। বাহুবন্ধে 
এস বন্দী করি দৌহে দৌহা, প্রণয়ের 
সুধাময় চিরপরাজয়ে। 

ওই শোনো 

শ্রিষ্তমে, বনাস্তের দুর লোকালয়ে 
আরতির শাস্তিশঙখ উঠিল বাজিয়া। 





অজুন। 


চিত্রাঙ্গদা। 
অঙ্ন। 





চিত্রাঙ্গদা -.. .. ১৮৫ 
৬ 
অরণ্যে অন পা 
আমি থেন পাইয়াছি, প্রভাতে জাগিয়া 
ঘুষ হতে, স্বপ্রল্ধ অমূল্য রতন। 
রাখিবার স্থান তার নাহি এ ধরায়; 
ধরে রাখে এমন কিরীট নাই কোথা, 
গেথে রাখে হেন সুত্র নাই, ফেলে থাই 
হেন নরাধম নহি ১ তারে লয়ে তাই 
চিররাত্রি চিরদিন কষত্রিয়ের বাহ 
বন্ধ হয়ে পড়ে আছে কর্তবাবিহীন। 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


কী ভাব্ছি। 
ভাবিতেছি স্গয়ার কথা। 

ওই"দেখে। বৃ্িধারা আসিয়াছে নেমে 
পর্বতের 'পরে। অরণ্যেতে ঘনঘোর, 
ছায়া). নিঝ্রিণী উঠেছে ছুরস্ত হয়ে, 
ক্লগর্ব-উপহামে তটের তর্জন 
করিতেছে অবহেলা মনে পড়িতেছে 
এমনি বর্ষার দিনে, পঞ্চ ভ্রাতা মিলে 
চিত্রক অরণ্যতলে যেতেম শিকারে । 
সারাদিন রৌজহীন স্িপ্ক অন্ধকারে ৪. 
কাটিত উৎসাহে? গুরুগুরু মেঘমন্দ্রে এ 
নৃত্য করি উঠিত হৃদয়; ঝরঝর রি 
বৃটিজলে, সুখ নির্বর-কলোল্লাসে 
সাবধান পদশব্ধ শুনিতে পেত না 


চিন্রা্গদা। 


ধীন্র-রচনাবলী নু 
আপনার গৃহের সন্ধান। কেকারবে 
অরণা ধ্বনিত। শিকার সমাধা হলে 
পঞ্চ সঙ্গী পণ করি মোরা সন্তরণে 
হইতাম পার, বর্ষার সৌভাগ)গর্ধে 
স্ফীত তরঙ্ষিণী। সেই মতো বাহিরিব 
বগা, করিয়াছি মনে। 

হে শিকারি, 

ফেব্ুগয়া আর্ত করেছ, আগে তাই 
হাক শেষ। তবে কি ছেনেছ স্থির 
এই স্বর্ণ মায়ামুগ তোমারে দিয়েছে 
ধরা? নহে, তাহা নহে। এ বন্ধ হরিণী 
আপনি রাখিতে নারে আপনারে ধরি । 
চকিতে ছুষিয়া যায় কে জানে কখন 
স্বপনের মতো। ক্ষণিকের খেলা সহ, 
চিরদিবসের পাশ বহিতে পারে না। 
ওই চেয়ে দেখো, যেমন করিছে খেলা 
বাধুতে বৃষ্টিতে,_শ্রাম বর্ষা হানিতেছে 
নিমেষে সহজ শর বায়পৃ্ঠ "পরে, 
তবু সে ছুরন্ত মুগ মাতিয়া বেড়ায় 
অক্ষত অজেয় ;_-তোমাতে আমাতে, নাথ, 
সেইমতো খেলা, আজি বরষার দিনে; 
চঞ্চলারে করিরে শিকার, প্রাণপণ 
করি যত. শর, ফত অগ্জ আছে তৃণে 
একাগ্র আগ্রহভরে করিবে বর্ধণ। 
কনু অন্ধকার, কু বা চকিত আলো! 


». চমকিযা হাপিয়। মিলায়,.কতু কপ 


বৃ্টিবরিষন, কত দীপ্ঘ বাল! । 
মায়ামুণী ছুটিয়া বেড়ায়, মেঘাচ্ছন্র 
জগতের মাঝে, বাধাহীন চিরদিনু। 


চিত্রা্দদ|। 


চিত্রাঙ্গদা ১৭ 
থ 
মদন ও চিত্রাঙ্গদা 


হে বন্ধ, কী জানি কী দিয়েছ মাধায়ে 
সর্বদেহে মোর। তীব্র মদিরার মতো! 
রক্তসাথে মিশে, উন্মাদ করেছে মোরে । 
আপনার গতিগবে মত্ত মূগী আমি 
ধাইতেছি মু ্তকেশে, উচ্দৃসিত বেশে 
পৃথিবী লঙ্তিয়া। ধনর্ধর ঘনশ্তাম 
ব্যাধেরে আমার, করিয়াছি পরিশান্ত 
আশাহতপ্রায়। ফিরাতেছি পথে পথে 
বনে বনে তারে । নির্দয় বিজয়ন্থুধে 
হাসিতেছি কৌতুকের হাসি।৯এ খেলায় 
ভঙ্গ দিতে হইতেছে ভয়, এক দণ্ড 
স্থির হলে পাছে, ্ন্দনে হৃদয় ভরে 
ফেটে পড়ে যায়। 

থাক্‌। ভাঙিয়ো না খেলা। 
এ খেলা আমার | ছুটুক ছুটুক বাণ্চ 
ট্টুক হৃদয়। আমার মুগয়া আজি 
অরণ্যের মাঝখানে নবীন বর্ষায়। 
দাও দাও আন্ত করে দাও, করো! তারে 
পদানত, বাধো তাকে দঢ় পাশে $ দয়া 
করিয়ে! না, হাসিতে জর্জর করে দাও, 
অস্বতে-বিষেতে-মাখা খর বাকাবাণ 
হানো বুকে। শিকারে দয়ার বিধি নাই । £ 


রর 
চ 


অজন। 


চিন্রাঙগদ।। 


অনুন। 


চিজ্ঞাদা। 


» জু 





রীন্রবডনাবলী 


৮ 

অজুনি'ও চিত্রাঙ্গদা 
(কোনো গৃহ নাই তব, প্রিয়, যে-ভবনে 
কাদিছে বিরহে তব প্রিয়পরিজন ? 
নিত্য স্েহসেবা দিয়ে যে আনন্দপুরী 
(রেখেছিলে স্থধামগ্ন করে, যেখাকার 
প্রদীপ নিবায়ে দিয়ে এসেছ চলিয়া 
অরণ্যের মাঝে? আপন শৈশবস্মতি 
যেথায় কাদিতে ঘায় হেন স্থান নাই? 
এরশ্নকেন? তবে কি আনন্দ মিটে গেছে ? 
যা দেখিছ তাই আমি, আর কিন্তু নাই 
পরিচয়। প্রভাতে এই ঘে ছুলিতেছে 
'কিংশুকের একটি পল্পবপ্রান্তভাগে 
একটি শিশির। এর কোনো নাম্ধাম 
আছে? এর কি শুধায় কেহ পরিচয়? 
তুমি'যারে ভালোবাসিয়াছ, সে এমনি 
শিশিরের কণা, নামধামহীন। 

নি 

তার নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে? এক 
বিন্দু রগ শুধু ভূমিতলে তুলে পড়ে 
গেছে? টি 

ভাই বটে। শুধু নিমেষের তরে 
দিয়েছে আপন উজ্জলতা অরপোের : - ২ 
কুহমেরে। ॥ 

তাই সদা হারাই হারাই 
করে প্রাণ, তৃপ্তি নাহি পাই, শাস্তি নাহি 
মানি। হুছ্র্ণভে, আরো কাছাকাছি এস। 
নামধামগোত্রগৃহ বাক্যদেইমনে 


চিআাদধা। 


অঙ্গুন। 


চিন্রারথদা। 


23টি ৭ 
সহত্র বন্ধনপাশে ধরা দাও প্রিয়ে। 
চারি পার্থ হতে ঘেরি পরশি তোমারে, 
নির্ভয় নির্ভরে করি বাস। নাম নাই? 
তবে কোনু প্রেমমন্ জপিব তোমারে 
হৃদয়মন্দিরমাঝে? গোত্র নাই? তবে 
কী ম্বপালে এ কমল ধরিয়া রাখিব? 
নাই, নাই, নাই। যারে পাধিবারে চাও 
কখনো সে বন্ধন জানে নি। সে কেবল 
মেঘের স্থব্ণছটা, গন্ধ কুহমের, 
তরঙ্গের গতি । 

তাহারে যে ভালোবাসে 
অভাগা সে। প্রিয়ে, দিয়ো না €প্রমের হাতে 
আকাশকুহ্ছম । বুকে রাখিবার ধন 
দাও তারে, সুখে ছুঃখে জদিনে ছুদিনে। 
এখনো যে বর্ষ যায় নাই, শান্তি এরি 
মাঝে? হায় হায়, এখন বুবিশ পুণ্প 
বল্পপরমাযু দেবতার আশীবাদে। 
গত বসন্তের যত সৃতপুপসাথে. 
ঝরিয়া পড়িত যদি এ মোহন তঙ্গ 
আদরে মরিত তবে । বেশি দিন নহে 
পার্থ! যে কদিন আছে, আশ। মিটাইয়া 
কুতৃহলে, আনন্দের মটু তার 
নিঃশেষ করিয়া করো পান। এব পরে 
বারবার আসিয়ে! না! স্থৃতির কুহকে 
ফিরে ফিরে, গত সায়াছের চু/তবৃন্ 
মাধবীর আশে ভূষিত দের মতো । 








] 








বনচর। 


অজুন। 
বনচর। 


অজুনি। 


বনচর। 


আগুন। 
বনচর। 


চিন্রাঙ্গদা। 
অঙ্ুনি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯ 
বনচরগণ ও অজ্নে 


হায় হায়, কে রঙ্গ করিবে? 

কী হয়েছে? 
উত্তর-পৰ্ত হতে আগিছে ছুটিয়া 
দস্থাদল, বরষার পার্বত্য বগ্ঠার 
যতো বেগে, বিনাশ করিতে লোকালয়। 
এ রাছ্ে রক্ষক কেহ নাই? 

রাজকন্যা 

চিত্ান্দদা আছিলেন ছুষ্টের দমন ; 
তার ভয়ে রাজ নাহি ছিল কোনো 5য়, 
যমভয় ছাড়া । শুনেছি গেছেন তিনি 
তীর্থপ্থটনে, অঙ্জানত ভ্রমণব্রত। 
এ রাজোর রক্ষক-রম্ণী? 

এক দেহে 
[তিনি পিতামাতা অঙ্রক্ত প্রজাদের । 
ন্নেছে তিনি রাজমাতা, বী্ষে যুবরাজ । [প্রস্থান 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


কী ভাবিছ নাথ। 

রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা 
কেমন না জানি তাই ভাবিতেছি মনে। 
প্রতিদিন শুনিতেছি শত মুগ হতে 
তারি কথা, নব নব অপূর্ব কাহিনী -. 
কুৎসিত, কুর্ূপ! এমন বস্ধিম ভুরু 
নাই তার, এমন নিবিড় কুষ্ণতারা। 


অজুন। 


চিন্বাঙ্গদ।। 


চিত্রাঙ্গদা ১৯১ 


কঠিন সবল বা বিধিতে শিখেছে 
লক্ষ্য, বাধিতে পারে না বীরতঙ্ক, হেন 
স্থকোমল নাগপাশে। 
কিন্ত শুনিয়াছি, 
নহে নারী বীর্ধে সে পুরুষ । 
ছি ছি, সেই 

তার মন্দভাগ্য। নারী যদি নারী হয় 
শুধু, শুধু ধরণীর শোভা, শুধু আলো, 
শুধু ভালোবাসা, শুধু মধুর ছলে, 
শতরূপ ভঙ্গিমায় পলকে পলকে 
লুটায়ে জড়ায়ে বেকে বেঁধে হেসে কেঁদে 
সেবায় সোহাগে ছেয়ে চেয়ে থাকে সদা, 
তবে তার সার্থক জনম । কী হইবে 
কর্মকীতি বীর্ধবন শিক্ষাদীক্ষা তার। 
হে পৌরব, কাল যদি দেখিতে তাহারে 
এই বনপধপার্খে, এই পূর্ণাতীরে, 
ওই দেবালগ্নমাঝে__তেসে চলে যেতে। 
হায় হায়, আজ এত হয়েছে অরুচি 
নারীর সৌন্দর্সে, নারীতে খু'জিতে চাও 
পৌরুষের স্থাদ! 

এস নাথ, ওই দেখো 
গাচচ্ছায়া শৈলগুহামুখে, বিছাইয়া 
রাখিয়াছি আমাদের মধ্যাহ-শয়ন, 
কচি কচি পীতগ্তাম কিশলয় তুলি 
আর্দ করি ঝরনার শীকরনিকরে। 
গভীর পলপবছায়ে বগি, ্লাস্তকে 
কাদিছে কপোত, “বেলা যায়” “বেলা! যায়” 
বলি। কুলুকুলু বহিয়া চলেছে নদী টি 
ছায়াতল দিয়া। শিলাখণ্ডে স্তরে স্তরে পি 
সরস সুনগষ্ সিক্ শ্যামল শৈবাল 


ক্র 


চিন্রা্দা। 
অঙ্গুনি। 


চিন্রাঙগদা। 


চিত্রা] । 


রবীশ্র-রচনাবলী 


নয়ন চু্ধন করে কোমল ধরে । 
এস নাথ বিরল বিরামে। 
আজ নহে 
প্রিয়ে। 
কেন নাথ। 
শুনিয়াছি দশ্থাদন 
আদিছে নাশিতে জনপদ। ভীত জনে 
করিব রক্ষণ। 
কোনো ভয় নাই প্রনথ। 
তী্বাত্রাকালে, রাজকন চিতরাগদ। 
স্থাপন করিয়! গেছে সতর্ক প্রহরী 
দিকে দিকে) বিপদের ঘত পথ ছিল 
বন্ধ করে দিয়ে গেছে বহু তর্ক করি। 
তবু আজ। করে! প্রিয়, স্প্পকালতরে 
করে আসি কর্তবাসন্ধান। বহুদিন 
রয়েছে অলস হয়ে ক্ষক্রিয়ের বাহু। 
সমধামে, ক্ষীণকীতি এই ভুজদয় 
পুনবার নবীন গৌরবে ভরি আনি 
তোমার মন্তকতলে যতনে রাখিব 
হবে তব যোগ্য উপধান। 
দি আমি 
নাই যেতে দিই যদি বেঁধে রাখি? ছিল 
করে যাবে? তাই যাও । কিন্তু মনে রেখো 
ছিন্ন লতা জোড়া নাহি লাগে। যদি তৃপ্তি 
হয়ে থাকে, তবে খাও, করিব না মানা) 
যদি তৃপ্তি নাহি হয়ে থাকে, তবে মনে 
রেখো চঞ্চলা খের লক্ষী কারো তরে 
বসে নাহি থাকে ; সে কাহারো সেবাদাসী 
নহে ঃ তার সেবা করে নরনারী, অতি 
ভয়ে ভয়ে নিশিদিন রাখে চোখে চোখে 


অঙ্গনি। 


চিনধা্দদা। 


৫ 


চিত্রাঙ্গদা 


যত দিন প্রস্ন সে থাকে । রেখে যাবে 
যারে সুখের কলিকা, কর্ক্েতধ হতে 

ফিরে এসে সন্ধ্যাকালে দেখবে তাহার 
দলগুলি ফুটে ঝারে পড়ে গেছে ভুমে, 

সব কর্ম বার্থ মনে হবে| চিরদিন 

রহিবে জীবনমাবে জীবন্ত অতৃপ্ধি 
কষধাতুরা। এস নাথ, বসো। কেন আজি 
এত অন্তমন। কার কথা ভাবিতেছ? 
চিত্রাঙ্গদা? আজ তার এত ভাগ্য কেন? 
ভাবিতেছি বীরাগনা কিমের লাগিয়া 
ধরেছে ছুষ্ধর ব্রত? কী অভাব তার? 

কী অভাব তার? কী ছিল নে অভাগীর ? 
1বীধ তার অভ্রভেদী ছর্ রম 

রেখেছিল চতুদিকে অবরুদ্ধ করি 

কুষ্ঘমান র্মপী-হৃদয়। রমণী তো 

সহজেই অন্তরবাসিনী; সংগোপনে 

থাকে আপনাতে ) কে তারে দেখিতে পায়, 
হৃায়ের প্রতিবি দেহের শোভায় 

প্রকাশ না পায় যদি। কী অভাব ভার! 
অর্ণলাবপ্যলেখা-চিরনির্বাপিত 

উধার মতন, যে-রমুণী আপনার 

শতন্তর তিমিরের তলে বসে থাকে 
বীধশৈলশূঙ্গ'পরে নিতা-একাকিনী 

ৰী অভাব তার! থাক্‌, থাক্‌ তার কথ। ; 
পুরুষের শ্রতিন্মধুর নহে, তার 

ইতিহাস্‌। 

বলো বলো। শ্রবণলালমা 

ক্রমশ বাড়িছে মোর। হৃদ তাহার 
করিতেছি অনুভব হৃদয়ের মাঝে। 
. ষেন পান্থ আমি, প্রবেশ করেছি গিম্া 


| 


[৪ 


১৯৪ 


চিত্রাঙ্গদা। 
অজুন। 


ক 


রবীশ্্র-রচনাবলী 
কোন্‌ অপরূপ দেশে অধরজনীতে। 
নদীগিরিবনভূমি ন্প্রিনিমগন, 
শুত্রসৌধকিরীটিনী উদার নগরী 
ছায়াসম অধস্ফুট দেখা যায়, শুনা 
যায় সাগর-গর্জন ; প্রভাত-প্রকাশে 
বিচিত্র বিস্ময়ে যেন ফুটিবে চৌদিক ; 
প্রতীক্ষা করিয়। আছি উৎস্থক হৃদয়ে 
তারি তরে। বলো বলো, শুনি তাঁর কথা। 
কী আর শুনিবে? 

দেখিতে পেতেছি তারে 

বাম করে অশ্বরশ্মি ধরি অবহেলে 
দক্ষিণেতে ধ্গঃশর, হষ্ট নগরের 
(বিজয়লক্্ীর মতো, আর প্রজাগণে 
করিছেন বরাভয় দান। দরিদ্রের 
সংকীর্ণ ছুয়ারে, রাজার মহিমা যেথা 
নত হয় প্রবেশ করিতে, মাতৃরূপ 
ধরি সেথা, করিছেন দয়া বিতরণ । 
পিংহিনীর মতো, চারি দিকে আপনার 
বসগণে রয়েছেন আগলিয়া, শক্ত 
কেহ কাছে নাহি আসে ডরে | ফিরিছেন 
মুক্তলজ্জা ভয়হীনা প্রসনরহা'সিনী, 
বীধসিং'পরে চড়ি জগদধাত্রী দয়া । 
রমণীর কমনীয় ছুই বাহ্ছ'পরে 
স্বাধীন সে অসংকোচ বল, ধিক থাক্‌ 
তার কাছে রুসুঝুহ কদ্ধণ কিছ্ধিণী। 
অযধি বরারোছে, বহুদিন কর্মহীন, 
এপরান মোর, উঠিছে অশান্ত হয়ে. 
দীর্ঘবতহপ্তোখিত তুজন্গের অতো] । 
এস এস ফোহে ছুই মত্ত অশ্ব লয়ে 


পাশাপাশি ছুটে চলে যাই, মহাবেগে 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিতরাঙ্গদ। 


ছুই দীপ্র জোতিষ্ষের মতো। বাহিৰিগ্কা 
যাই, এই রুদ্ধ সমীরণ, এই-তিক্ত 
পুষ্পগন্ধমদিরায় নিদ্াথনঘোর 
অরণ্যের অদ্ধগর্ত হতে। 

হে কৌস্তের, 
যদি এ লালিত্য, এই কোমল ভীরণ্তা, 
স্পর্শক্রেশসকাতর শিরীষপেলব 
এই রূপ, ছিন্ন করে ঘ্বণাতরে ফেলি 
পদতলে, পরের বসনখণ্ড সম-_ 
সে-ক্ষতি কি সহিতে পারিবে? কামিনীর 
ছুলাকলা মায়ামন্্ দূর করে দিয়ে 
উদ্ি়া দাড়াই যদি সরল উন্নত 
বীধমন্ত অন্তরের বলে,, পর্বতের, 
তেজদ্বী তরুণ তরুসম, বাযুভরে 
আনম সুন্দর, কিন্তু লতিকার মতো! 
নহে নিত্য কুষ্টিত লুষ্টিত_সে কি তালো 
লাগিবে পুক্তষণচোখে ! থাক্‌ থাক্‌, তার, 
চেয়ে এই ভালো। আপন যৌবনখানি 
ছু দিনের বহমূল্য ধন, সাজাইয়। 
সযতনে, পথ চেয়ে বসিয়া রহিব ; 
অবসরে আমিবে যখন, আপনার 
সুধাটুক্‌ দেহপা্রে আকর্ণ পুরিয়া 
করাইব পান; সুখস্থানদে শাস্তি হলে 
চলে মাবে কর্মের সদ্ানে পুরাতন 
হলে, ঘেখা স্থান দিবে, সেখায়,রহিব 
পার্থে পড়ি। যাখিনীর নর্ষসহচরী, 
যি হয় দিবসের কর্মসহচরী, 
মতত পর্বত থাকে বাম হত্তসম 


দক্ষিণ হন্ডের অসচর, যে কি.ভালো ॥ 
' লাগিবে বীরের প্রাণে? 


সর 


১৯৫ 


১৯৬. 


অঙ্ুন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুঝিতে পারি নে 
আমি রহস্ত তোমার। এত দিন আছি, 
তবু যেন পাই নি সন্গান। তুমি ঘেন 
বঞ্চিত করিছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা; 
তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার 
অন্তরালে থেকে আমারে করিছ দান 
'অমূলা চু্ছন-রতু, আলিঙ্গন-হুধা ; 
(নিজে কিছু চাহ না, লহ না। অঙ্গহীন 
“ছন্দোহীন প্রেম গ্রতিক্ষণে পরিভাপ 


. জাগায় অস্তরে। তেজসগিনী, পরিচয় 


পাই তব মাঝে মাঝে কথায় কথায়। 
তার কাছে এ সৌন্দ্ধরাশি, মনে হয় 
সৃত্তিকার মৃত শুরু, নিপুণ চিত্রিত 
শিল্প-যবনিকা । মাঝে মাঝে মনে হয় 
তোমারে তোমার রূপ ধারণ করিতে 
পারিছে না আর, কাপিতেছে টলমল 
করি। নিত্যদীপ্ত হাসির অন্তরে 

ভর! অশ্রু করিতেছে বাস, মাঝে মাঝে 
ছলছল করে ওঠে, মুহূর্তের মাঝে 

ফাটিয়া পড়িবে ষেন আবরণ টুটি। 
সাধকের কাছে, প্রথমেতে ভ্রান্তি আসে 
মনোহর মায়া-কায়। ধরি) তার পরে 
সত্য দেখা দেয়, ভূষণবিহীন বূপে 
আলো করি অন্তর বাহির । সেই সত্য 
কোথা আছে তোমার মাঝারে, দাও তারে । 
মার যে-সতা তাই লও। -শরান্তিহীন 
সে-মিলন চিরদিবসের | অশ্র' কেন, 
শ্রিয়ে? বাহুতে লুকায়ে মুখ কেন এই 
ব্যাুলতা॥ বেদনা দিয়েছি ্রিয়তমে? 
তবে থাক্‌, তবে থাক্‌। ওই মনোহর 


মদন। 
বসস্ত। 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিআাঙদা ১৯৭ 
রূপ পুণ্যফল মোর। এই যে সংগীত 
শোনা যায় মাঝে মাঝে বসন্ত-সমীরে 
এ যৌবন-যমুনার পরপার হতে, 
এই মোর বছুভাগ্য। এ বেদনা মোর 
হ্ুখের অধিক নুখ, 'মাশার অধিক 
আশা, হৃদয়ের চেয়ে বড়ো, তাই তারে 
হৃদয়ের ব্যথা বলে মনে হয়, প্রিয়ে। 


১০ 
মদন, বসন্ত ও চিত্রাঙ্গদা 


শেষ রাত্রি আজি। 

আজ রাজি-অবসানে 
তৰ শ্রঙ্গশোভা, ফিরে যাবে বসস্তের 
অক্ষয় ভাগ্ডারে। পার্থের চু্বন্থৃতি 
ভূলে গিয়ে, তব ওষ্টরাগ, ছুটি নব 
[কিশলয়ে মঞ্জরি উঠিবে লতিকায়। 
অন্ধের বরণ তব, শত শ্বেত ফুলে | 
ধরিয়া নৃতন তন্ন গতজন্মকথা ] 
ত্যজিবে স্বপ্রের মতো নূর জাগরণে। 
ছে অননদ, হে বসস্ত, আজ রাত্রে তবে 
এ মুমুযূূপ মোর, শেষ রজনীতে 
অস্ভিষ শিখার মতো শরান্ত প্রদীপের 
আচ্বিতে উঠুক উজ্দজলতম হয়ে। 
তবে তাই হ'ক। সথা, দক্ষিণ পবন 
দাও তবে নিঃশ্বসিয়া প্রাণপূর্ণ বেগে। 
অঙ্গে অঙ্গে উঠুক উচ্ছৃসি পুন্বার 
নবোল্লাসে যৌবনের ক্রান্ত মন্দ জ্রোত। 
'আমি মোর পঞ্চ পুক্পশরে নিশীথের 





চিন্রা্দদা। 


রবীন্দর-রচনাবলী 


নিতাভেদ.করি, ভোগবতী তটিনীর 
তর উচ্ছাসে, প্াবিত করিয়া দিব 
বাহুপাশে বদ্ধ ছুটি প্রেমিকের তন । 


১১ 
শেষ রাত্রি। অজু ও চিত্রা্গদ! 


প্রভু, মিটিয়াছে সাধ? এই হুললিত 
সুগঠিত নবনীকোমল মৌন্দর্ষের 


, যত গন্ধ যত মধু ছিল, সকলি কি 


করিয়াছ পান! জর কিছু বাকি আছে? 
আর কিছু চাও? আমার যা-কিছু ছিল 
সব হয়ে গেছে শেষ? হয় নাই প্র 
ভালো হক, মন্দ হ'ক, আরো কিছু বাকি 
আছে, সে আজিকে দিব। 
প্রিয়তম, ভালো 
(লেগেছিল বলে করেছিস্থ নিবেদন 
এ সৌন্দর্ষ-পুপ্পরাশি চরণকমলে-: 
নন্দনকানন হতে তুলে নিয়ে এসে 
বহু সাধনায়। দি সাঙ্গ হল পূজা 
তবে আজ্ঞা করো প্রস্থ, নির্মালোর ভালি 
ফেলে দিই মন্দির-বাহিরে। এইবার 
প্রসন্ন নয়নে চাও সেবিকার পানে । 
(যে-ফলে করেছি পুজা, নহি-আমি কু 
পু 
(ওত স্কোমল, এত স্্ ইন্দর ॥. 
দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য - 
আছে; কত দৈ্ট' আছে; আছে আজন্ের 
কত অতৃপ্ত তিম়াষা। সংসার-পথের 


চিত্রাঙ্গদা 


পান্থ, ধুপিলিপ্ত বাঁ, বিক্ষত চরণ ? 
কোথা পাব কুম্থম-লাবণা, ছু-দণ্ডের 
জীবনের 'অকলঙ্ক শোভা। কিন্তু আছে 
অক্ষর অমর এক রমণী-হৃদয়। 

ছুঃখ হ্থুখ আশা ভয় লঙ্জা দুর্বলতা__ 
খুলিময়ী ধরণীর কোলের সন্তান, 

তার কত ত্রাস্তি, তার কত ব্যথা, তার 
কত ভালোবাসা, মিশ্রিত জড়িত হয়ে 
আছে একসাথে । আছে এক সীমাহীন 
অপূর্ণতা, অনন্ত মহৎ । কুস্থমের 
(সৌরভ মিলায়ে থাকে যদি, এইবার 
সেই জনাজত্মাস্তের সেবিকার পানে 
চাও। 


সুর্ধোদয় 

( অবগুঠন খুলিয়া ) আমি চিত্রা্দা। রাজে্রনন্দিনী। 

হয়তো পড়িবে মনে, সেই এক দিন 

নেই সরোবরতীরে, শিবালয়ে, দেখা 

দিয়েছিল এক নারী, বহু আভরণে 

ভারাক্রান্ত করি তার রূপহীন তন্থ । 

কী জানি কী বলেছিল নিলজ্জ মুখর, 

পুরুষেরে করেছিল পুরুষ-প্রথায় 

আরাধনা) প্রত্যাখ্যান করেছিলে তারে । পু 
ভালোই করেছ। সামান্ পে নারীরূপে 

গ্রহণ করিতে দি তারে, অস্থতাপ 

বিধিত তাহার বুকে আমরণ কাল। 

প্রহ, আমি সেই নারী। তবু আমি দেই 

নারী নহি। সে আমার হীন ছগ্রবেশ। 

ভার পরে পেয়েছি বসন্তের বরে 

বর্ষকাল অপরূপ রূপ। দিয়েছিন্ত 


ন্‌ 


১৯৯ 





২০৪ 


অ্ুন। 
কটক 


রবীন্্র-রচনারলী 


শস্ করি বীরের ভ্বদয়। ছলনার 
ভারে। সে-৪ আমি নহি 
আমি চিন্ঞা্দদা। 

দেবী নহি, নহি আমি সামান্টা রমণী। 

পুজা করি রাখিবে মাধায়, সে-ও আমি 
০ নই, অবহেলা করি পুষিয়া রাখিবে 

পিছে, সে-ও আমি নহি। যদি পার্খে রাখ 

মোরে সংকটের পথে, ছুরূহ চিন্তার 

যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 

কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে 

যদি স্থুখে ছুঃখে মোরে কর সহচরী, 

'আমার পাইবে তবে পরিচয়। গর্ভে 

আমি ধরেছি ফে-সস্তান তোমার, যদি 

পুত হয়, আশৈশব বীরশিক্ষা দিয়ে 

দ্বিতীয় অজু করি তারে এক দিন 

পাঠাইয়। দিব যবে পিতার চরণে, 

তখন জানিবে মোরে, প্রিয়তম । 

আজ 
শুধু নিবেদি চরণে, আমি চিত্রানদা, 
রাজে্্রন্দিনী। £ 
প্রিয়ে, আজ ধন্ত 'আমি। 


২৮ ভাঙ্র ১২৯৮ 


গং 


গোড়ায় গলদ 


উতর 


শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন 
প্রিয়বন্ধুবরেষু 


নাটকের পাত্রগণ 


বিনোদবিহারী 

চন্্কান্ত 

নলিনাক্ষ 

নিমাই 

প্রীপতি 

ভূপতি 

নিবারণ চন্কান্তের প্রতিবেশী 
শিবচরণ নিমাইয়ের পিতা 
কমলমুখী নিবারণের পালিতা কন্তা 
ইন্দুমতী নিবারণের কনা 
কষান্তমণি চন্কাস্তেরস্্ী 





প্রিয়নাথ দেন ও রবীন্দ্রনাথ 






নতকান্। আচ্ছা বিনদা, নু বলা না আই, নগর 
মনেহয়? 

লিনা বন কাশ লেকে গলে জে 
[২০ 


ঠিক: বলেছ ওষুধের শিশির মাছি 


নিত 
্ 





বিনোদবিহারী। হি হল জী এটি দাও মা 
কালো চোখ, টুকটুকে ঠোট, মিটি মুখের সপে মাঝে মাঝ মিশল না হযে 
রোজ নিরিমিষ দিনগুলো আর তো সুখে রোচে ন।। কেবল এই 
বোঝা টেনে এই পঁিশটা বংসর কী করে ক্কাটল বলো দেখি? 
চন্রকান্ত। এর চেয়ে সাধের মানবনগ্ একেবারেই ুচিয়ে 
গতিকে একটা ইংরেজ ভেসে আখার খে সেধোতে পারা যেত, 





০৫ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পোড়া অদুৃষ্ট এমনি, ভালোবাসা বল যা ইল সবই জুল, কেবল, বিধির বিপাকে 
.. একটু ব্যাকরণের ভুল হয়েই সব মাটি করে দিয়েছে। 
চন্রকাস্ত। কেবল একট। দীর্ঘ ঈর জগ্চে। নলিনাক্ষ না হয়ে যদি নলিরাক্ষী 
হত। হায় হার! কিন্তু তা হলে এই মিনসে উন্্বিনুটাকে লোপ করে দেবার 
জায়গা পেতে না! 


নিমাইয়ের প্রবেশ 


নিমাই। কী হচ্ছে। 
বিনোদবিহারী। যা রোজ হয় তাই হচ্ছে। 
নিমাই) সেটিমেপ্টাল আলোচনা! তোমাদের আচ্ছা এক কাজ হয়েছে থা 





| ২ ওটা একটা শারীরিক ব্যামো তা জান? বেশ ভালো করে আহারটি 





এবং সেটি হম করতে পারলে কবিভ্বরোগ কাছে ধেঁষতে পারে না। আর 
'আধপেটা করে খাও, আর অলের ব্যামোটি বাধা ও, আর অমনি কোথায় আকাশের 
ন্টাদ। কোথায় দক্ষিণের বাতাস, কোথায় কোকিল পক্ষীর ডাক। এই নিয়ে ভারি 
 মাধাবাধা পড়ে যায়-_জানলার কাছে বসে বসে মনে হয় কী যেন চাই-_যা চাও সেট 






ঘি হচ্ছে বাইকার্বোনেট অফ সোডা তা! কিছুতেই বুঝতে পার না।। 
'বিনোদবিহারী। তা যদি বল তা হলে জীবনটাই তো একটা প্রধান রোগ, 
এবং সকল. রোগের গোড়া। জড়পদার্থ কেমন সুস্থ আছে_-মাঝের থেকে হঠাৎ প্রাণ 
একটা ব্যাধি জুটে গ্রাণীগুলোকে খেপিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। বাতাসে একট] ঢেউ 
অমনি কানের মধ্যে ভে। করে উঠল, ঈখর একটু নড়ে উঠল অমনি চোখের মধ্যে 
'চিকমিক করতে লাগল, সকালবেলায় উঠেই পেটের মধ্যে টো চো করতে আরম্ত 
_করেছে--এ কি কখনো স্বাভাবিক অবস্থা হতে পারে । স্বাভাবিক যদি -ব্লতে চাও 
'দঁকেবল কাঠ পাথর মাটি__ ) ? 
,.. নিমাই। আরে, অতটা ছুর গেলে তো কথাই নেই। কিন্তু তোমরা যে 
যাকে ালোবানা বল নেটা যে শুদ্ধ একটা সাধুর ব্যামো তার আর সন্দেহ নেই। 
শ্যামার বিশংস অন্যান্য ব্যামোর: মতো তারও একটা ওষুধ বের হবে। বালক- 
_আাপিকাদের যেমন হাম হয, যুবকষুবতীদের তেমনি একটা জা উৎপাত ঘটে, 
এর খুব উৎকট। কারো বা! একটু মু রকমের | যখন ও কোটা চিকিৎসা- 
_ শরাঙ্কের অধীনে আলবে তখন লক্ষণ মিলিয়ে ওদুধ ঠিক করতে হবে--ডাক্কার রোগীকে 
খিজ্ঞাসা করবে-_াচ্ছা, তাকেকি তোমার সদাই মনে পড়ে ?. তার কাছে থাকলে 
এ রা? ০428 ৪7 54৬ 















টি ক 
গোড়ায় গলদ ২২০৯ 
বেশি ভালোবাস! বোধ হয়, না দূরে গেলে? তাকে দেখতে আম, না, দেখা দিতে 
আস? এই সমস্ত নির্ণয় করে তবে ওষুধ আনতে হবে। 
চন্রকান্ত। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে__“হৃদয়বেদনার জন্থ অতি উত্তম টা 
উত্তঘ মালিশ, উত্তম মালিশ । বিরহ-নিবারিণী বটিকা। রাত্রে একটি, সকালে. 
একটি সেবন করিলে সমস্ত বিরহ দূর হইয। অস্তঃকরণ পরিষ্কার হইয়া যাইবে” 
বিনোদবিহারী। আবার প্রশংসাপত্র বেরোবে_কেউ লিখবে_“আমি 
একাদিক্রমে আড়াইমাস কাল আমার প্রতিবেশিনীর গ্রেমে ভুগিতেছিলাম-নানায়প 
চিকিৎসায় কোনো আরাম না পাইয়া অবশেষে আপনার জগদ্ধিখ্যাত খ্রেমাঙ্থশ রস. 
সেবন করিয়া প্রায় সম্পূর্ণ আরোগ্য লাত করিয়াছি__এক্ষণে উক্ত প্রতিবেশিনীর, ৪৫০২ 
ভ্যালুপেয়েরে বড়ো এক শিশি পাঠাইয়। বাধিত করিবেন, তাহার বযাখিটা আমার 
অপেক্ষাও অনেক প্রবল জানিবেন। ইতি” - 
নিমাই । ওহে চন্দর, তামাক ডাকো] তোমরা ধোয়ার মধ্যে বাস কর 
তোমাদের আর তামাকের দরকার হয় না, আমরা পৃথিবীতে থাকি. আমাদের, 
ভামাকট। পানটা, এমন কি সামান্ত ভাতুটা ডালটারও আবশ্তক ঠেকে। 
চন্্কাস্ত। বটে বটে, ভুল হয়ে গেছে, মাপ, করো নিমাই। : ওরে: 
-_আবাগের বেটা ভূত_-তামাক দিয়ে যা।__আচ্ছা ভাই বিশু, মেয়েমানুষের 
যে বলছিলে কী রকম মেয়েমাগ্য তোমার পছন্দসই? তোমার শব 
আমাকে বলো দেখি। 
বিনোদবিহারী। আমি কী রকম চাই জান? যাকে কিছু বোববার জো! 
নেই। “যাকে ধরতে গেলে পালিয়ে যায়_-পালাতে গেলে ধরে টেনে, নিযে আসে 
যে শরতের আকাশের মতো এদিকে বেশ নির্মল কিন্তু কখর রোদ উঠবে, কখন. মেঘ 
করবে, কখন বৃষ্টি হবে, কখন বিদ্যুৎ দেখা দেবে, তা স্বয়ং বিশারদ 
পিতামহও ঠিক করে বলতে পারে না। 
চন্্রকাশ্ত। বুঝেছিল-যে কোনোকালেই পুরোনো হবে না। মনের, রি টেনে. 
বলেছ ভাই। কিন্তু পাওয়া শক্ত। আমরা ভুক্তভোগী, জানি কি না, বিয়ে করলেই 
মেয়েগুঝ। ছু-দিনেই বহুকেলে পড়া পুঁথির মতো! হয়ে আসে; মলাটট। আধখান! , 
ছিড়ে ঢলঢল করছে পাতাগুলো দাগি হয়ে খুলে খুলে আসছে-_ কোথায় সে আটনাট 
হাধুনি, কোথায় সে ফোনার জলের ছাপ-_তা ছাড়া যেখানে খুলে দেখো! সেই এক 
কথা--“কমলিনী অতি সুবোধ মেয়ে, সে ঘরকল্পায় কদাচ আলস্ত; করে লা) সে 
প্রস্থ উঠিমই সার্জন এবং গোমযলেগন করে ? যথাসময়ে ্থামীর' অমন পরস্ত 
টা এক 









চাস না ৩ 
২১০ ৮ রবীন্র-রচনাবলী ক 

করিয়া রাখে, যাহাতে গাহার আপিসে যাতে বিল ন: হয়) 'আপিস হইতে ফিরিয়া 
 আআসিলে তাহার গাড়ু-গামছা ঠিক করিয়া রাখে এবং রার্রিকালে তাহার মশারি 
ঝাড়িয়া দেয়!” আগাগোড়া একট। নীতি উপদেশের মতো। স্ত্বী হবে কেমন, 
রোজ এক-এক পাতা ওলটাবে আর এক-একটা নতুন চ্যাপ্টার বেরোবে । 

২. নিমাই অর্থাৎ কোনে। দিন বা গৃহমার্জন করবে, কোনো দিন বা স্বামীর 
পৃটমার্জন করবে ! এক দিন বা মেঝেতে গোময় লেপন করলে এক দিন ব! স্বামীর 
পবিত্র মাথার উপর ঘোল সেচন করলে--পূর্বছে কিছুই ঠিক করবার জো! নেই। 

চন্ত্রকান্ত। সে যেন হল-_-আর চেহারাটা কী রকম হবে? 

[বিনোদবিহারী। চেহারাটি বেশ ছিপছিপে, মাটির সঙ্গে অতি অলপই সম্পর্ক, 
জল *সধারিমী পল্পবিনী লতেব।” অর্থাৎ যাকে দেখে মনে হবে-ক্মতি ক্ষীণবল__ 
অস্তিতটুকু কেবল নামমাত্র_অথচ এটুকুর মধ্যে যে এত লীলা, এত বল, এত 
1 কৌতুক ভাই দেখে পলকে পলকে আশ্চর্ঘ বোধ হবে। যেন: বিছ্যাতের মতো, 
পট মাত্র 'আলোর রেখা__কিন্তু তার ভিতরে কত চাঞ্চলা, কত হাসি, কত 
ব্জতেজ ! ্ 
চন্্কান্ত। আর বেশি বলতে হবে না-_আমি বুঝে নিয়েছি।: তুমি চাও পদ্ভর 
ঃ চোগ্দটি অক্ষরে বাধাসীধা, ছিপছিপে $ অমনি, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে 
. নউলে, কিন্তু এদিকে মললিনাধ, ভরত শিরোমণি, জগক্লাথ তক্পঞ্চানন্রদ্থুতি বড়ো 
বড়ো পণ্ডিত তার টিকে ভায়া করে থই পায় না। বুঝেছ বিনদা। আমিও, টা 

কিন্ত চাইলেই তো পাওয়া যায় না__ 
বিনোদবিহথারী। জিরা ্ 

0 কুজকানত। মন্দ বলতে সাহস করি নে__কিন্তু ভাই, পয নঙ্গ দে গ্”_বিধাতা 

অক্ষর মিলিরে তাকে তৈরি করেন নি, কলমে যা এসেছে তাই বসিয়ে গেছেন-_-এই 

প্রতিদ্রিন-যে ভাষায় কথাবার্তা চলে তাই হকি ওর মধ্যে বেশ | একটি ছাদ 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

নিমাই। আর ছাদে কাজ নেই ভাই। রা 'মেটাও 

:, তো দেখতে হবে। বিনোদ লেখক-মাহধ, এর মুখে সকল রকম খ্যাীমিই _শোজ 

পার, ও যদি হঠাৎ মাঝের থেকে বিদ্যুৎ কিংবা অভ ছন্দকে বিয়ে করে বসে ও 

॥ তাদের সামলাতে পারে, বধ ওকে নিয়েই তারা! কিছু ব্াতিত্য্ হে পড়ে। কিন্ত 

বানা পাদ রা এক লাইন 


]. 















চ্কান্ত। গে কথা অস্বীকার করবার জো নেই। কিন্তু আমাকে, বাইরে 
থেকে যা দেখিস নিমাই, ভিতরে যে কিছু পপ্ধ নেই তা বলতে পারি নে। জমি, 
যাকে বলে, চম্পুকাব্য | গাল ছুঁয়ে বললেও কেউ বিশ্বাস করে না, কিন্তু 
বলছি আমারও মন এক-এক দিন উদ্ু-উদ়ু করে_-এমন কি? টাদের, আলোয় শুয়ে 
পড়ে পড়ে এমনও ভেবেছি--আহা। এই সময়ে প্রেস যদি চুলটি গাটি ধুয়ে 
একখানি বামন্তী রঙের কাপড় পরে একগাছি_ বেলফুলের মালা হাতে 
এসে গলা পরিয়ে দেয়, আর মুখের গিকে চেয়ে চেয়ে বলতে থাকে-_: 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারন্ু নয়ন না তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনথ তবু হিয়ে জুড়ন ন। গেল। 

প্রেহসী আসে, ছুচার কথ! বলেও থাকে কিন্ত আমার এ 
মেলে না! 

এনিমাই। দেখো বিনোদ, ৫তামাদের সঙ্গে একটা বিষয়ে, আমার 
অনৈক্য হয়। মেয়েমানুষ যদি বড্ড. বেশি জ্যান্ত গোছের হয় তাকে 
কখনই পোষায় না।. দু'জন জ্যাস্ত লোকে কখনো রীতিমত মিল 
তোমার কাপড়াট যেমন বশ নিধিবাদে গায়ে লেগে রয়েছে সীট ঠিক. 
চাই_এ বিষয়ে আমি ভাই সম্পূর্ণ রক্ষণশীল কিংবা স্থিতিশীল, কিংবা য! 

চ্্কান্ত। তা বটে। মনে করো তোমার জামাটাও যদি জ্যাস্, 
কথায় ছু-জনে আপস করতে করতেই দিন যেত, ফস করে যে মাথাটা গা 
প'রে ফেলবে তার জো থাকত লা। তুমি যখন বোতাম খআটতে চাও 
তার গর্বে! প্রাণপণে এটে বসে রইল। তোমার নেমন্তর আছে, 
টে। টো করছে, তোমার শাল অভিমান করে বসে আছেন; যতই | 
কিছুতেই তীর আর ভাজ ধোলে না। .. ৬. 
| নিমাই । জেট কথাই বলছি।+ দেখিস আমি থাকে বিয়ে 
মুখাহুলবে না, তার হাসি বোমটার মধ্যেই মিলিয়ে ঘাবে, তার 
শুনতে. ন্‌ য়া হাক বিনোদ, তুমি 
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ুশ্চিন্তার জায়গ| জুড়ে বলে দি েখন বেলেস্তারা, অগ্থান্য 
বসার উপরে স্বীর প্রয়োগট!ও তেমনি । ্ 


পাশের বাড়ী হইতে গানের শব্দ ] 


বিনোনীহতরী ॥ এ শোনো, দেই গান হচ্ছে। 
২. নিমাই। কার গান হে? 
চন্্রকান্ত। চুপ করে খানিকটা শোনোই না পরে পরিচয় দেব। 


গান 


চ৯ [রিনোদবিহারী। চন্্, আজ কী করব ভাবছিলুম, একটা মতলব মাথায় এসেছে। 

্ চ্্কা্ঠ।: কী বলে! দেখি 
বিনোদবিহারী। চলো-ষে মেয়েটি গান গাব ওর সঙ্গে আজই আমার বিম্বের 
সদ্বদ্ধ করে আসি গে। 

. চক্কান্ত। বলকী! 

২. বিমোদবিহারী। একটা তে। কিছু করা ঢাই| আর তো বসে বসে ভালো 
লাগছে না। বিয়ে করে আস! যাক গে। অমনতরে| গান শুনলে মানুষ থামক! 
.. সকল রফম দুঃসাহসিক কাজই করে ফেলতে পারে। 

চনতকাস্ত॥। কিন্তু দেখাশুনো তে| করবে আলাপ-পরিচয়.তো করতে হবে ? 
আমাদের মতে! তে! আর বাপমায়ে দুহাতে চোখ-কান বুজে ধরে বিয়ে'গিলিয়ে 
দেবে লা! 
বিনোদ । না, আমি তাকে দেখতে চাই নে। মনে করো আমি কেবল এঁ 
গানকেই বিয়ে করছি॥। গান তো দৃষ্টিগোচর নয়। 
চন্ত্রকান্ত। বিন, এ কখাট। তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে। কেবল 
গান বিয়ে করতে চাঁদ তো একট! আগিন কেন্‌ না? এ ভাই মানুষ, বড়ো মহজ 
জন্তনয়! এ যেখন গান গাইতে পারে তেমন পাচ কথা শুনিয়ে দিতেও পারে 
একই ক 'থেকে ছু-রকম বিপরীত জর বের করতে পারে।_ গানটি পেতে গেলে 
টি কির 877 একটু দেখেশুনে 
নেওয়া ভালো । 
'বিনোদবিহারী। না ভাই, আল: সন রান গছ এখন 
এড স পনে। ই এক বার টিপ সৎ 
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হু ] 
এ গোড়ায় গলদ ২১৩. 
চন, প্রত্যেক: দিনটির সঙ্গে সকাল-সন্ধ্যে দুটি-একটি করে তেমন-তেমন মিষ্ট সর 
যদি লাগে, তা হলে জীবনের এক-একটা দিন এক-এক পাত্র মদের মতো এক টুমুকে - 
নিঃশেষ করে ফেলা যায়__ 
চন্্রকান্ত। এখন বুঝি কেবল মুখ দিট্‌কে চিরেতা খাচ্ছিস ? ২৪৮ 
বিনোরদবিহারী। তা নয় তোকি? তুমি যে দেখে নিতে বলছ, দেখব কাকে ? 
মান্য কি চোখ চাইলেই দেখা যায়? দৈবাঁৎ হাতে ঠেকে | তুমিও যেমন! রাখো 
জীবনটা বাজি-_চ্ছু বুজে দান তুলে নাও, তার পর হয় রাজা ীর-_একেই 
তো বলে খেলা। ্্‌ 
চন্রকান্ত। উঃ! কী সাহস! তোমার কথ। শুনলে আমার মতো মরচে-পড়া 
বিবাহিত লোকেরও বুক সাত হাত হরে এঠে_-ফের আর একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে 
করে! সত্যি, তোমাদের দেখে হিংসে হয়। একেবারে আঠারো 'আনা কবিদ্ব 
করে নিলে হে! না দেখে বিয়ে তো আমরাও করেছি কিন্তু তার মধ্যে এমনতরো। 
নেশা ছিল না! এ যে একেবারে দেখতে না-দেখতে এক মুহূর্তে ো হয়ে উঠল! 
নিমাই। তা বলি, বিয়ে দি করতে হয় নিজে না দেখে করাই ভালো]। 
খেমন ডাক্তারের পক্ষে নিজের কিংবা আত্মীয়ের চিকিংসে করাটা কিছুন্তু। কিন 
বন্ধুবান্ধবদের দেখে শুনে নেওয়া উচিত। মেয়েটি কে বলো তো৷ হে চন্দরদা। 
চন্রকাস্ত। আমাদের নিবারণবাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখী । .আদিত্য- 
বাবু আর নিবারণবানু পরমবন্ধু ছিলেন। উ্সাদিত্য মরবার সময় মেয়েটকে না 
বাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন। ১... কিছু নতুন ধরণের রী 
যেমন কাচাপাকা মাথা, তেমনি কাচাপাকা স্বভাবের মানষটিও। অনেক বিষয়ে 
সেকেলে অথচ অনেকগুলো একেলে ভাবও আছে। মেয়েটির ক হযেছে, লি 
লেখাপড়া কিছু অতিরিক্ত রকম শেখানে| হয়েছে। বিস্ত ঘখন মুখনাড়া খাবেন, 
তার মধ্যে ব্যাকরণের ভুল বের করতে পারবেন না। মনে করো আমার গৃহিনী যখন: 
উক্ত কার্ষে প্রবৃত্ত হন তখন প্রায়ই তার ছুটো-চারটে গ্রাম্যতা-দোষ সংশোধন করে 
দিতে হয়, কিন্তু 1 
নিমাই । যাই হ'ক এক বার দেখে আসতে হচ্ছে। ্ 
বিনোদবিহারী। খেপেছ নিমাই ! সেতো আর কচি মেয়ে নত, কটিগাত 
উঠেছে গুলতে যাবে কিংবা বরণপরিচয়ের পরীক্ষা নেবে 1 
নিমাই।. তা বটে, গিয়ে নিজেই অপ্রতিভ হয়ে নকশাল 
পাছে আমাকেই একজামিন করে বে। এ রর 


| 


| 
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৮1 চি 
| বিনোদবিহারী। আচ্ছা, একটা বাজি রাখা যাক! কী রকম তাঁকে দেখতে? 
(শান নে আমার অনে একটা চেহারা উঠছে-ং পপৌরবর্ণ, পাতলা শরীর, চোখ 
: ছুটি খুব চঞ্চল, উজ্জল হাসি এবং কথা মুখে বাখে না। চুল খুব ঘে বড়ো 'তানয় 
[.. কিন্ত কুকডেরুকড়ে মুখের চার দিকে পড়েছে ! 
নিমাই। আচ্ছা, আমি বলছি সে উদ্জ শ্ামবর্ণ, দোহার! আকৃতি, বেশ বীর 
হথগভীর ভাব, বড়ে। বড়ো! স্থির চক্ষু, বেশি কথ। কইতে ভালোবাসে না, প্রশান্তভাবে 
ঘরকন্নার কাজকরে__খুব দীর্ঘ ঘন চুল পিঠ আচ্ছন্ন করে পড়েছে । 
|. চক্কান্ত। আচ্ছা, আমি বলব! রংট ছুধে আলতায়, সর্বদা প্রফুল্ল, অন্তের 
৮ টায় খুব হাসে কিন্তু নিছে ঠাট্টা করতে পারে না, সরল এঅথচ বুদ্ধির অভাব 
নেই,একটু সামান্য আঘাতে মুখখানি মান হয়ে আসে-_যেমন অন্ধ উচ্ছাসেই গান 
গ্দধে ওঠে তেমনি অল্প বাধাতেই গান বন্ধ হয়ে যায়, ঠিক যাকে চঞ্চল বলে তা 
নয কিন্তু বেশ একটি ঘেন হিল্লোল আছে । : 3. 
১... নিমাই। তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকতেই দেখ নি জো? 
1. জ্কাত্ত॥ মাইরি বলছি, নাং আমীর কি আর আশেপাশে দেখবার জো 
কাছে! আমার এ ছুট চগ্ছই-একবারে দন্ডখতি সীলমোহর করা, অন হার স্যাজেিস্‌ 
৮ বাডিম। তবে শুনেছি বটে দেখতে,ভালো! এবং ক্বভাবটিও ভালো । 
 নিমাই। আচ্ছা, এখন তা হলে আমরা কেউ দেখব না) একেবারে সেই 
রা মিলিয়ে দেখা যাবে ৯২ সি 














একটা গুরুতর যে কিছু হচ্ছে তা মনেই হচ্ছে না।. বাশুবিক; বিলোদের দি 
ভিত রক বিয়েই ভালো 14: নইলে, ও যে গম্তীরভাবে রীতিমত 
ু গানীতে বটকানি হযে যায টিক কে এটি ছিউকাইকে ই ছে বিন 
এনে মাহ করতে বসবে, সে কিছুতেই মনে করতে পারি নে। -. 
(তোমরা একটু বসো ভাই আমি অমনি বাড়ির ভিউ দৈকে চকে চাদরটা 
বি 3১ 












বাস্ চিক সং 





গোড়ায় গলদ, খর 
৬ নন ক 
তীয় দৃশ্য লি 
 চন্দ্রকান্তের অন্তঃপুর ক 
চন্্রকাস্ত ও ক্ষান্তমণি র্‌ 


চন্রকান্ত। বড়োবউ, ও বড়োবউ ! চাবিটা দ1ও দেখি । 
ক্ষান্তমণি। কেন জীবনপর্বন্থ নয়নমণি, দাপীকে কেন মনে পড়ল? 
চন্্রকান্ত। ও আবার কী! 

ক্ষান্তমণি। নাথ, . একটু বসো, তোমার এ মুখচন্্রমা বসে বসে এ 





নিরীক্ষণ করি-_ 8 
চজকাঞ্থ। ব্যাপারটা কী! যার দল খুলবে নাকি? পাত, 
নাক দেখে চাদর বের করে দাও দেখি, এখনি, বেরোতে হবে__. ঙ 









্ান্তমণি। (অগ্রসর হই) আদর চাই! এপ্রিয়তম! তা আদর করছি 
চ্কান্ত। (পশ্চাতে হঠিয।) আরে ছি ছিছি! ও কীও!.. 
কষান্তমণি। নাথ, বেলফুলের মালা গেখে রেখেছি এখন কেবল টা 
কিন্ত সেই শোলোকটি লিখে দিয়ে যাও, আমি তত ক্ষণ মুখস্থ করে রাখি_-. 
্্কান্ত। ১৫:1গুরবর্ণনা আড়াল. থেকে সমন্ত শোনা ৮ | 
বড়োরৌ, কাজটা ভালোহয় নি: ওটা বিধাতার অভিপ্রায় নয়_-তিনি; 
শ্রবণশ্ধির একটা সীমা নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন_তার কারণই হচ্ছে পাছে 
যে কথাগুলো। হয় তাও মাম শুনতে, পায়; তা হলে গুবিবীতে বন্ধুত্ব বল, জাতীয়তা. 
বল,কিছুই টিকতে পারেনা। "কা 
ষান্তমণি। ঢের হয়েছে গৌসাই ঠাকুর, আর ধর্ষোপদেশ ৯] 
যাকে ভোমার লন হয়না, না? 
চন্্কান্থ। : কে বললে পছন্দ হয়না? 
্ষান্তমঝি। আমি গঞ্প আমি পদ্য, নই, আমি শোলোৰ পড়ি 
৭২, ৯১:০৮ ন্ট: 
চন্দ্রবাস্ত । আমি গল /বন্থ হয়ে হয: গোহাই, তোমার, শোলোক 
পা না তুমি যালা পরিয়ে না, ওগুলো এ 
কষ কী বললে. কু 


ী 









২১৬. রবীপ্র-রচনাবলী 


. চনতকান্ত। আমি বললুম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় না, তার চেয়ে 
সাফ চাদরে ঢের বেশি শোভা হয়_-পরীক্ষা করে দেখো । 
ই ক্ান্তমনি। যাও যাও আর ঠাঁট। ভালো জাগে না। (অকবে সুখ বরণ 


করিয়া ) আমিগগ্ঘ, আমি বেলেন্তারা | [রোদন 
চন্রকান্ত। (নিকটে আসিয়া) কথাটা বুঝলে না ভাই! কেবল রাগই করলে। 


"টা, শুদ্ধ অভিমানের কথা, আর কিছুই নয়। ভালোবাসা থাকলেই মানু অমন 
কথ| বলে। আচ্ছা, তুমি আমার গা ছুয়ে বলো, তুমি ঘাটে পন্পঠাকুরঝিকে 
|. বল নি--“আমার এমনি পোড়াকপাল যে বিয়ে করে ইস্ডিক*স্থথ কাকে বলে 
একদিনের তরে জানলুম না।” আমি কি সে কথা শুনতে গিয়েছিলুয়। না, শুনলে 
্বাগ করতুম! 
ক্ষান্তমণি। আমি ককৃখনে। পন্মঠাকুরঝিকে ও কথা বলি নি। 
চন্রকান্ত। আহা, পদ্পঠাকুরঝিকে না বলতে পার, আর.ঠিক এ কথাটিই না 
হতেও পারে কিন্তু কাউকে কিচ্ছু বল নি? আচ্ছা, আমার গা ছুয়ে বলো 
্ষান্তঘণি। তা আমি সৌরভীদিদিক্রেবলেছিলুম-__ 
উল্তকান্তু। কী বলেছিলে? 
ক্াস্তমণি। আমি বলেছিলুম__ 
চন্জকান্ত। বলেই ফেলো না! দেখো, আমি রাগ করব না।- 
ক্ষান্মণি। আমার গায়ে গয়না! দেখতে পায় লা বলে সৌরভীদিদি ছুঃখু 
] ডে তাই আমি কথায় কথায় বলেছিলুম_-গয়না কোথেকে হবে ! হাতে যা 
(ইখ্াকে বই কিনতে আর বই বাধাতেই সব যায়। তাঁর যত শখ সব বইয়েতেই 
মিটেছে। বউ না হয়ে বই হলে আদর বেশি, পাওয়া.ঘেত। তা আমি বলেছিলুম 
চন্্কান্ত । (গম্ভীর মুখে) হাটে ঘাটে যেখানে নেখানে বলে বেড়াও তোমার 
-স্বাযী গরীব, তোমাকে একখানা গলনা দিতে: পারে না-্্ী ও রকম অপবাদ রটিয়ে 
বেড়ানোর চেয়ে সঙ্গী হয়ে বেরিয়ে যাওয়া ভালো। 
2. ক্ষান্তমণি। তোমার পায়ে পড়ি ও রকম করে বলোনা : আমার দোষ 
হয়েছিল মানছি--আমি আর কখনো এমন বলব না! ্‌ 
৮ চনতকান্ত। মুখে বল আর না বল মনে মনে আছে! ! মনে মনে ভার তো 
. এই ছাড়ার সে বিয়ে হয়ে মা গায়ে এখান গর রী 
যদি বড়ো ছেলে ফেবগকুফর সঙ্দে-_ নি 
পা শি (জর মথচাপ যা দর কা ১ 











8898 








লাগে না। আমার কাজ নেই-আমি জন্ম জন! 
তোমার মতো এমন স্বামী পেয়েছি. 
চ্্াস্ত। আন্ছা, তা হলে আমার চাদরখানা দাও। 
.ক্ষান্তমণি। (চাদর আনিয়া! দিয়া) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যদি)! 
কাগের বাসার মতো কারে বেরিয়ো না। একটু রসো ভোমার চুল ঠিক 
দিই রর [চিন ক লই চাইত গত 
চকান্ত। হয়েছে হয়েছে। 
কষান্থমনি। না হয় নি-এক দওড মাধাটা স্থির করে রাখো দেখি 
85০-8555588851187 
খুরে হায়__ 
্ান্তমণি। : অভ চাটা কাক নী? না হয় আমার রূপ নেই গুণ 
তোমার মাথা ঘোরাতে পারে এমন একটা থোজ করো গে 
[চিনি ্রশ ফেলিয়া 
চন্্কাস্ত। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে। 
দিনোদবিহারী। (বেপধা হইতে) ওহে! আর কতদণ 
ভোমাদের প্রেমাভিনর সা হল কি? 
.চক্কান্। পা পঞ্চমান্কের নী: পুন হয়ে গেল। 











২১৮ _.. রবীন্র-রচনাবলী চি 
. শিবচরণ। তা হাক না. কালের গতি: স্ব কখনো সন্তব হতে পারে না 
[. একটু ভেবেই দেখো না, যে ছোড়া পূ এক বাহ বিবাহ বে নি দে ্ী চিনবে কী 
উরে? সকল কাজেই তো! অভিজ্ঞতা চাই ! পাট না চিনলে পাটের দালালি করা 
য় না। আর লোক কি পাটের চেয় লিখে নিস! আজ পযতিশ বসার হল 
আহি নিমাইয্রের আকে বিবাহ-করেছি তার থেকে পাচটা বৎসর বাদ দাও_তিনি 
গত হয়েছেন সে আজ বছর পাচেকের কথ। হবে__যাহ'ক তিরিশটা বসর তাঁকে 
নিয়ে চালিয়ে এসেছি__আমি আমার ছেলের বউ পছন্দ করতে পারব না, আর সে 
ছোড়া ভূমি হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল? তবে যদি তোমার মেয়ের কোনো 
.. খন্থকভঙ্ পণ থাকে, আমার নিমাইকে যাচিয়ে নিতে চান, সে আলাদা ক্থা। 
নিবারণ। নাঃ, আমার মেয়ে কোনো আপত্তিই করবে না, তাকে যা বলব সে 
হয ক্ষিন্ত তোমার নিমাইকে আমি এক বার দেখতে চাই। 
ছি ॥ (অস্তরাল হইতে ) তাই বই কী ! আমি কখনো শুনব না। নিমাই ! 
মাগো) নাম শুনলে গায়ে জর আসে ! আমি তাকে বিয়ে করলুম বলে! 
হু [নিবারণ। আর একটা কথা আছে__জাঁন তো আদিত্য মরবার সময় তার মেরে 
কমলমুখীকে আমার হাতে সমর্পণ করে গেছে_তাঁর বিষ্বে না দিয়ে মি আমার 
মেয়ের বিয়ে দিতে পারি নে। টু 
শিবচরণ। আমার হাতে ছুই" একটি পাত্র আছে, আমিও সন্ধান দেখছি। 
নিবারণ। আর একটি কথা তোমাকে বলা উচিত মেয়েটির কিছু 
|. বস হয়েছে। 
_শিবচরণ।. আমিও তাই চাই। ঘরে -ঘদ্ি গিনি থাকতেন তা হলে বউমা 
হলে-ক্ষতি ছিল ন!_তিনি দেখিস নিক ্রকল্া শিখিয়ে ক্রমে তাকে মান্য 
করে তুলতেন। এখন এই বুড়োটাকে দেখে শোনে আর ছেলেটাকে বেশ শাসনে 
রাখতে পারে এমন একটি মেয়ে না হলে সংসারটি গেল। ছেলেটা কালেজে যায়, 
আসি. তো শহরের নাড়ি টিপে ঘুরে বেড়াই, বাড়িতে কেউ নেই--ঘরে ফিরে এলে 
মানে হয না মরে এলুম-_মনে হয় বেন বাসা তাড়া করে আছি” 
৪3 রণ তা হলে তোমার একটি অভিভারকের নিভাস্ দরকার দেখছি 
] চরণ ০৮ রে এলে এই 
না বা টি: তখন দেখব তিনি 
ভন রি 








ক গোড়ায় গলদ রর 
তারই হাতে পড়েছে। দেখতেই তো পাচ্ছ, ভাই, খাইয়ে দাইয়ে বেশ এক, রকম, ন্‌ 
ভালো অবস্থাতেই রেখেছে। 

শিবচ্রণ। তাই তো। তার হাতের কাজাটিকে দেখে তারিফ করতে হয়। তাই 
বটে, তোমার এখনো আধ মাথা কীচা চল দেখা যাচ্ছে_ হায় হায়, আমার: মাথাটা : 
কেবল অযত্বেই আগাগোড়া পেকে,গেল-_নইলে, বয়েম এমনই কী বেশি হয়েছে। 
যা হক আজ তবে আদি। গটিছুয়েক রুগি এবনো মরতে বাকি আছে। প্রস্থান 

ইন্দুমতীর প্রবেশ 

* ইন্দুমতী। ও বুড়োট| কে এসেছিল বাবা? 

নিবারণ।. কেন মা বুড়ে! বুড়ো ক্রছিন-_-তোর বাবাও তো বুড়ো। 

ইন্দুমতী। (নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া ) তুমি তো আমাদের, 
আদ্ছিকালের বন্ধি বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলন!! কিন্তু ওটা কে! খ্রএকা 
কখনো দেখি নি। 

নিবারণ॥ ওর সথে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে_ 1 

ইন্দুমতী। আমি খুব পরিচয় করতে চাই নে। 7 

নিবারণ । তোর তো এ ৰাব। ক্রমে পুরোনে। ঝরঝরে হয়ে এসেছে, এখন! এ 
বার বাবা বদল করে দেখবি নে ইন্দু? 
ইন্দুমতী। তবে আমি চললুম। এ 

নিবারণ। না! না, শোন্‌ না। তুই তো তোর বাবার ঘা হয়ে উঠেছিস: এখন 
একটা কথা বলি একটু ভালো করে বুঝে দেখ দেখি । তোরই যেন বাবার দরকার - 
নেই, আমার তো একটি বাপের, গুদ খালি আছে-_তাই আমি একটি সন্ধান করে 
বের করেছি মা-এখন আমার নুন বাগ্রে ছাতে বায়ার পুরানো মাটিকে বা 
করে আমার কতব্য কর্ম শেষ করে যাই। 

ইন্দুমতী। তুমি কী বকছ আমি বুঝতে পারছি নে। 

নিবারণ। না তুমি মামার তেমনি হাবা মেয়ে কি না। সব বুঝতে পেরেছিস, ' 
কেবল ছুষ্টমি! তবে বুলি-শোন্‌_যে বুড়োটি,এসেছিল ও. আমার ছেলেবেলাকার 
বন্ধু, কালেজ ছাড়ার পর থেকে ওর সঙ্গে আমার এই প্রথম সাক্ষাৎ। ওর নিমাই 








বলে একটি ছেলে আছে__ ৪7 ॥ 
ইন্দুমতী। আমাদের নিমাই গয়লা? উরস 22 
নিবারণ। _ দুর পাগলী]. ১ *. 


৫. ১ ক 
চু, ববীজ্রনাবলী নি 
- 
৯. ইন্মতী।. চন্রবাবুদের বাড়িতে যে ততিনী আসে তার সেই. স্তাংলা 
ছেলেটা? 

এ ভৃত্যের প্রবেশ 
২. সত্য তিনটি বাবু এসেছে দেখা করতে । 
ইন্দুমতী। তাদের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাবু আসছে ! 

নিবারণ। না না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা কর! চাই। 
_ ইন্দুমতী। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে। 
নিবারণ। এক বার শুনে নিই কী জন্তে এসেছেন, বেশি দেরি হবে না__ 
ইইনদুমতী। ভূমি এক বার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, "আবার. কালকৈর 
.. মতো খেতে দেরি করবে। আচ্ছা আমি এ পাশের ঘরে গড়িয়ে" রইলুষ, পাচ 
“মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব 
ষ্ঠ  নিবারণ। তোর শাসনের জালায় আমি আর বীচি, নে। চাণক্যের ফ্লোক 
জানিস তো? "গরপ্ডে তু যোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরেৎ।” গার কি সে 
|. বয়েস পেরোয় নি? 
ইন্দুমতী। তোমার রোজ বয়েস কমে আসছে। আর জেখো, তোমার ওঁ 
( ভথলোৰদের বলো, তাদের কারে যদি নিমাই কিংবা বলাই বলে ছেলে থাকে তো 
(লে কথা তুলে তোমার নাবার দেবি করে দেবার, দরকার নেই) তাঁদের ছেলে 
1 মাছে তানেরই থাক্‌ না বাগু। আদরে থাকবে! : [শরস্থান 
নিবারণ। ১৮9৭: ১8 ্ 
চান, বিনোদবহানী ও নিমাই প্রবেশ 
২ নিবারণ। এই বেউজজবারু! আসতে আজ হাক | পনর সকলে বন্ধন। 
টন ০, 
চ্কান্ত।: আজে না, তামাক থাক্‌ - এ 
নিবারণ , ভাবে আছেন চন্বার? রর ২০ 


. 











(পপ হইয়া): ১০ ন 
রী সও ০: তি, বি 
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চন্্রকান্ত। মশীয়ের ঘরে আদিত্যবাবুর ঘে অবিবাহিতা! কন্তাটি আছেন তাঁর 
জন্তে একটি সংপান্র পাওয়া! গেছে-_মশায় যদি ভি প্রায় করেন-_ 
নিবারণ। অতি উত্তম কথা । শুনে বড়ো সন্তোষ লাভ করলেম। পাটি কে? 
চন্্রকান্ত। আপনি বিনোদবিহারীবাবুর নাম শুনেছেন বোধ করি? : 
নিবারণ। বিলক্ষণ! তা আর শুনি নি! তিনি আমাদের দেশের এক জন প্রধান 
লেখক! “জ্ঞানরত্বাকর” তো তারই লেখা ! 
চ্্কাস্ত। আজে না! সে বৈকুষ্ঠ বসাক বলে একটি লোকের লেখা |... 
নিবারণ। তাই বটে! আমার তুল হয়েছে! তবে +প্রবোধলহরী” তার লেখা 
হবে। আমি প্র দুটোতে বরাবর ভুল করে থাকি। 
চন্দ্কান্ত। - আজ্ঞে না। “গ্রবোধলহ্রী” তার লেখা নয়--সেটা কার বলতে 
পারি নে। ও বইটার নাম পূর্বে কখনো শুনি নি। 8. 
নিবারণ । ভবে ভার একখানা বইয়ের নাম করুন দেখি। ৮8০] 
চন্্রকান্ত। “কাননকুস্থমিকা” দেখেছেন কি? ৮ 
নিবারণ।  “কাননকুন্থমিকা !” ন| আমি দেখি নি। বশত খুব ভালো! রই হয়ে । | 
নামটি অতি হুললিত। বাংলা বই বহুকাল পড়ি নি-_সেই. বাল্যকালে শড়াতেম-_.. 
তখন অবশ্তই “কাননকুক্থমিকা” পড়ে থাকৰ কিন্তু স্রণ-হচ্ছে না। যাই হক 
বিনোদবাবুর পুত্রের কথা বলছেন বুঝি? তা তার বয়স কত হল এক কাট পাশ 
করেছেম? 
চন্্রকান্ত। মশায় তুল করছেন । বিনোদবাবুর বয়স অতি অল্প। ভিনি এম. এ. 
পাশ করে বি. এব, পড়ছেন। তাঁর বিবাহ হয় নি। তারই কথা মশায়কে বলছিলুম। 
তা আপনার কাছে প্রকাশ করে রলাই ভালো--এই এ'র নাম বিনোদবাবু। 
নিবারণ। আপনি বিনোদবাবু! আজ আমার কী. সৌভাগ্য! বাংলা দেশে: 
আপনাকে কে ন। জানে ! আপনার রচন| কে না পড়েছে! আগনার! হচ্ছেন ক্ষণজন্মা! ৷ 
....বিনোদবিহারী | আজে ও কথা বলে-আর লক্জা দেবেন ন1। বাংলা দেশে 
মতি হালদারের বই সকলে, পড়ে বটে, আমার লেখা তে! সকলের পড়বার মতন নয়। 
নিবারণ। মতি ছানার? ধার পাচালি? হা, তার রচনার ক্ষমতা আছে বটে। 
তা আপনারও লেখা মন্দ হবে না। আমি মেয়েদের কাছে: শুনেছি আপনি দিবা, 
লিখতে পারেন যা হ'ক আপনার বিনয়গুণে বড় মুগ্ধ হলেম | -. রা 


চ্কাস্ত। (এ াশগ 
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নিবারণ। আপত্তি! আমার পরম সৌভাগ্য | 
চন্্কান্ত। তা.হ'লে এবক্বদ্ধে যা যা-স্থির ক্রবার আছে কাল এসে মশায়ের 
পক্ষে কথ হবে ! 
নিবারণ। যে আজেে। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি--মেয়েটর বাপ টাকাকড়ি 
কিছুই রেখে থেতে পারেন নি॥ ভবে এই পরযস্ত বলতে পারি এমন লক্ষী মেয়ে আর 
পাবেন না। 
ইন্দুমতী। (অন্তরালে কমলমুখীকে টানিয়া আনিয়া!) দিদি, ও দিদি, এ দেখ, 
ভাই, তোর পরম সৌভাগ্য এ মাঝখানটিতে বসে রয়েছেন_-মেঝের ভিতর থেকে 
কবিত্ব বেরোতে পারে কি না, তাই নিরীক্ষণকরে দেখছেন। 
কমলমুখী। তুই যে বললি বোসেদের বাড়ির নতুন জামাই এসেছে, ভাই তো 
আমি ছুটে দেখতে এলুম । 
ইন্দুমতী। সত্যি কথাটা শুনলে আরো বেশি ছুটে আসতিস। যা দেখতে 
এসেছিলি তার চেয়ে ভালো জিনিস দেখলি তো ভাই ! আর পরের ঝাঁড়ির জামাই 
ঁ দেখে কী হবে এখন নিজের সন্ধান দেখ.। 
কমলমুখী। তোর, আব হয়ে বায়ে ঢুই দেখ। এখন আমার অন্ত 
কাজ আছে। [প্রস্থান 
চন্্কান্ত। মশায় অনুমতি হয় তো এখন আসি। 
নিবারণ। এত শীঘ্র যাবেন ? বলেন কী ? আর একটু বন্থন না! 
চন্জকান্ত। আপনার এখনো! নাওয়া-খাওয়া হয়নি 
'নিবারণ। সে এখনো ঢের সময় আছে। বেল| তো! বেশি হয় নি_- 
চন্জ্কান্্। আজে বেলা নিতাস্ত কম হয় নি--এখন যদি আজ্ঞা করেন 
ভোউঠি_ 
নিবারণ। তবে আন্গন। দেখুন চন্দরবাবু, মতি হালদারের পর যে কুসুমকারন, 
না কী বইখানা বললেন ওটা লিখে দিয়ে যাবেন তো আত 
».্ল্তকান্ত | কাননকুস্থমিকা 1 বইধান| পাঠিয়ে দেব কিন্ত দেটা মি হালদারের 
৪ 
২... নিবারণ। তবে থাক। ১২ একখানা গ্রবোধলহরী যদি থাকে 
. তো এক্‌ বার_ 
চন্তরকান্ত। প্রবোধলহরী তো বিনোদবাবুর__. 
. বিনোদবিহারী। আট. থাযো না।. তা; যে আজে, আমিই পাঠিযে-দেব। 


| 
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আমার প্রবোধলহরী, বারবেলাকথন, তিথিদোষধগুন, প্রায়শ্চিত্তবিধি এবং নৃতন 

পঞ্ধিকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব_আজ তবে আসি। [প্রস্থান 
নিবারণ। নাঃ লোকটার বিদ্ধে 'আছে। বাচা গেল, একটি মনের মতো! সংগান্- 

পাওয়া গেল। কমলের জন্তে আমার বড়ো ভাবনা ছিল। 





ইন্দুমতীর প্রবেশ 


ইন্দুমতী। বাবা, তোমার হল? 

নিবারণ। ও ইন্ু, তুই তো দেখলি নে-.তোর। সেই যে বিনোদবাবুর লেখার 
এত প্রশংসা করিস তিনি আজ এসেছিলেন। 

ইন্দুমতী। আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তোমার এখানে যত র1জি/র 
অকেজো লোক এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দেখি! 
আচ্ছা বাবা, চন্্রবাবু বিনোদবাবু ছাড়া আর একটি যে লোক এসেছিল-_বদচেহারা! 
লক্মীছাড়ার মতো দেখতে, সে কে? | 

নিবারণ। তবে তুই থে. বলছিলি আড়াল থেকে দেখিস নে?. বদ চেহারা 
আবার কার দেখলি। বাবুটি তো দিব্যি বেশ ফুটুফুটে কাতিকটির মতো] দেখতে 
ভার নামটি কী জিজ্ঞাদা করা হয় নি! 

ইনদুমতী। তাকে আবার ভালো দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার কী যে. 
পছন্দ হচ্ছে বাবা। এখন নাইতে চলো|। . [নিবারণের প্রস্থান 
না, সত্য, দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। হৃদি কা্তিককে এর মতন দেখতে হয়ত 
হলে কাণ্িককে ভালো দেখতে বলতে হবে। মুখে একটি কথ! ছিল না কিন! 
ক্মেন বলে বসে: সব দেখছিল আর মজা করে মুখ টিপে টিপে হাসছিল__না সত: 
বেশ, হাসিখানি॥ বাবা যেমন, এক বার, জিজ্ঞাসাও করলেন না তার নাম কী, 
বাড়ি কোথায়। আর কোথা থেকে যত সব নিমাই নেপাল নিলু, ছুটিয়ে নিয়ে 
আসেন। বাবা যখন মতি হালদারের মগ বিনোগবাবুর তুলনা করেছিলেন তখন 
সে বিনোদবাঁরুর মুখের দিকে চেয়. চেয়ে কেমন হাসছিল! আক বাবা যখন 
বিনোদবাবুর ছেলের'কথা ভিজ্ঞাসা করছিলেন তখন কেম়ন-_-আমি কক্ধনো নিমাই 
গ্ধলাকে_সেই বড় জাজারের ছেবেকে বিয়ে করব না। ঝকৃখনো না। সেই 
বুড়োটার উপর আমার এমন রাগ ধরছে !-ঁজ.এক রা লে যেতে * 
হচ্ছে, তার কাছ থেকে মনত সন্ধান পাওয়া মাবে। জল 


স্‌ 


রি ২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কমলমুখীর প্রবেশ 


'দিদিভাই, তুমি যে বলতে কানননুক্থমিকা তোমার আদবে ভালো লাগে না” ত1 হলে 
বইখানা আর এফ বার তো ফিরে পড়তে হবে_-এবারে, বোধ করি মত একটু আংটু 
বঙ্লাতেও পারে। 
কমলমুখী। আমি ভাই, দরকার বুঝে মত বদলাতে পারি নে। 
ইন্দুমতী। তা ভাই, শুনেছি স্বামীর জন্তে সবই করতে হয়__জীবনের অনেক- 
খানি নতুন করে বদলে ফেলতে হয়। বিধাতা তো আর আমাকে ঠিক তার 
- শ্ীচরণকমলের মাপ নিয়ে বানান নি। স্বামীরা আবার কোথাও একটু আট সইতে 
পারেন না। 
কমলমুখী। তা আমর! তাদের মনের মতো মত বদলাতে না পারলে তীর! তো 
আমাদের বদলে ফেলতে পারেন_-তাতে তো কেউ বাধা দেবার নেই। আমি যা 
আছি তা আছি, এত দিন পরে যে কারো মনৌরঞরনের জন্যে আবার ধার করা 
নিয়ে আপনাকে ফরমাশে গড়তে হবে সে তো ভাই আর পারব না। এতে 
যদি কারো পছন্দ না হয় তো সে আমার অনৃষ্টের দোষ। 
ইন্দুমতী। কিন্তু তোর তো সে কথা বলবার জো নেই, তাকে তো তোর পছন্দ 
করতেই হবে। 
কমলমুখী। আমি তো আর স্বয়ংবরা হতে যাচ্ছি নে বোন, তা! আমার আবার 
পছন্দ! ছুটো-একটা কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের কটা জিনিসই বা দিজের পছন্দ 
'অচ্সারে পাওয়া! গেছে । বিধাতা কোনো! বিষয়ে কারো তো মত জিজ্ঞাসা করেন না। 
আপনাকেই আপনি পছন্দ করে নিতে পারি নি। যদি পারত তা হলে বোধ হয় এর 
চেয়ে ঢের ভালো মাটিকে পেতুম--কিন্ত তবু তো আপনাকে কম ভালোবাসি নে 
তাকেও বোধ হয় তেমনি 'ভালোবাসব ! 
ইনদুমতী। তুই ভাই কথায় কথায় বড়ো বেশি গনভীর ইয়ে পড়িস, বিনোদের 
কাছে দি অমনি করে থাকিস, তা হলে এ সন্ধে পেমালাপ করতে সাহস 
করবে না-_ ৮, 
কমলমুখী। সে জন্তে না হয় তুই নিষুক্ত থাকিস। 
ইন্ুমতী। তা হলে যে তোর গাভী আরো সাত গুণ বেড়ে যাবে! দেখ, 
৮ তুই তো. একটা পোষা কৰি হাতে । লে এবার তাকে দি তোর নিজের 
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খুব মিষ্টি সন্হোধন নিজে বসিয়ে দিতে পারিস। নিজের নামে কবিতা দেখলে কী 
রকম লাগে কে জানে। 

কমলমুখী ৷ মনে হয় আমার নাম করে আর কাকে লিখছে। তোর ঘদি শখ 
খাকে আমি তোর নামে একটা লিখিয়ে নেব-_ 

ইন্দুমতী। তুমি কেন, সে আমি নিজে করে নেব। আমার যে সম্পর্ক আমি 
যে কান ধরে লিখিয়ে নিতে পারি। তুমি তো তা পারবে না! 

কমলমুখী। নে যখনকার কথা তখন হবে এখন তোর চুলটা বেধে দিই চল্‌! 

ইন্দুমতী। আন থাক্‌ ভাই । আমি এখন ক্ষান্তদিদ্ির ওখানে যাচ্ছি। আমার 
ভারি দরকার আছে। 


নি 
. 


চতুর্থ দৃশ্য 


চন্দরকান্তের অন্তঃপুর 
্ষান্তমনি ও ইন্দুমতী 


্ান্তযণি। - তোমরা ভাই নানা রকম বই পড়েছ, তোমরা বলতে পার কী করলে, 


তালো হয়। ৮71 
ইন্দুমতী | তোমার স্বামী ঠাট্টা করে বলে, সে কি আর সত্যি? 
্ষান্তমণি। না ভাই, ঠা! কি সতি ঠিক বুঝতে পারি নে। আর সত্যি 


বা আটক কী। আমার বাপ-মা আমাকে ঘরকন্না ছাড়া আর তো কিছুই শেখায় | 
নি। এদানিং রাংলা বইগুলো! সব পড়ে নিয়েছি, তাতে অনেক রকম কথাবার্তা 
আছে কিন্ত সেগুলো নিয়ে ফোনো ববিধে করতে পারছি নে। আমার স্বামী যে 
রকম চায় সে ভাই আমাকে কিছুতেই মানায় না। 
ইন্দুমতী। তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধু জুটেছে তারাই পাঁচ জনে 
পাচ কথা কয়ে তার মম উতলা.করে দেয়। বিশেষ; সেদিন বিনোদবাবু আর তোমার 
স্বামীর সঙ্দে আর একটি কে বাবু আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল তাকে দেখে 
আদবে ভাবো জাগল লা। নোবটা কে ভাই? ঃ 
রী ছাদে? বন্ধু একটি আথটি তো নয় সবগুলোকে আবার 
চিনিও নে। লিতবাবু হবে বুঝি । ট রী রঃ 
৮০: ॥ * 








চর রবীন্দ্র-রচনাবলী 

ইন্দুমতী। (স্বগত) নিশ্চয় ললিতবাবু হবে। নাম শুনেই মনে হচ্ছে ঠার 
নাম বটে। 

ক্ষান্তমণি। কী রকম বলো দেখি? স্ন্দর হানো? পাতল!1? 

ইন্দুমতী। হা 

ক্ষান্তমণি। চোখে চশম! আছে? 

ইন্দুমতী। হা হা, চশমা আছে--আর সকল কথান্তেই মুচকে মুচকে হাসে_ 
দেখে গা জলে যায়। 

্ষান্তমণি। তবে আমাদের ললিত চাটুজ্দে তার আর সন্দেহ নেই। 

ইন্মুততী। ললিত চাটুজ্জে! 

ক্ষান্তঘণি। জান না? এ কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্জের ছেলে। ছোকরাটি 
কিন্তু ম্দ না ভাই। এম. এ. পাশ করে জলপানি পাচ্ছে। 

ইন্ুমতী। ওদের ঘরে স্ত্রীপুত্রপরিবার কেউ নেই নাকি! অমনতরো 
লক্ষীছাড়ার মতো যেখানে সেখানে টো টো! করে ঘুরে বেড়ায় কেন? 

২. ক্ান্তমণি। পুত্র থেকেই বা কীহয়! ওর তো তবুনেই। ললিত আবার 
বাপকে বলেছে রোজগার না.কুরে সেবিয়ে করবে না। সে কথা যাক। এখন 
'আমাকে একটা পরামর্শ দে না তাই। 

ইন্দুমতী ॥ আচ্ছা, এক কান্ধ করা যাক। মনে করো আমি চন্দরবাবু। আপিন 
থেকে ফিরে এসেছি, খিদেয় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে_-তার পরে তুমি কী করবে বলো 
জীখি? র'সে। ভাই, চন্দরবাবুর এ চাপকান আর শাখলাটা পরে নিই, নইলে 
আমাকে চন্দরবাবু মনে হবে না। [ আপিসের বেশ পরিথান ও ক্ষান্তমণির উচ্চহান্ত 
(গভীর ভাবে ) ক্ষান্তমণি, খ্বামীর প্রতি এক্প পরিহাস অত্যন্ত গহিত কা। 
কোনো পতিত্রতা রমণী স্বামীর সমক্ষে কদাপি উচ্চান্ত, করেন না। যদি দৈবাৎ 
কোনো কারণে হস্ত অনিবাধ হইয়া উঠে তবে সাধ্বী স্ত্রী ্রথমে স্বামীর অন্মমতি 
লইয়া পরে বদনে অঞ্চল দিয়া ঈষৎ হাঁসিভে-পারেন। যা হ'ক আমি আপিস থেকে 

ফিরে এসেছি-_-এখন তোমার কী কর্তবা বলো। 
ক্ান্তণি। প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শামলাটি খুলে দিই, তার পরে 


জবখাধার-_ 
সা নাঃ, তোমার, কিছু শিক্ষা হয় নি। আমি তোমাকে সেদিন এত 


করে দেখিয়ে দিলুম কিছু মনে নেই?, রঃ 
্ষান্থমণি। সে ভাই আমি ভালো পারি-নে। 
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ইন্দুমতী। সেই জন্যেই তো এত করে মুখস্থ করাচ্ছি। আচ্ছা, তুমি তবে 
চন্্রবাবু সাজো, আমি তোমার স্ত্রী সাজছি-_ 

ক্ান্তমণি। না ভাই সে আমি পারব না 

ইন্দুমতা। তবেযা বলে দিয়েছি তাই করো। আচ্ছা, তবে আরম্ভ হ'ক। 
ুড়োবউ, চাঁপকানটা খুলে আমার ধুতি-চানরটা এনে দাও তো! 

্ষান্তমণি। (উঠিয়া) এই দিচ্ছি। 

ইন্দুমতী। ওকী করছ! তুমি এখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাকো, 
বলো-_নাথ, আজ সন্ধ্যেবেলায় কী হুন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতৈ মন 
লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই। 

ক্ষান্তমণি। (যথাশিক্ষামতো1) নাথ, আজ সদ্ধ্েবেণায় কী ুন্দর বাতাস দিচ্ছে।3:31 


আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই । ৬৯ 
ইনদুমতী। কোথায় উড়ে যাবে? তার আগে আমা হি দিছে বা তায 


খিদে পেয়েছে__ ঠ 
ষাস্তমণি। (তাড়াতাড়ি উঠিয়া) এই দিচ্ছি হ 
ইনদুমতী ॥ এই দেখো) সব মাটি করলে। তুমি যেমন ছিলে তেখনি থাকো, 

বলো-ুচি? কই, লুচি তো৷ আজ ভাজি নি। মনে ছিল না। আচ্ছা, লুচি কাল 

হবে এখন। আজ এস এখানে এই মধুর বাতাসে বদে__ 

চন্কাস্ত। ( নেপথ্য হইতে ) বড়োবউ। 

ইলগুমতী। জ চন্্রবাবু আসছেন! আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ হল। 
তুমি ঝ'লো তো ভাই, বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদসষিনী। 'আমার পরিচয় দিয়ো না 


লক্মীটি মাথা খাও! [পলাফন 
পঞ্চম দৃশ্য ০. 
৮ পার্থের ঘর লা 
টট নিমাই আসীন নি 
২৯৯ চাপকান-শ্বাঁমলাপরা ইন্দুমতীর ছুটিয়া প্রবেশ 
নিমাই। একী! 


ইন্দুমতী। ছিছি আর একটু টু হলেই চক্জবাবুর কাছে, এই বেশে যা 


তিনি কী মনে করতেন? ১১ খে পান নি, 
খু 
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চর ঞৈ 


২২৯৮ 





দেখিয়া) ও মা, এ যে সেই ললিতবাবু। আর তো পালাবার পথ নেট! (সামলাইযা 
বীরে ধীরে চাপকান-শামল খুলি! নিমাইযেঁর গ্রতি ) তোমার বাবুর এই 
মলা, আর এই চাপকান। সাবধান করে রেখো, হারিয়ো'না। 'আর শিগগির 
দেখে এন ছ্েখি বাগবাজারের চৌধুরীবাবুদের বাড়ি থেকে পালকি এসেছে কিনা। 
নিমাই। (ঈষৎ হাসিয়া) যে আজা। [প্রস্থান 
ইন্দুমতী। ছি ছি! লঙ্জায় ললিত বাবুকে ভালে! করে দেখে নিতেও পারুম 
না! আজ কী করলুম! ললিতবাবু কী মনে করলেন! যা হ'ক, আমাকে তো 
চেনেন না। ভাগিস হঠাৎ বুদ্ধি জোগাল, বাগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে 
'দিলুম। চন্্রবাবুর এ বাসাটিও হয়েছে তেমনি। অন্দর বাহির সব এক। এখন 
আমি কোন্‌ দিক দিয়ে পালাই ! এ আবার আসছে! দাস্থযটি তো ভালো নয়! 
ক্ন্ত কোনো লোক হলে অবস্থা বুঝে চলে দেত!. ও আবার ছল করে যে ফিরে 
চন কেন বাপু, দেখবার জিনিস এখানে কী এমন আছে? 


নিমাইয়ের প্রবেশ 


নিমাই, ঠাকরন, পালকি তো আনে নি। এখন কী আজ্ঞা! করেন। 
ইন্্মতী। আএখন তুমি তোমার কাজে যেতে পার। ন!না, এ যে তোমার 
মনিব এ দিকে আসছেন। ওঁকে আমার সৃদ্ধে খবর দেবার কোনে! দরকার নেই, 
আমার পালকি নিশ্চর এসেছে। প্রস্থান 
নিমাই। কী চমৎকার রূপ! আর কী. উপস্থিত বুদ্ধি! এচোখে মুখে কেমন 
উজ্জ জীরস্ক ভাব ! বা, ব। ! আমাকে হঠাৎ টাকর বানিয়ে দিয়ে গের--সেও আমার 
পরম-ভাগ্যি! বাঙালির ছেলে চাকরি করতেই জন্মেছি কিন্কু-এমন মনিব কি অদৃষ্টে 
জুটবে! পুরুষের কাপড়ও যেমন মানিয়েছিল টুকু নির্লজ্জতাও ওকে কেমন বেশ 
[০ শোভা গেয়েছিল। আহা, এই শামলা আর এই চাপকান-চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে 
.. ইচ্ছেকরছেনা। . ১০৯১: সান নিতে হছে রস 


৮. ॥ . ভন্্রকান্তের প্রবেশ রর 


চাস তুমি এ ঘরে ছিলে নী কি? ভবে তো দেখেছ: 
নিমাই সে 
মেয়ে  কাদক্ষিনী। আমার স্ত্রী 





ই ভি. 


চন 





রঃ তা 
নিমাই। ওর স্বামী বোধ করি স্বাদীনতাওয়াল।? 
চন্তরকান্ত। ওর আবার স্বায়ী কোথায়? রা 


নিমাই ॥ অরেছে বুঝি? আপদ গেছে। কিন্তু বিধবার মতো বেশ .. 
নয় তো. 

চ্্কান্ত। বিধবা নয় হে__কুমারী। যদি হঠাৎ সামুর ব্যামে! ঘটে থাকে তো! 
বলো, ঘটকালি করি। 

নিমাই । তেমন হ্বায়ু হলে এত দিনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম। 

চন্রকাস্ত। তা হলে চলো! এক বার বিনোদকে দেখে আসা যাক। তার বিশ্বাস 
সে ভারি একটা অসমসাহ্সিক' কাজ. করতে প্রবৃত্ত হয়েছে তাই একেবারে সপ্তুঘে চড়ে 
রয়েছে__যেন তার পূর্বে বঙ্গদেশে বিবাহ আর কেউ করে নি! ৬ 

নিমাই।  মেয়েমানষকে বিয়ে করতে হবে তার আবার তর কিসের? , এমন, 
যদি হত, না দেখে বিয়ে করতে গিয়ে দৈবাৎ একটা পুরুষমানুয বেরিয়ে স্রকী 
হলে বটে! 





চন্্কান্ট। বল কী নিমাই? বিধাতার আশীরবাদে জন্মালুম হট 
কী জানি কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেয়েঘান্ধকে, এ কি কম সাহসের কর্থী? 
ই 7. 
নলিনাক্ষের প্রবেশ রঃ 
১ কই ভালো তো? চি 
ন্‌ 1. (নিযাইয়ের প্রতি ) বিনোদ কোথায়? টি র্‌ 


চকাস্ত। বিনোদ যেখানেই থাক, আপাতত আমার যতো! এতবড়ো লোকটা 
কি তোমার নলিনাক্গগোচর হচ্ছে না? তোমার ভাব দেখে বু 
আমি হয়তো বা! নেই। 

নলিনাক্ষ)॥ আমি বিনোদকে খু'জছি। 

চনদ্রকাস্ত। ই ক 
নিতে পার) তা চলো আমরাও ভার কাছে যাচ্ছি, রা 

নলিনাঙ্গ। তা হলে তোমরা এগোও। . আমি পরে যার এখন । 





টি 





২৩0. বীক্রচনাবলী 


ছয় অন 
প্রথম দৃশ্য 
€ নিমাইয়ের ঘর 
নিমাই লিখিতে প্রবৃত্ত 
নিমাই । মুখে এত কথা অনর্গল বকে যাই কিছু বাধে না, সেইুলোই চোদ্দটা 

অক্ষরে ভাগ করা যে এত মুশকিল ত। জানতুম না! 

কাদস্বিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে, 

কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি টিনিলে ! 

২ ভাবটা বেশ নতুন রকমের হয়েছে কিন্তু কিছুতেই এই হতভাগা ছন্দ বাগাতে 
পারছি নে। (গণনা করিয়া) প্রথম লাইনটা হয়েছে যোলো, দ্িতীয়টা হয়ে গেছে 
পনেরো। ওর মধ্যে একটা অক্গরও তো বাদ দেবার জো দেখছি নে। [চিন্তা 
“মায়” কে "আমা" বললে কেমন শোনায় ?_কাদদ্বিনী যেমনি আম! প্রথম 
দেখিলে'_-আমার কানে তো খারাপ ঠেকছে না। কিন্তু তবু একটা অক্ষর বেশি 
খাকে। কাদখদিনীর “নীপ্টা কেটে যদি সংক্ষেপ করে দেওয়া যায়! পুরো নামের 
চেয়ে সেতো আরো! আদরের শুনতে হবে। “কাদদ্ধি'ব_ন17-কই তেমন আদকের 
শোনাচ্ছেন তো? “কদস্ছ*_ঠিক হয়েছে_ 

কদন্থ যেমনি 'আমা প্রথম দেখিলে 
কেমন ক'রে ভূত্য বলে তথনি চিনিলে ! 
উহ্থ, ও. হচ্ছে না। দ্বিতীয়. লাইনটাকে কাবু করি কী করে? “কেমন করে” 
 কথাটাকে তো কমাবার জো নেই_এক “কেমন করিয়া" হয়_কিন্ু ভাতে আরো 
্ অক্ষর বেড়ে যায়। “তখনি .চিনিলে"র জায়গায় “তৎক্ষণাৎ চিনিলে” বসিয়ে 

_দ্লিতে পারি কিন্তু ভাঁতেবড়ো সবিধে হয় না, এক দমে-কতকগুলো! ্বক্ষর বেড়ে 

1. খায়। ভাষাটা আমাদের বহু পূর্বে তৈরি হয়ে গেছে কিছুই নিজে বানাবার ভো 

'নেই_-অথচ ওরই মধ্যে আবার কবিতা লিখতে হবে! দুর হ'ক গে, ও পনেরো 

অক্ষরই থাকু-_কানে খারাপ না! লাগলেই হল (&ও পনেরো যা যোলোও তা 

 সজেরোও তাই, কানে সমানই ঠেকে, কেবল পায় ন্। 
সা ২৯ মি, 
০ 





গোড়ায় গলদ 


রি শিবচরণের প্রাবেশ 

শিবচরণ। কী হচ্ছে নিমাই? 

নিমাই । আজে আানাটমির নোটগুলো এক বার দেখে নিচ্ছি, একজামিন খুব 
কাছে এসেছে__ 

শিবচরণ। দেখো বাপু, এক্টা কথা আছে। তোমার বয়স হয়েছে, তাই আমি 
তোমার জন্তে একটি কন্যা ঠিক করেছি। 

নিমাই | কী সর্বনাশ! 

শিবচরণ। নিবারণবাবুকে জান বোধ করি__. 

নিমাই। আজ্ঞে হা জানি। 

শিবচরণ। তারই কন্যা ইন্দুমতী, মেয়েটি দেখতে শুনতে ভালো। বয়সেও 
তোমার যোগ্য । দিনও এক রকম স্থির করা হয়েছে। 

নিমাই । একেবারে স্থির করেছেন? কিন্তু এখন তো হতে পারে না। ৮] 

শিবচরণ। কেন বাপু? 

নিমাই । আমার এখন একজামিন কাছে এসেছে__ 

শিবচরণ। তা হ'ক না একজামিন! বিয়ের স্গে একজামিনের যোগটা কী1. 
বউমাকে বাপের বাড়ি রেখে দেব তার পরে তোমার একজামিন হয়ে গেলে 
ঘরে আনব। 

নিমাই ডাক্তারিটা পাশ ন! করে বিয়ে করাটা ভালো বোধ হয় না। ] 

শিবচরণ। কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তে! একটা শক্ত ব্যাঈরামের বিয়ে দিচ্ছি 
নে। মানুষ ভাক্তারি না জেনেও বিয়ে করে। কিন্ত তোমার আপততিটা কিসের 
অঙ্গ হচ্ছে? ৭ 

নিমাই। উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাটা_- 

শিবচরণ। উপার্জন 1. আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে 
যাচ্ছি? তুমি কি মাছেব হয়েছ যে বিয়ে করেই স্থাবীন ঘরকক্প! করতে যাবে ? 
(নিমাই নিরুত্বর ) তোমার হল কী? বিয়ে করবে তার আবার এত ভাবনা কী? 
আমি কি তোমার ফাসির ভকুম দিলুম? 

নিমাই। বাবা, আপনার শা গাল বি রে 
করবেন না। 1 

শিবচরণ। (সরোছে) শ কী কটা, হম করৰ। আমি. বলছি 
তোকে বিয়ে করতেই হবে। * 224 








নু ৬ চি 
নকলা 
নিমাই । ৩... 
শিবচরণ। (উচ্চন্বরে) কেন পারবি নে? তোর  বাপ-গিতামহ তোর 
... চোন্পুরুষ বরাবর বিয়ে করে এসেছে আর তুই বেটা দু-পাতা ইংরাজি উন্টে আর 
বিয়ে করতে পারবি নে। এর শক্তটা কোন্থানে ! কনের বাপ মম্প্রদান করবে 
আর. তুই মন্ত্র পড়ে হাত পেতে নিবি_-তোকে গড়ের বা্টিও বাজাতে হবে না 
_মন্ুরপংখিও বইতে হবে না, আর বাতি জালাবার ভারও তোর উপর দিচ্ছি নে! 
২. নিমাই। আমি মিনতি করে বলছি বাবা_-একেবারে মর্মান্তিক 'অনিচ্ছে না 
.. থ্বাকলে আমি কখনই আপনার প্রন্তাবে না-বলতুম না। 

 শিবচরণ। কই বাপু, বিয়ে করতে তো কোনো ভদ্রলোকের ছেলের এতদূর 

অনিচ্ছে দেখা যায় না, বরঞ্চ অবিবাহিত থাকতে আপত্তি হতেও পারে । আর 
 বভুষি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ এক দিনে এতবড়ো। বৈরাগী হয়ে 
উঠলে কোথা থেকে! এমন কটটিছাড়া অনিচ্ছেটা হল কেন সেটা তো শোনা 
 আবতক। 

 নিমাই। আচ্ছা, আমি মাপিমাকে সব কথা বলব, আপনি তার কাছে 
জানতে পারবেন। 

শিবচরণ। আচ্ছা | (শ্থগত ) লোকের কাছে শুনলুম, নিমাই বাগবাভারের 

. বানায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়__গেরস্তর বাড়ির দিকে হা করে চেয়ে-থাকে_-মেই শুনেই 
তো আারো আমি_ওর বিয়ের নহে এত তাড়াতাড়ি করছি। : 
- নিমাই। আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত খুলিযে গেল, এখন ফে আর এক রি 
মাথা সাসতে পবন সঙ্াবনা দেখি নে। 





/& 










চশ্্রকাস্তের প্রবেশ... এ 
0 জজকান্ত। এই যে নিমাই। একা আবি তোমার হল কী 
এ পপি... ০ শ 








ছা ২ 


.. বাগবাজারের রাস্া় দাড়িয়ে হা করে 
হি খাছ আজ বি 








গোড়ায় গলদ ৬ বি 
চ্রকান্ত। তোমার ক্মরণশক্কির যে রকম অবস্থা দেখছি একজামিনের পক্ষে 
সুবিধে নয়। তা চলো। রর 
নিমাই । লন দলা টিনার তারি 
চঙকান্ধ। বিনোদের বিষেটা তো বছরের মধ্যে সদাসবদা হবে লা! নিমাই। : 
যা হবার আজই চুকে যাবে। অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছি নে চলো। রং 
নিমাই। চলো। [প্রস্থান 





রঙ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রকান্তের অন্তঃপুর 
ক্ষান্তমণি ও ইন্দুমতী 
ক্ষান্তমণি। তোমাদের বাড়ির আয়োজন সব হল? 
ইন্দুমতী। হা ভাই, এক রকম হল। এখন তোমাদের বাড়ি কী হচ্ছে আই. 
দেখতে এসেছি। আমি বরের ঘরেও আছি, কনের ঘরেও আছি। বর তো. | 
ভোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন? ভার তিন কুলে আর কেউ নেই নাকি?! 
ক্ষান্তমণি। এ তো ভাই, ওদের কথা বুঝবে কে?. বাপ-মা নেই বটে, কিন্তু. 
শুনেছি দেশে পিসিাসি সব আছেনকিন্তু ভাদের খবরও দে্সনি। বলে যে, 
বিয়ে করছি হাট বসাচ্ছি নে তো! ুকে বললুম তুমি তাদের খবর দাও--উনি 
বলেন তাতে খরচ বি বেডে যাষে-_বিযে করতেই যি যেবাক খরচ হয়ে যায়. 
তো ঘরক্া করতে বাকি থাকবে কী-শুনেছে এক. বার কথা! দাবার বলে কী; 
ততো আর শুভতনিশর যুদ্ধ, হচ্ছে না, কেবল ছুটিমাত্র হি শির এর জন 
এই পোরসরাবৎ লোকবলের দরকার, কী? 
ইন্দুষতী। :কিজ্জু ধুমধাম নেই; আমার ভাই এ মন উঠি 
হাতে এক বার পড়লে তাঁকে আচ্ছা করে শিক্ষা দিতে হবে ছুটিমা 








যে কত বড়োব্যাপায় তা তাকে এক রকম মোটামুটি বুঝিয়ে দেব এ 
বাইরের ঘরে? 





২৩৪ এ রবীন রচনাবলী 
২. ইন্দুমতী। তোমার একলার কর্ম নয় এস ভাই ছু'জনে এ জপ্াল সাফ করা 
যাক। এগুলো দরকারি নাকি? 
ক্ষান্তমণি। কিচ্ছু না। যত রাজ্যির পুরেনে! খবরের কাগজ জমেছে। 
কাগজগুলো যেখানে পড়া হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে। ওগুলো! যে ফেলে 
(ওয়া কি গুছিয়ে রাখা তার নাম নেই। 
ইন্দুমতী। তবে এ সঙ্গে এগুলোও ফেলে দিই? 
্ষান্তমনি। না না, ওগুলো! গর মকদ্দম'র কাগজ-_হারাতে পারলে বাচেন বোধ 
হয়। মক্ষেলদের হাত থেকে উদ্ধার পান। কেন যে হারায় না তাও তো বুঝতে 
পারি নে। কতকগুলো গদির নিচে গৌজা, কতক আলমারির- মাথায়, কতক ময়লা 
চাপকাঁনের পকেটে_যখন কোনোটার দরকার পড়ে বাড়ি মাথায় করে বেড়ান, 
1. শবান্তাকুড় থেকে আর বাড়ির ছাত পর্ন্ত এমন জায়গা নেই যেখানে না 
খুঁজতে হয়। 
রি . ইন্দুমতী। এর সঙ্গে ষে ইংরেজি নভেলও আছে_-তারও আবার পাতা ছেঁড়া । 
কতকগুলো চিঠি__এ.কি দরকারি? 
২. ক্ষান্তমণি। ওর মধ্যে দরকারি আছে আদরকারিও আছে কিচ্ছু বধবার 
| নেই। খুব গোপনীয় আছে, সেগুলো ,চার দিকে -ছড়ানো। খুর বেশি 
8. দরকারি চিঠি সাবধান করে রাখবার জন্তে বইয়ের মধ্যে গুঁ্ছে রাখা হয়, সে আর 
কিছুতেই খুঁজে পাওয়া যায় না, ভুলেও যেতে হয়। বন্ধুরা বই পড়তে নিয়ে যায়, 
ভার পরে কোন্‌ চিঠি কোন্‌ বইয়ে সন্দে কোন্‌ বন্ধুর বাড়ি গিয়ে পৌছ় তা 
'কিছুই বলবার জো নেই। এক-এক দিন বড়ো আবশ্তাকের সমর গাড়িভাড়া করে 
বন্ধুদের বাড়ি-বাড়ি খোজ করে বেড়ান। 
ইন্দুমতী। এক; কাজ করো না ভাই। কাউকে দিয়ে বদের গাল দিয়ে 
কতকগুলো :চিঠি লেখাও না--সেগুলো বইয়ের মধ্যে গোজা থাকবে-_বন্ধরা যখন 
.. বই ধার করে পড়বেন নিজেদের সন্ধে অনেক, জানলাভ করবেন এবং সেই ছুঘোগে 
-পাচটি ঝরে যেতেও পারেন। রী ৫ 
| আঃ তা হলে তো হাড় জুড়োয়।. রি 
॥. এ সব. কী? কতকগুলো লেখা, কতকগুলো প্র, খালি 
বাক, কাননকুস্মিকা, কাগজের গুটুলিঃসধো ছাতাধর! | মসলা, একখানা 
_গোটাকতক দাবার ঘটি, একটি ইন্াংনের গোলাম, ছাতহ বাট 
নিল লন পুতে 25 









কা 
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ক্ষান্তমণি। এই দেখো! এই চাবির মধ্যে গর যখাসর্স্ব আছে। আজ 
সকালে এক বার খোজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপতিদের বাড়ি 
থেকে সতেরোটা টাকা ধার করে নিয়ে এলেন। দাও তো ভাই, এ চাবি গুঁকে 
সহজে দেওয়া হবে না। এ ভাই, ওরা আসছে-_চল্‌ ৪ ঘরে পালাই। [প্রস্থান 


বিনোদ, চক্রান্ত, নিমাই, নলিনাক্ষ, প্রীপতি ও ভূপতির প্রবেশ 


বিনোদবিহারী | (টোপর পরিয়া) সং তে! সাঙ্জলুষ, এখন তোমরা পাঁচ জনে 
মিলে হাততালি দাও-_উৎসাহ হাক, নইলে থেকে থেকে মনটা দমে যাচ্ছে। 

চন্রকাত্ত। এখন তো কেবল নেপথ্/বিধান চলছে, আগে অভিনয় আরম্ভ হ'ক 
তার পরে হাততালি দেবার সময় হবে। 

বিনোদবিহারী। আচ্ছা চন্দর, অভিনয়ট। হবে কিসের বলো তো হে? কী. 
সাজব আমাকে বুঝিয়ে দ্বাও দেখি । 

চন্্কান্ত। মহারানীর বিদূষক সাজতে হবে আর কী। যাতে ভিনি একটু 
্র্ুর থাকেন আজ বাজি থেকে এই তোমার একমাত্র কাঁজ হল। 

বিনোদবিহারী। তা সা'জটিও যথোপযুক্ত হয়েছে । এই টোপরটা দেখলে মনে 
পড়ে সেকেলে ইংরেজ রাজাদের যে “কুল”গুলো। ছিল তাদেরও টুপিটা এই আকারের |. 

চন্্কাস্ত। মেজের বাতি নিবিয়ে দেবার ঠোঙাগুলোরও এ রকম চেহারা। এই 
পট বংসর যা কিছু শিক্ষাদীক্ষ। হয়েছে, যা কিছু আশা-আকাজ্জা জন্মেছিল,__ 
ভারতের একা, বাণিজেঃর উন্নতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো, 
প্রস্থতি যে সকল উচু উচু ভাবের পলতে মগজের ঘি খেয়ে খুব উদ্জল হয়ে জলে 
উঠেছিল, সেগুলিকে এ টোপরটা চাপ! দিয়ে এক দমে নিবেয়ে সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা হয়ে 
বসতে হবে_ ক 

নলিনাক্ষ। আর আমাদেরও মনে থাকবে না_একেবারে ভুলে যাবে-_দেখা। 
করতে এলে বলবে সময় নেই_- & 

চন্্রকাস্ত। কিংবা! মহারানীর হুকুম নেই। কিন্তু সেটা তোমার ভারি ভুল। বন্ধুত্ব 
তখন আরো! প্রগাঢ় হয়ে উঠবে | ওর জীবনের মধ্যাহত্ধাট যখন ঠিক দ্ধের... 
উপর ঝা ঝা1 করতে থাকবেন তখন এই কালে কালে! ছায়াগুলিকে নিতান্ত, খারাপ 
লাগবে না। কিন্তু দেখ. বিনোদ, কিছু মনে করিস নে--আরভেতে একটুখানি দিয়ে 
দেওয়া ভালোস্তা হলে আপল্‌ থাকা লাদলাবার বেলায় নিতান্ত অসহ বোধ 
না। তখন মনে হবে, চন্দর যতটা ভর দেখাত ২৩ ই রডুটিতে 


২৩৬ রবীন্্-রচনাবলী 
বলেছিল আগুনে ঝলসাবার কথা কিন্ত এ তো কেবলমাজ উন্টেপাণ্টে তাওয়ায় 
সেঁকা-তখন কী অনির্বচনীয় আরাম বোধ হবে| 
এ্পতি। চন্দরদা, ও কী তুমি বকছ! আগ বিয়ের দিনে কি ও-সব কথা 
শোভা পাঞ্গ! একে তো বাজনা নেই আলো নেই, উলু নেই শীখ নেই, তাঁর পরে যদি 
'আবার অস্ভিমকালের বোলচাল দিতে আরম্ত কর তা হলে তো আর বাচি নে! 
২ ছুগতি। মিছে না! চন্দরদার ও সমন্ত মুখের আস্ফালন বেশ জানি--এদিকে 
রানির দশটার পর যদি আর এক মিনিট ধরে রাখা। যায়, তা হলে ত্রাঙ্মণ বিরহের 
'জালায় একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে__. 
চক্জকাস্থ। ভূপতির আর কোনো গুণ না থাক্‌ ও মান্য চেনে তা স্বীকার করতে 
বহুয়। ঘড়িতে & ঘে ছুঁচোলো মিনিটের কাটা দেখছ উনি যে কেবল কানের কাছে 
টিক টিক করে দময় নির্দেশ করেন তা নয় অনেক সময় প্যাট প্যাট করে বেঁধেল_ 
 মন'মাতঙ্গকে অন্কুশের মতো গৃহাতিমুখে তাড়না করেন। রাঘ্ির দশটার পর. আমি 
দি বাইরে থাকি তা হলে প্রতি মিনিট আমাকে একটি করে খোঁচা মেরে মনে 
করিয়ে দেন ঘরে আয়ার অর ঠা এবং গৃহিষী গরয হচ্ছেন।-_বিার ঘড়ির সঙ্গে 
আজকাল কোনো সম্পর্কই নেই-_এবার থেকে ঘড়ির & চজবদনে নানা রম: ভাষ 
দেখতে পাবেন_কখনো প্রসন্ন কখনো ভীষণ । : (নিমাইয়ের গ্রতি ) আচ্ছা ভাই 
বৈজ্ঞানিক, তুমি আজ অমন চুপচাপ কেন? এমন করলে তো চলবে না। 
২. শ্ীপতি। সত্যি, বি্থ যে-বিয়ে করতে যাচ্ছে তাঁ মনে হচ্ছে না। আমরা 
: কতকগুলো! পুরুষমানুষে জটলা করেছি-_কী করতে হবে কেউ কিছু জাঁনি নে- 
মহা মুশকিল | চন্দরদা, তুমি তে! বিয়ে করেছ, টল-7 
সাই মিলে বসে থাকলে কি বিষিয়ে মনে হয়? 
চন্্কান্ত। আশার কিল ভা 
 পৌছয় না। কেবল বিবাহের যেটি সর্বপ্রধান আয়োজন, যেটিকে কিছুতে 
ভোলবার জো নেই সেইটিই অন্থরে বাহিরে জেগে আছে, স্তর-তম্তর টি 
| ঠ ভুলে গেছে। . 
॥ বাসরঘরে শ্তালীর কানমূল!? 
চন্জকান্ত। হায় পোড়াকপাল! শ্থালীই নেই তো! শ্যালীর কানম্তা_-মাথা নেই 
তার মাথাব্যথা ! লী থাকলে তবু তো বিবাহের সংকীর্ণতা, অনেকটা কা 
যায়--ওরই মধ্যে একটুখানি নিঃশ্বেস ফেলবার, পাশ, | যায়__. 
বা কলার কা এর দি না সা দি 


















গোড়ায় গলদ - ২৩৭, 
বিনোদবিহারী। বাস্তবিক-বর মনোনীত করবার সময় যেমন জিজ্ঞাপা করে, 
কটি পাশ আছে, কনে বাছবার সময় তেমনি খোজ নেওয়া উচিত কটি 
ভঙ্মী আন্ে। 
চন্্রকান্ত। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে_ঠিক বি্বের দিনটিতে বুঝি তোমার, 
চৈতগ্ হল? তা তোমারও একটি আছে শুনেছি তাঁর নামটি হচ্ছে ইন্দুমতী-__ 
স্বভাবের পরিচয় ক্রমে পাবে। 
নিমাই। _্রগত) ধাকে আমার -্দ্ধের উপরে উদ্যত কর! হয়েছে_সর্বনাশ 
আর কী! সী 
শ্রপতি। এদিকে যে বেরোব!র সময় হয়ে এল তা দেখছ? এত ক্ষণ কী যে 
হল তার ঠিক নেই! নিদেন ইংরেজ ছোড়াগুলোর মতো খুব খানিকটা হো হাঁ. 
করতে পারলেও আসর গরম হয়ে উঠত। খানিকটা টেচিে বেসুরো গান গাইলেও 
একটু জনাট হত-_( উচ্ছৈঃস্বরে ) "আজ তোমায় ধরব টাদ আচল পেতে ।” 
চন্কান্ত। আরে থাম্‌ থাম--তোর পায়ে পড়ি ভাই থাম; দেখ, আম খ| 
যে রাগরাগিণীর স্থষ্টি করেছিলেন সে কেবল জোকের মনোরঞকনের অনার 
রকম নিষ্ঠুর অভিপ্রায় তাদের ছিল না। 
_ স্ুপতি। এস তবে বরকনের উদ্দেশে খী, পি লন পা 
ছিল হিপ হযে 
চন্্কান্ত। দেখো, আমার প্রিয় বন্ধুর বিয়েতে আমি কন ১ অনাচার 
হতে দেব না; শুভকর্সে অমন বিদেশী শেয়াল-ডাক ডেকে বেরোদলে নিশ্চয় অধাত্রা 
হবে! তার চেঞ্ে সবাই মিলে উলু দেবার চেষ্ট। করু না! ঘরে একটা ্রীলোক 
আছেন তিনি শখ বাজাবেন এখন। আহা, এই সময়ে থাকত তার ওটি ছুই-ভিন 
সহোদর! ত| হলে কোকিলিকঠের উলু শুনে আজ কান জুড়িয়ে যেত। 
বিনোদবিহারী। হলে তোমার ছুটি ফান সামলাতেই দিন বে মেড 
ভূগতি। বিনোদ.তবে এঠো, সময় হল! রী 
নলিনাঞ্ষ। এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুর শেষ মিলন। খালিক 
তুমি এক দিকে যারে আমি এক দিকে যাব। প্রার্থনা করি তুমি নখে থাকো. 
কিন্তু ুূর্তের জন্তে ভেবে দেখো বিজু, এই মকময় জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ__: +.. 
জাত: ই বদ আদি তোমার লে ানী লন 
আহলে কনকা্নিটা হযে যায়। ও, নর 
পতি ইন ্ 























২৩ : রবীন্দর-রনাবলী 
সকলে উলুর চেষ্টা। নৈপথ্যে উলু ও শঙ্ঘ্বনি | 


নিমাই। এ যে উলুর জোগাড় করে রেখেছ, এত ক্ষণে একটুখানি বিয়ের সর 
লাগল । নইলে কতকগুলো মিনসেম মিলে যে রকম বেনুরৌ লাগিয়েছিঝে, বরযাত্রা 
কি গঙ্গাযাত্রা কিছু বোঝাবার জে! ছিল না। [ সকলের প্রস্থান 


। উড ভোরে 

রি ইন্টুমতী ও ক্ান্তরমণির প্রবেশ 
২. ক্ষান্তমণি। শুনলি তে। ভাই আমার কর্তাটির মধুর কথাগুলি? 

ইন্দুতী। কেন ভাই আমার তো মন্দ লাগে নি। 

ক্ষাস্তমণি। তোর মন্দ লাগবে কেন? তোর তো আর বাজে নি। যার বেজেছে 
দেই জানে। 

ইন্দুমতী। তুমি ঘে আবার একেবারে ঠাট্টা সইতে পার না। তোমার স্থামী 
|. রন পাত আালাযান। দিনকতক বাপের বাড়ি গিয়ে বরং পরীক্ষা 
করে দেখো লা 

: ক্ষান্তমণি। ভাই এক বাই ইচ্ছা কে, কিন্তু জানি থাকতে পারব না.1--তা যা 
হাক» এখন-তোদের ওখানে যাই। ওরা তো বউবাজারের রান্ডা ঘুরে যাবে সে 
এখনো ঢের দেরি আছে। 
ইন্দুমতী। তুমি এগোও ভাই, আমি তোমার স্বামীর এই বইগুলি গুছিয়ে 
দিয়ে যাই । (ক্ষাস্তমণির প্রস্থান ) আজ ললিতবাবু এমন চুপচাপ গল্তীর হয়ে বসে- 
ছিলেন! কী কথা ভাবছিলেন কে জানে । সত্যি আমার জানতে ইচ্ছে করে। 
থেকে থেকে একটা খাতা খুলে দেখছিলেন সেই খাতাটা এ ভুলে ফেলে গেছেন । 
টা মাকে দেখতে হচ্ছে (খাতা খুলিয়া) ও মা!  নেবিভা। কাদস্বিনীর 











ইস! ভারি ছে বস্থা খারাপ দেখছি! এত বেশি ভাবনায় কাজ কী! আমি 

, যদি পোড়াকপালী  কাদসনী হুম তা হলে লগ দিম না বঙজ দিম না 
হতভাগ্য ঢাতকের মাথায় খানিকটা কবিরাজের তেলঢেলে দিতুম। খেয়ে দেয়ে 
॥ €তা কাজ নেই-_কোথাকায় কািনীর দামে বিভা, ভা বার ছুটে লাইন 
ছন্দ মেলেনি। এর চেয়ে আমি ভালো লিখতে পারি। . 








গোড়ায় গলদ 


'আর কিছু দাও ব! না দাও, অয়ি অবলে সরলে, / 

বাচি সেই হাসিভরা মুখ আর এক বার দেখিলে। | 
আহা হাহা! অরে পরবে | কোন্‌ একটা বেহায়া মেয়ে ওকে হালিভরা 
কালামুখ দেখিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, এক তিল লজ্জাও করে নি! বাস্তবিক পুরুষগ্ুলো 
তারি বোকা! মনে করলে গুর প্রতি ভারি অনুগ্রহ করে সে হেসে গেল-_হাসূতে 
নাকি সিকি পয়সার খরচ হয়! দীতগুলে৷ বোধ হুয় একটু ভালো দেখতে ছিল 
তাই একটা ছুতো করে দেখিয়ে দিয়ে গেল। কই 'আমাদের কাছে তো কোনো! 
কাদদিনী সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আসে না। অবলে সরলে1 সত্যি বাপু, 
মেয়ে জাতটাই ভালো! ন়। এত ছলও.জানে! ছিছি! এ কবিতাও তেমনি, 
হয়েছে। আমি যদি কাদস্িনী হতুম তো এমন পুরুষের মুখ দেখতুম না। 
লোক চোগ্দট। অক্ষর সামলে চলতে পারে না, তার সন্দে আবার প্রণয় ! এ খাতা: 
আমি ছি'ড়ে ফেলব-পৃথিবীর একটা উপকার করব__কাদস্থিনীর দেমাক; 


দেব না। 
টা 












পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন, 
(এবার) নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ |: 








এর মানে কী! 





কদস্ব যেমনি আমা! প্রথম দেখিলে, চাহ 

কেমন ক'রে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে ! - ডর. 
ওম! ওমা! ওযা! এ যে আমারই কথা! এইবার: কুকি পোড়া 
কাদব্িনী কে! (হান্ত) ভাই, বলি, এমন করে কাকে লিখলেন ! মা, কত 
কথাই বলেছেন! আর এক বার ভালে। করে সমস পড়ি! কিন্তু কী চমতকার 
হাতের ্ষর |. একেবারে যেন মুক্তো বসিয়ে গেছে । [ নীয়বে ্ 


পশ্চাৎ হইতে খাতা অবেষণে নিমাইয়ের প্রবেশ | 


কিন্ত ছন্দ খাব না থাক্‌ পচতে কিছুই খারাপ হয়নি। সত, ছন্দ নেই. 
আর আমার তো। বেশ লাগছে। 
কথা যেমন মিই লাগে, জি. সি রঃ 








ট  ঠরককষন, আছি একখানা খাতা খুঁজতে অনি 

জন্ম জন্ম সহ বার আমার সহজ খাতা হারাঁক--কবিতার্‌ বদলে থা 

5 বাধা রেখে এমন জিনিস পায় না।- 
২... মহা উল্লােপরচ্ান 


_ লোকারপয। শখ) হুক্দনি। শানাই 
॥ কানাই! ও কানাই! কী. করি বলো 





গোড়ায় গলদ ২৪১ 


নিবারণ। পালিয়েছে নাকি! কী করাযায়! 

শিবচরণ। ব্া্ত হয়ো না ভাই-_সব ঠিক হয়ে যাবে । বড়ো বড়ো! ক্রিয়াকর্ষের 
সমন্ধ মাথা ঠাণ্ডা রাখা ভারি দরকার । কিন্ত. এই রেখো বেটার সঙ্গে তো আর; 
পারিনে! আমি তাকে পই পই করে বললুম তুমি নিজে দাড়িয়ে থেকে লুচিগুলো 
ভাজিয়ো, কিন্ত কাল থেকে হতভাগা বেটার চুলের টিকি দেখবার জো নেই! লুচি 
যেন কিছু কম পড়েছে বোধ হচ্ছে। 

নিবারণ। বল কী শিবু! তা হলে তো সর্বনাশ! 

শিবচরণ। ভয় কী দাদা! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, দে আমি করে নিচ্ছি। এক 
বার রাধুর দেখা পেলে হয়, তাকে আঙ্ছা করে শুনিয়ে দিতে হবে। 


চনদ্রকান্ত, নিমাই প্রভৃতির প্রবেশ 


নিবারণ। আহার প্রস্কত, চত্্বাবু, কিছু খাবেন চলুন । 

চন্রকাস্ত। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হ'ক। 

শিবচরণ। না না, একে একে সব হয়ে যাক। চলো চন্দর তোমাদের খাইয়ে 
আনি। ৭৭০৭ স্ 
লুচিট। কিছু কম পড়বে বোধ হচ্ছে। এ 

নিবারণ। তা হলে কী হবে শিবু! 

শিবচরণ। এ দেখো! মিছিমিছি ভাব কেন! সে সব ঠিক হয়ে যাবে 
এখন কেবল সন্দেশ গুঝো এসে পৌঁছলে হাচি। আমার €তো বোধ হচ্ছে মরা বেটা, 
বায়না নিয়ে ফাকি দিলে । 

নিবারণ। ,বল কী ভাই! ) 

শিবচরণ। ব্যন্ত হয়ো না.আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছি। & '| 

বকে কা সান ) 








৯৪২ রবীন্র-রচনাবলী 


চতুর্থ দৃশ্য 
বাসর-ঘর 
বিনোদবিহারী। কমলমুখী ও না স্ত্রীগণ। 


সম্মখবর্তী পথ দিয়৷ আহারার্থী বরযাত্রিগণ যাতায়াত করিতেছে 

ইন্দুমতী। এত ক্ষণে বুঝি তোমার মুখ ছুটল.! 

বিনোদবিহারী। আপনার ও-হাতের স্পর্শে বোবার মুখ খুলে যায় আমি তো 
কেবল বর। 

্ষান্ঘমণি। দেখেছিস ভাই, আমরা এত গণ এত চেষ্টা করে একটা কথা 
কগয়াতে পারলুম না! আর ইন্দুর হাতের কানমলা খেয়ে তবে ওর কথা বেরোল | 

প্রথমা। ও ইন্দু, তোর কাছে ওর কথার চাবি ছিল নাকি! তুই.কি কল 
ঘুরিয়ে দিলি লো? 

ঘ্বিতীয়া। তা দে ভাই, তবে আর এক পাক দে ওর পেটে যত: কথা আছে 
8 ৪ (মস্বরে ) জিগগেল কর্‌ না, আমাদের নাতনিকে লাগছে 


ই্ুমতী। কী বল ঠাকুরজামাই, তবে আর এক বার দম দিয়ে নিই । 

_ কমলমুখী। (মৃদুঙ্বরে ) ইন্দ তুই আর জালাস নে ভাই--একটু থাম্‌। 

ইনদুমতী। দিদি, ওর/কানে একটু ইসা দিনা বত 
বেজে উঠছে কেন? তুমি কি ওর তানপুরোর ভার] ২: 

প্রথমা। গুলো ও কমল, (তার রদ বি 





নি লা ছটোকান কেটে ০: 


য়ে দেব। 
এ চনকান্ত। [না হানাদার কেন! আজ থেকে 
উনি আমাদের বিহ্বদার থি ১15. ১৯ কে 


সামলীবে? 
ছ্িতীযা। ইন এ 





হারিয়েছে আমি তারই খোদ করে বেডাচ্ছি। 
ইনদুমতী। তি দা 
*. নিমাই। ৯5 এ 





২৪৪ রবীন্র-রচনাবলী 
টু তীর মনব 
প্রথম দৃশ্য 
বাগবাজারের রাস্তা 
নিমাই 


নিমাই। আহা, এই বাড়িটা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে ঘেন শুষে 
0 নিচ্ছে_-বটিং যেমন কাগঞ্জ থেকে কাণি শুষে নেয়। কিন্তু কোন্দিকে সে থাকে 
1 এপর্স্ত কিছুই সন্ধান করতে পারলুম না । এইযে পশ্চিমের জানলার ' ভিতর দিয়ে 
একটা সাদা কাপড়ের মতো যেন দেখা গেল-না! না, ও তো! নয়, ও তো এক জন 
দাসী দেখছি_-ও কী করছে? একটা ভিজে শাড়ি শুকোতে দিচ্ছে। বোধ হয় 
তারই শাড়ি। আহা, নাগাল পেলে এক বার স্পর্শ করে নিতুম। তা হলে 
এত ক্ষণে তার গান হল। পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়াট পরে এখন 
কী করছেন? এক বার কিছুতেই কি দেখা হতে পারেনা! -আম্রা কি বনের 
জন্ধ? আমাদের কেন এত ভয়? এত করে” এতগুলো দেয়াল গেঁথে এতগুলো 
দরজা-জানলা বদ্ধ করে মানুষের কাছ থেকে মান্য লুকিয়ে থাকে কেন ? 
[. পালকিতে শিবচরণের প্রবেশ 
২. শিবচরণ। (বেহারার প্রতি ) আরে রাখ. রাখ.।  [ পালকি হইতে অবতরণ 
বেটার তবুছাস নেই! দেখো না, হা করে দাড়িয়ে আছে দেখো না! যেন খিদে 
পেয়েছে, এই বাড়ির ইটকাঠগুলো গিলে খাবে। ছোড়ার হল কী? খাঁচারপাখির 
দিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে থাকে তেমনি করে উপরের দিকে তাকিয়ে 'আছে। 
"মো, এবারে ওকে. জব করছি-_বাবাজি হাতে হাতে ধর! পড়েছেন। হতভাগা 
_কালেজে যাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এলে ঘুরু খুব করে॥ (নিকটে 
০১055585851: 
নিমাই। _কীসর্বনাশ! এযে বাবা! 
[শিবচরণ। -শুনছ? কালেজ কোন্দিকে । একোমী,জ্যানাটি্ির নোট কি 
. ২ দেবের গায়ে লেখা আছে? তোমার, সমস্ত: ডাক্তারি শান কি এ জানলায় 
. গলায় দড়ি দিযে ঝুলছে? (নিমাই নিক) সুখে কথা নেই যে! লীন 
এই তোর একজামিন! এইখানে তোর মেডিকেল কালে] র রাবি 


রনি গোড়ায় গলদ টা ২৬৫. 

- নিমাই। খেয়েই কলেছে গেলে আমার অহখ করে তাই একটুখানি, 
বেড়িয়ে নিয়ে__. 

শিবচরণ। বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এস! শহরের আর কোথাও বিশুদ্ধ 
বায়ু নেই! এ তোমার দাঞ্িলিং লিমলে পাহাড়! বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে 
খেয়ে আজকাল যে চেহারা বেরিয়েছে এক বার ক্ায়নাতে দেখা হয় কি? আমি বলি 
ছোড়াটা একজামিনের তাড়াতেই শুকিয়ে যাচ্ছে_-তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে 
বাগবাজারে ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম ন|! ্ 

নিমাই। আজকাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে একসেসাইজ 
করে নিই__ ্ 

শিবচরণ। রান্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো হা করে দাড়িয়ে থেকে তোমার" 
একসেসাইজ হয়, বাড়িতে তোমার জাড়াবার জায়গ! নেই! 

নিমাই। অনেকটা চলে এসে শান্ত হয়েছিলুষ তাই একটু বিশ্রাম করা যাচ্ছিল 4 

শিবচরণ। শ্রান্ত হয়েছিস, তবে ওঠ আমার পালকিতে। যা এখনি কালেজ 
যা। গেরত্তর বাড়ির মামনে দাড়িয়ে শান্তি দুর করতে হবে না! 

নিমাই। সে কী কথ।! আপনি কী করে যাবেন? টা 

শিবচরণ। আছি যেমন করে হক যাব, তুই এখন পালকিতে. ঠ1 
ওঠ বলছি। 

নিমাই। ঠা মি নান ছে পাছা | 

শিবচরণ.। না, সে হবে না__তুই ওঠ আমি দেখে যাই_- 

নিমাই। আপনার যে ভারি কষ্ট হবে। 

শিবচরণ। নিদ্রা নট ই নানি 

নিমাই। কী করি-_পালকিতে ওঠা যাক, আজ সকালবেলাটা মাটি হল। 









[পালকি ারোহণ 

মিনি (নেহার প্রতি) দেখ, একেবারে সেই পটলডাঙার কালেক্ে নিবে. 
ফাবি কোথাও থাসুুবি নে! [পালকি লইয়া বেহারাগণ প্রস্থান. 
... নিষাই। (জনান্তিকে বেহারাদের এ্রতি) সিষজপুর চ্জবাবুর বাসায় চল্‌, তোদের : 
এক টাকা রশিশ দেব, ছুটে চল্‌। ৮ [স্থান 
শিবচরণ। আগ আর নি বে হলনা মালা মাটি 


করে: দিলে । 
টা ্ 








রা পে ্ এ আমা ৯» 
সি ৮ রবীশরকচনাবলী ০৮১০ 
[০ ন্‌ মগ 
টি 
[ দ্বিতীয় দৃশ্য - 
চ্ত চন্দ্রকান্তের বাসা 
চ্্কাস্ত 





 ভক্কান্ত। নাঃ! এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমাহুষি করা হয়েছে॥ ' আমার 
এমন অগ্থতাঁপ হচ্ছে ! মনে হচ্ছে যেন আমিই এ সমন্ত কাণডটি ঘটিয়েছি। ইদিকে 
এত কল্পনা, এত-.কবিত্ব, এত মাতামাতি, আর বিয্নের দু-দিন না যেতে যেতেই 
কিছু আর মনে ধরছে না। ওঁদের জন্যে একটি আলাদা জগৎ ফরমাশ দিতে হবে! 
একটি শাঞ্ধিপুরে ফিনফিনে জগং-_কেবল টাদের,আলো, ঘুমের. ঘোর 'আর পাগলের 
ই পাগলামি দিযে তৈরি! 
নিমাইয়ের প্রবেশ 
২ নিমাই। কী হচ্ছে চন্দরদা। 
|. ই চ্বকান। না, নিমাই, তোরা আর বিয়েখাওয়া করিস-নে। 
1. নিয়াই। কেন বলো দেখি--তোমার ঘাড়ে ম/াল্থসের ভূত চাঁপল নাকি? 
চন্ত্রকান্ত। এখনকার ছেলেরা তোরা মেয্লেমাহষকে বিয়েকরবার -যোগ্য ন'ল? 
জারা কেবল লব্বাচওড়া কথা ক/বি আর কবিতা লিখবি তাতে যে পৃথিবীর কী 
উপকার হবে ভগবান জানেন। & 
নিমাই। কবিতা লিখে পৃথিবীর কী উপকার হয় বলা রা এক-এক 
সময়ে নিজের কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই | যা হ'ক এত রাগ কেন 1.২ 
চনকাস্ত। শুনেছ তো! সমন্তই ॥ আমাদের বিহু তীর স্ীকে পছন্দ হচ্ছে না। 
নিমাই। বাস্তবিক, এ রকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা বাটা ভালো হয় নি। 
. জঙ্ুকান্ত॥ বিটা, যে এত অপদার্থ তা কি জানতূম1 একটা ব্রীলৌককে 
ভালোৰাস্বার ক্ষমতাটুকুও নেই? এক বার ভেবে দেখ, মেখি ভুু-একটি বালিকা 
হঠাৎ, এক দিন রাত্রে তার আশৈশব 'আত্ীয়্থগনের বন্ধন বিচ্ছি্, করে সমস্ত ইহকাল 
০৯১০ 
তাকে তোমার পছন্দ হল না. একি পছন্দর কথা! 
নিমাই কই ই ডা বা জে দেও চিক 
টি পন করে বলা লি? ক টি 
5 চিজ 


















চ্ 


১ দ্ধ * - 
গোড়ায় গলদ ক ৮ -] 
: জ্ুকান্ত। আমি ভৌনসার তার মুধদর্শন করছি নে। ০ 
আমার ভারি বাগড়া হয়ে গেছে। 
নিমাই । তুমি তাঁকে ছাড়লে সে যে. নেহাৎ অধঃপাতে যাবে। রা 
চন্্রকান্ত। না, তার সঙ্গে আমি কিছুতেই মিশছি নে, সে ষদি মামার পারে 
এসে পড়ে তবু নাঁ। তুমি ঠিক বলেছিলে নিমাই, আজকাল সবাই যাকে ভালোবাসা৷ 
বলে সেটা একটা স্থাযুর ব্যামো-_হঠাৎ, কাপুনি দিয়ে ধরে, আবার, হঠাৎ যা দে 
ছেড়ে যায়। 
নিমাই । পেস বিজ্ঞানশাগডের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একটা কাজ: 
করে দিতে হচ্ছে। 
চন্রকাস্ত। যে কার বল তাতেই রাজি আছি কিছু ঘটকালি আর করছি নে। 
নিমাই । এ ঘটকালিই করতে হবে । ৮ দর 
চ্ুকান্ত। (ব্যগ্রভাবে ) কী রকম শুনি। বট 
নিমাই বাগবাঙ্ারের চৌধুরীদের বাড়ির কাদছিনী, তার সঙ্গ আমার-ন: 
চন্দ্রাস্ত। ( উচ্চন্বরে ) নিমাই, চি ০ 
একট! বালাই আছে! & 
নিযাই। তা আছে ভাই । না পরিমাবেই আছে। অবস্থা 
এমনি হয়েছে কিছুতেই একজামিনের পড়ায় মন দিতে পারি নে_-শিগগির আমার 
একটি রদগতি না করলে_ 
চত্রকান্ত। বুঝেছি। কিন্তু নিমাই/ আমার ঘাড়ে পাপের বোঝ! আর চাপাস 
নে। ভেবে দেখ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে ছুটি অবলার সর্বনাশ করেছি--একটিকে :. 
' স্বহস্তে নিয়েছি,'আর একটিকে প্রিয় বন্ধুর হাতে সণ হি 
খাতকে আমাকে পিপ্ত করিস নে। 
নিয়াই। কিছু- ভেবে। না 'ভাই। আর যা করবে ভাতে তার পুত 
পাপের প্রাযন্চত্ত হবে । 
চন্দ্কান্ত। ভুলা মোর দা! এবেশ' কথা বলেছিস ভাই শ্ষাল খেকে 
মরেছিলুয এবন একটু প্রাণ পাওয়া চুল। আছি এক্খনি মাচ্ছি। চাদরখানা 














নিয়ে আসি। অমনি -বড়োরউয়ের | জানা ভাবো), [প্রস্থান 
(নতিবলঙে টা আদি করে বাপের বাড়ি চলে গেছে। এ. 
সমন কের তোদের জঙ্ে॥ টিনার 







বখছিনে। বি হের সবে 





২৪৮ .... ববীশ্রবচনাধলী 
সদ খাল তাই বকি, আর এই সম নর্থ বাধে মামার চিরকালের ঘরের 
স্বীটিকেই যদি না ঘরে রাখতে পারব তো তোদের স্ত্রী জুটিয়ে দিয়ে 'আমা'র কী এমন 
-পরমার্থ লাভ হবে বল্‌ দেখি। না, তোদের কারো সঙ্গে আমি আর নাক্যালাপ 


_. করছি নে। 
রর বিনোদবিহারী ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 
[২ 


বিনোদবিহারী । চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই, আমি 
'আর থাকতে পারলুম না। 
চন্্রকান্ত। না ভাই, তোদের উপর কি আমি রাগ করতে পারি? তবে মনে 
একটু দুঃখ হয়েছিল তা স্বীকার করি। 
বিনোদবিহারী | কী করব চন্দরদা। আর্মি এত চেষ্টা করছি কিছুতেই পেরে 
উঠছিনে_ 0 
২. উচন্ুকান্ত। : কেন বল্‌ দেখি? ওর মধ্য শক্তটা কী? মেয়েমান্থুষকে ভালোবাসতে 
পারিস নে? তুই কি কাঠের পুতুল? 7 
২. নলিনাক্ষ। চন্্রাবুর সঙ্গে কিন্ধু আমার মতের একটুও মিল হচ্ছে না। 
ভালোবাস! কখনো জোর করে হয়না। একটা গান আছে-_. 
“ভালোবানিবে ব'লে ভালোবাসি নে। 
ঃ আমার ক্বভাব এই তোমা বই আর জানি নে।” 
আমি কিন্ত বি, সম্পূর্ণ তোমার দিকে। 
 বিনোদবিহারী। নলিন, একটু থাম্‌ তুই--এই বড়ো ছুঃখের সময় আর হাসাস 
নে! চন্দরদা, কী জানি ভাই, একাদিক্রমে পচিশ বৃংসরকাল_বিয়ে,নাঁকরে বিয়ে 
নাকরাটাই যেন একেবারে মুখস্থ হয়ে গেছে । এখন হঠাৎ এই বিয়েটা! কিছুতেই 
মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারছি নে। £ দই 
চকদকান্ত। তোর পায়ে পড়ি বি, তুই আমার গাছে বল্‌ নিদেন আমার 
খাত, তোর স্ত্রীকে ভালোবাসবি। মনে কর্‌ তুই; 'আযুর বোনকে বিহব 
করেছিস এ ক হু 
নলিনাক্ষ। চক্মবাবুর-এ নিতান্ত অন্তায় কথ! বিজুর প্রতি উনি-_- 
বিনোদবিহারী | তুই আর জালাস নে নলিন। : বুঝেছ চন্দরদা, যা কিছু মনে 
ক্রবার তা] করেছি--তাকে আমি চোখ বুজে পরী অপ্রীরন্া তিলোত্তমাবলে কল্পনা 
কিন্তু তাতে ফলু পাই নে। তবে সত্যি ক্থা বলি চদর, আসলে হয়েছে কী 








শহর ারিনাাকিহ থেকে কিছু পাই নে, দেশে যা তর 
আছে মামাতো ভাইরা লু করে খেলে__নিজে পাড়াগায়ে পড়ে থেকে বিষয় দেখা, 
সে মরে গেলেও পারব-না--ওকালতি ব্যাবসা সবে ধরেছি, ঘর থেকে কেবল গাড়ি 
ভাড়াই দিচ্ছি। একলা যখন থাকতুম, আমার কোণের ক 
এসে বসতুষ, আপনাকে রাজা মনে হত। এখন নড়তে চড়তে 
এই ভাঙা ঘর ছেড়া বিছানাট্কুও বেদখল হয়ে গেছে--আমাকে আর কোথাও 
করে ধরে না। নিমাই, তুমি শুনে রাগ করছ, কিন্ত একটু বুঝে দেখো, একটা 
মধ্যে ছুটো পা ঢোকে না, তা ছুই পায়ে যতই প্রণয় থাক। 
নলিনাক্ষ। বিশ্থ যা বলছে ওর সমস্ত কথাই আমি মানি। 
নিমাই। ত৷ হলে,ত্তামার ভালোবাসার অভাব নেই, কেবল টাকার অভাব 
বিনোদবিহারী | কথাটা যে প্রায় একই দাড়ায় ণ্ 
নিমাই। কী বল! কথাটা একই! ভালোবাসাকে তুমি একেবারে 
দিতে চাও. 
খিনোগবিহারী। না ভাই, আমি ভালোবাসাটাকে- সা ব্যামৌ 
বলছি নে; আমি বলছি ও জিনিলটা কিছু শৌখিন জাতের । ত্র বিত্যালী 











বুঝতে পারি, চতুদিকটি বেশ_মনের মতো! হুত, ট্ামের ঘড়ঘড় না থাকত, 
বগড়া নাকরত, গল! ঠিক নিয়িত ছুধ জোগাত এবং দাম না চাইত, 
বাড়িওয়ালা এক বার করে অপমান করে না ঘেত, জজপাহেব বিচারাষনে 
ইংরিজি ভুল সংশোধন করে না দিত, তা হলে আমিও ক্রমে ক্রমে 
পারতুম_কিন্ধ চাদের আজো, গ্রেমালাপ এ কিছুই 
৭: এ সমস্ত শৌখিন জিনিস পুতে পারছি নে।.. 1] 

ন্্রকান্ত। ভালোবাসা যে এতবড়ো ছুলবাবু তা জানতুম -; প্্স্র 
জানব, শুর সঙ্গে আমার কখনোই পরিচয় নেই। 

নিমাই ছি ছি বিনোদ, ১১৯৬ কবিত্ব 
পে 


॥. 








২৫০ রবীন্রবচনাবলী রঃ 


.. দাগ হয়ে যায়, তা চাদের আলোই বল, আর প্রেয়পীর হাসিই বল। এ্রতদিন 
আমার টাকা ছিল না, অভাবও ছিল না__বিয়ের পর থেকে দারিা। বলে একটা 
কদর্য ঘড়াখেকো শ্মশানের কুকুর জিব বের করে সর্বদা আমার চোখের সামনে হ্যাহ্যা 
এ ক'রে বেড়াচ্ছে_-তারে আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি নে। আসল কথা, আমার 
চারি দিকে 'আমি একটি শৌনদ্ধের সাম) দেখতে চাই__জীবনটি বেশ একটি অথ 
রাগিণীর মতো হবে তবে আমার মধ্যে যা কিছু পদার্থ আছে তা:ভালো করে প্রকাশ 
পাবে): কিন্তু আমার এই নতুন স্ত্রীর সঙ্গে আমার পুরোনে! অবস্থার ঠিক সুর 
মেলাতে পারছি নে, আমার কোনো! ছি নিস ভাকে কেমন খাপ খাচ্ছে না, আর তাই 
ক্রয়াগত আমাকে ছু'চের মতো বিধছে। থাকত যদি আরব্য উপন্তাসের একটি পোষা 
ইত, স্্ী ঘরে পদার্পণ করলেন অমনি একটি কিংকরী ঘোনার- খালে হ্থামিপ্টনের 
দোকানের সমস্ত ভালো ভালো গয়না এনে তার পায়ের কাছে রেখে গেল, ছু-জন, 
বানী রসবার ঘরে মছলন্দ বিছিয়ে চামর হাতে করে ছুই দিকে দাড়াল, চারি দিক 
কে সংগীত উঠছে, বাগান থেকে ফুলের গন্ধ আসছে__যেদিকে চোখ পড়ছে তক 
তক বন্ধ, ঝক করছে__সে. হলে এক রকম হত--আর এই এক জীর্ণ ঘরে ছেড়া 
মাছুরে উঠতে বসতে লক্ষিত হয়ে আছি! যা! বলিস ভাই, স্ত্রীর কাছে মান রাখতে 
সকলেরই সাধ যায়, এমন কি, সেইজন্চে মন্তু বলে গেছেন স্রীর কাছে মিথ্যা বলতে 
পাপ নেই। তা. ভাই, মিথ্যা কথ| দিয়ে ঘদি আমার পটলভাঙার বাসাটা ঢেকে 
এফলতে পারতুম, আমার বর্তমান অবস্থা আগাগোড়া গিল্টি করে দিতে পারতুম, তা 
হলে মিখ্যে আমার মুখে বাধত না-_কিন্তু এতখানি ছেঁড়া বেরিয়ে পড়ছে যে কেবল 
কথা দিয়ে আর রিফু চলে না। এখন এ অবস্থায় সেকি আমাকে মনে মনে ত্রদ্ধা 
করতে পারে? আমার মধ্যে যেটুকু পদার্থ আছে মেকি আমি_তার কাছে প্রকাশ 
করতে পেরেছি? আমার লঙ্গে প্রথম পরিচয়েই দে আমাকে কী হীনতার মধ্যে 
দেখছে বলে! দেখি।: তুমি কি বল এ অবস্থায় মান্ষের বসে বসে প্রেমালাপ করতে 
শখ যায়? এই তো ভাই আমার যে রকম স্বভাব'তা খুলে বললুষ, খুব যে-উচুদরের 
বীরত্ব মহতবপূর্ণ তা নয়-_কিন্ত উচু নিচু মাঝারি এই তিন রূকমেরই মাুয আছে, 
ওর মধ্যে আমাকে যে দলেই ফেল আমার আপত্তি নেই- কিন্ত হুম বুঝো না। 
চন্্রকান্ত। তোমার সঙ্গে বক্তৃতায় কে পারবে; বলো। যাহ*ক এখন কর্তবা 
বলো দেখি। 
বিনোদবিহারী। আমি তাকে তার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি। 
চন্জকাস্ত। ভুমি নিজে চেষ্টা করে? না তিনি রাগ-করে গেছেন? 
০ প 
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বিনোদবিহারী। না, আমি ত্বকে এক রকম বুঝিয়ে দিলুম__ 

চ্দ্ান্ত। যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না! তৃমি সব পার। যদদ 
বন্ধুত্ব রাখতে চাও তো ও-আলোচনায় আর কাজ নেই, তোমার যা কর্ভব্য বোধ হয় 
তুমি করো । নিমাই ভাই, তোমার সে কথাটা মনে রইল--আগে এক বার নিজের 
সুরবাড়িটা ঘুরে আসি তার পরে বেশ উৎসাহের সঙ্গে কাঁটায় লাগতে পার , 
বিশ্ু। আজ আমার মনটা কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাকতে পারছি নে_-কার 
তোমার বাসায় এক বার মাওয়া যাবে [এহান 

নলিনাক্ষ। চলো ভাই বিস্তু আমরা ছু-জনে মিলে গোলদিঘির ধারেবেড়াতে: 
যাই গে। 

বিনোদবিহারী। আমার এখন গোলদিঘি বেড়াবার শখ নেই নলিন। সেখানে .. 
যখন যাব একেবারে দড়ি-কলমী হাতে করে নিয়ে মাব। & 

নলিনাক্ষ। কেন ভাই অনর্থক তুমি ও রকম মন খারাপ করে রয়েছ ?. ্ি 
তো এই পোড়া সংসারে যথেষ্ট অন্থখ আছে তার পরে আবার-_ 

বিনোদবিহারী। বন্ধু লাগলে আরো অসহ্‌ হয়ে ওঠে । রর 

নলিনাক্ষ। কী করলে তোমার দগ্ধ হৃদয়ে পাত... 
পারি ভাই! - | 

বিনোদবিহারী। নলিন, তোর এ পড়ি আমাকে সান্বনা দেবার জনে 
এত অবিশ্রাম চেষ্টা করিল নে, মাঝে মাঝে একটু একটু হাফ ছাড়তে দিস! 

ননাক্ষ। তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ? 

বিনোদবিহারী | বাড়ি যাচ্ছি। * 

নলিনাক্ষ। তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাই । এখন-তুমি সেখানে একলা মনে: 
করছি কিছু দিন তোমার সঙ্গে একত্র থেকে__ 

খিনোদবিহারী॥ না না, আমি শীসবই আমীর স্ত্রীকে ঘরে আনছি--নলিন, আজ 
ভাই তুমি চন্দরকে নিয়ে গেঁলিদিখিতে বেড়াতে যাও-__আমাকে একটু ছুটি 
দিতেই হচ্ছে। | 

নলিনাক্ষ। (সনিঃস্াসে ) তবে বিদায় ভাই! কিন্ত এই শেষ কথা বলে যাচ্ছ, 
ধানের ভি তোমার প্রাণের বধু বলে জান, ভারা তোমাকে হয়তো এক কথায় 
ত্যাগ করতে পারেন কিন্তু নলনাক্ষ তোমাকে কখনোই ছাড়বে না, পর 

. বিনোদবিহারী ।. দে আমি খুবই জানি নলিন)। নরক 

নলিনাক্ষ। আর. এটা লি যনে রেখো, তুমি যা: কর. আমি তা 
লিরাহা ্ ৪8 টিলা 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
ধু নিবারণের অন্তঃপুর 
[ও ইন্দুমত্তী ও কমলমুখী 
'কমলমুখবী। , না ভাই ইন্দু, ও রকম করে তুই বলিস নে। তুই যতটা বাড়িয়ে 
দেখছিস, আসলে ততটা কিছু নু. 
ইন্দুমতী। না তা কিছু নয়! তিনি অতি উত্তম'কাজ করেছেন__বাঙালির 
... স্বরে এতবড়ে! মহাপুরুষ আর জন্মগ্রহণ করেন নি_গর মহত্বের কথা সোনার জলে 
ছাপিয়ে কপালে মেরে ওঁকে এক বার ঘরে ঘরে দেখিয্ে.'আনলে হয়! দিদি, এই 
ক-দিনে তোর বুদ্ধি খারাপ হয়ে গেছে। - তুই কি বলতে চাস আমাদের বিনোদবাবু, 
সারি উদ্দার স্বভাবের পরিচয় দিয়েছেন? 
এ কমলমুখী। তুই ভাই সব কথা বড়ো বেশি বাড়িয়ে বলিস, ওট! তোর একট! 
জা ইনু এক বার ভালো করে ভেবে দেখ, দেখি, হঠাৎ এক জন লোককে রলা 
গল আজ থেকে তুমি অমুক লোকটাকে ভালোবাসবে, সে যদি অমনি তক্থনি 
ঘোড়ায় চড়ে আদেশ পালন করতে না পারে তা হলে তাকে কি দোষ দেওয়া যায়? 
: বিষের হন্তর সত্যি যদি ভালোবাসার মস্তর হত তা হলে খেমাপিসির এমন দুর্দশা 
1 কন, তা হলে বিরাজদিদি এতকাল কেঁদে মরছেন কেন? ৪ 
| ইন্দুমতী। ভাই, তোকে: দেখে আমি আশ্চর্ হয়ে গেছি। বিম্নের মন্তর যে 
ভালোবাসার মন্তর নয় তা কে বলবে? আচ্ছা দিদি, এক রাত্রে তোর এত 
ভালোবাসা জন্মাল কোথা থেকে-_বিষ্ে রদ হয় আমাকে সত্যি করে 
বল্‌ দেখি? 
ক্মলমুখী। কী জানি, বিয়ের পরেই মনে হয়, বিধাতা সমস্ত জগ থেকে একটি 
ই মাহ্যকে শ্বত্ করে নিয়ে তার সমন্ত সুখছুঃখের ভার আমার, উপর দিলেন_আমি 
তাকে, ৮ সেবা করব, যু করব, তার সংসারের ভার লাব বার: 
(সকলের কাছ থেকে তার সমন্ত দোষ-ছূর্বলতা আবরণ করে রেখে দেব। ইয়া 
০ করলুম তা মনেহয় না. সহ সু 
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কমলমুখী। তুই বুঝিস নে ইনদু ওরা যে পুকমান্ষ। আমাদের এক ভাব 
ওদের আর এক ভাব। জানিস নে, মার কোলে ছেলেটি হবামান্রই সে কালোই 
হ'্* আর হুন্দরই হক তাকে সেই মুহূর্ত থেকে ভালোবাসতে না পারলে এ সংসার 
চলে না_-তেমনি স্তর দুষ্ট ফোমীই ছোটে তক্ধনি হি সে তাকে ভালোবাসতে 
না পারে ত| হলে সে স্বীরই বা কী দশা হয় আর এই পৃথিবীই বা টেকে কী করে। 
মেয়েমানুষের ভালোবাসা সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে দে অবদর দেন 1 
নি। পুক্ুষমান্গধ রয়ে বসে অনেক ঠেকে অনেক ঘা খেয়ে তার পরে আদার 
শেখে, ততদিন পৃথিবী নবুর করে থাকে, কান্দের ব্যাঘাত হয় না। 

ইন্দুমতী। ইস! কীন্সব নবাব! আচ্ছা, দিদি, ০. 
স্গে আই যদি আমার বিয়ে হয় অমনি কাল ভোর থেকেই তাড়াতাড়ি তার. 
চরণছুটো ধরে লেবা করতে বসে যাঁব_মনে করব ইনি আমার চিরকালের 
আমার পূর্বজন্মের গলা, বিধাতা একে এবং এর অন্ত গোরুণ্ুলিকে 
আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন! ডু 

কমলমুখী | ইনু, তুই কী যে বকিস আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠি নে! 
গয়জাকে তুই বিয়ে করতে যাবি কেন_-সে একে গয়লা তাতে আবার তার 
ছুই বিয়ে। 

ইন্দুমতী। আচ্ছা না হয় নিমে গয়লা নাই হল--পৃথিবীতে নিমাইচন্দের 
অভাব নেই। ! 

কমলমুখী। তা. তোর অদৃষ্টে দি কোনো নিমাই থাকে তা ভলে অবিশ্বি তাকে 
ভালোবাসবি-__. 

ইন্দুমতী।; কক্খনো! বাসব না! আচ্ছা তুমি দেখে । িবেকােিি 
অমনি তার পরছিন থেকে নিমাই নিমাই করে খেপে বেড়াব আমাকে তেমন মেয়ে 
পাঞনি। আমি দিদি, তোর মতন না ভাই! তোরা রকম করিস বলেই তো 
পুকষগ্ুলোর দেমাক বেড়ে ষায়। নইলে তাদের আছে কী? যেমন সুতি. তেমনি 
স্বভাব! সা রাম কেরা 
তর সয় না তুই হাসছিস দিদি, কিন আমি সত্যি বলছি, এ 


কি:আর আমাদের একেবারে চলে না? ই: 
ছিলুম। আমাধের কিমের অভাব ছিল! মাঝখানে জন 


০০১ যেন আমরা: গুদের বাড়ির 
৬০০ 2 ২ & টি নি 
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করু না, আমিই তোর দ্বামী। আমি তোকে য় যত্্ করব খত ভালোবাসব তোর 
সাতগণ্ড গৌঁফদাড়ি তেমন পারবে না। 

কমলমুখী । আসলে জানিস ইন্দু, ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে কিন্ত 
আমাদের না! হলে পুরুষমাহুষের চলে না, সেই জন্তে ওদের আমরা ভালোবাসি। ওরা 
নিজের যন্ধ নিজে করতে জানে না-_ওদের সর্বদা সামলে রাখবার এবং দেখবার লোক 
এক জন চাই। মনে হয় যেন আমাদের চেয়ে ওদের ঢের বেশি জিনিসের দরকার, 
ওদের মস্ত শরীর, মন্ত খিদে, মন্ত্র আবদার । আমাদের সব তাতেই চলে যায় ওদের 
একটু কিছু হলেই একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে। আমাদের মতো ওদের এমন মনের 
জোর নেই_-ওরা এত সহা করতে পারে না। সেই জন্রেই তো ওদের এতটা বেশি 
ভালোবাসতে হয়, নইলে ওদের কী দশা হত! 


নিবারণের প্রবেশ 





'নিষারণ! মা, তোমাকে দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পারি নে। 
'আমার মার কাছে আমি অপরাধী--তোমার কাছে আমার দাড়ানো উচিত 
হয়না। 

কমলমুখী। কাকা আপনি অমন করে বলবেন না, আমার অদৃষ্টে যা ছিল 

চিং্দ্- 

২. ইন্দুমতী। বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার অপরাধ 
(তোমরা পাচ জনে কেন ভাগ করে নিচ্ছ আমি তো! বুঝতে পারি নে। 
নিবারণ । থাক্‌ মা, সে-দব আলোচনা থাক_-এখন একটা কাজের কথা বলি, 
কমল মন দিয়ে শোনো। তোমাকে এতদিন গরিবের, মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে 
এসেছি, সে কথাটা ঠিক নয়। তোমার বাপের বিষয়সম্পত্তি নিতান্ত সামান্য ছিল না-_ 
'আমারই হাতে সে সমস্ত আছে--ইতিমধ্যে অনেক: টাকা! জমেছে এবং জরদেও 
'বেড়েছে। তোমার বাপি বললে গিয়েছিলেন তোমার কুড়ি বৎসর বয়স, হলে তবে 
এই সমস্ত বিষয়সম্পত্তি তোমার হাতে দেওয়া হয়। তার 'আশক্ষা ছিল 'খাছে তোমার 
বিষয্ের লোভে কেউ তোমাকে বিবাহ করে, তার পরে মদ খেয়ে অসৎ বায় করে 
উড়িেদের! তোমার বয়প্রাপথ হয়ে বিষম গালেিনিতার ইসা ব্যবহার 

».করতে পারবে। যদিও তোমার সে বয়স হয় নি, কিন্ত বুদ্ধিতে তোমার সমান 
আর কে আছে যা! অতএব তোমার সমস্ত বিষয় তুমি এখনই নাও। যুব সম্ভব 


এ: তা হলে তোমার স্বামীও তোমার কাছে আপনি এসে ধরা দেবে |. 
৯০ 
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ইন্দুমতী। (কানে কানে) বেশ হয়েছে ভাই, এইবার তুই খুব অজ 
করে নিস! 

কমলমুখী। কাকা, তাকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না। আর এ কথাটা 
যাতে কেউ টের না পায় আপনাকে তাই করতে হবে । 

নিবারণ। কেন বলো দেখি মা। 

কমলমুখী। একটু কারণ আছে। সমন্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব । 

নিবারণ। আচ্ছা । [ খরস্থান 

ইন্দুমতী। তোর মহুলবটা কী আমাকে বল্‌ তো। 

কমলমুখী। আমি আর একটা ঝাড়ি নিয়ে ছদ্মবেশে ওর কাছে অন্ত স্তরীলোক, 
বলে পরিচয় দেব. 

ইন্দুমতী। লে তো বেশ হবে ভাই। তা হলে আবার তোর সঙ্গে তার ভাব 
হবে। ওরা ঠিক নিজের স্ীকে ভালোবেসে সুখ পায় না। কিন্তু বরাবর রাখতে 
পারবি তো? 

কমলমুখী | বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো আমার নেই বোন__ 

ইন্দুমতী। ফের আবার এক দিনস্বামী-দ্্রী সাজতে হবে না কি? 

কমলঘুখা। হা ভাই, ঘত দিন যবনিকাপতন ন| হয়। ১৪ 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিমাইয়ের ঘর 
নিমাই ও শিবচরণ 


শিবচরণ। এই বুড়োবয়েসে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আম!কে এত ছংখ 
দিবি তা কে জানত ! 

নিমাই। বাবা, এটা, কি সামান্য বিষয় হল? 

শিবচরণ। আরে বাপু্লামান্য না তো কি! বিয়ে করা বই তো নয়। বি 
মুটেমজূর গুলোও যে বিয়ে করছে। ওতে তো খুব বেশি বুদ্ধি খরচ করতে হয় 
না, বরঞ্চ কিছু টাকা খরচ আছে, তা সেও বাপমায়ে জোগায়। তুই এমন ব্ধিান - 
352২2183527 
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নিমাই. আপনি তো সব শুনেছেন_-্থাফি তো বিয়ে ২ 
1. শিবচরণ। আরে, তাতেই তো আমার বুঝতে আরো গোল বেধেছে। 
যদি বিয়ে করতেই আঁপন্তি না থাকে ভবে না হয় একটাকে না করে আর 
একটাকেই করলি! নিবারণকে -কথা দিয়েছি__আমি তার কাছে মুখ দেখাই 
কীরুরে। 
নিমাই। নিবারণবাবুকে ভালে! করে বুঝিয়ে বললেই সব_- ৬ 
শিবচরণ। আরে, 'আমি নিজে বুঝতে পারি নে, নিবারণকে.বৌঝাব কী। 
'আমি যদি তোর মাকে বিয়েনা ক্রে তোর মাসিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে 
'আনতুঘ, ত! হলে তোর ঠাকুরদাদ| কি আমার দুখানা হাড় একজ রাখত ! পড়েছিস 
'ভালোমাগ্রষের হাতে_ 
নিমাই। শুনেছি আমার ঠাকুর্দীমশায়ের ফেদা ভালে! ছিল না-_ 
শিবচরণ | কী বলিস বেটা! মেজাজ ভালো ছিল না! তোর বাবার চেয়ে 
[তিন-শ ভুগে ভালো! ছিল! কিছু বলিনে বলে বটে! সে য! হক, এখন ঘা হয় 
একটা কথা ঠিক করেই বল্‌। 
লিমাই। আমি তে বরাবর এক কথাই বলে আসছি। 
 শিচরণ। (সরোষে ) তুইতো বলছিস এক কথা। আমিই কী এক কথার 
বেশি বলি মাঝের থেকে কথা যে আপনিই ছুটে। হয়ে ফাচ্ছে। আমি এখন 
'নিবারণকে বলি কী? তা সে যা হ'ক, তুই তাহলে লিবারণের মেয়ে ইন্দুমতীকে 
কিছুতেই বিয়ে করবি নে? বা৷ বলবি এক কথ! বল। 


নিমাই। কিছুতেই না বাবা। 
শিবচরণ। একমাত্র বাগবাজারের কাদস্বিনীকেই বিরে করবি? ২৮ করে 
বলিস। . 


নিমাই। সেই রকমই থর করেছি-- 
শিবচঃণ | বড়ো উত্তম কাজ করেছ--এখন আমি নিবারণকে কী বলব? 
'দিমাই। বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তার বন্তা ইন্দুমতীর যোগ্য নয়। 
শিবটরগ। কোথাকার নির্ন!জ্রামাকে আর তোর শেখাতে হবে না। কী 
বলতে হবে তা! আমি বিলঙগণ ভানি। বে ওর আর িছুতেই নড়চড় হবে না? 
নিমাই। না বাবা, মেজন্তে আপনি ভাববেন না। 
তি, নিশিবচরণ। আরে মল! শা লে ই লন সি কি 
ইডি াগকরলি কী 


হি + খা ০ 
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চু হঙ 
প্রথম দৃশ্য 
সসজ্জিত গৃহ 
বিনোদবিহারী 


বিনোদবিহারী। এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল পাকড়ালে 
কী করে আমি তাই তাবছি। আমাব অনৃষ্ট ভালো বলতে হবে। এখন টিকতে 
পারলে হয়। যখন মেয়ে প্রন্থ তখন একটু একটু আশ! হয়-এক বার কোনো! 
হুযোগে মনটি জোগাড় করতে পারলে স্থায়িত্ব সন্ধে আর কোনো ভাবনা নেই ॥ 
তা বলি, স্ত্রীলোকের থাকবার স্থান এই বটে। ওরা যে রানীর জাত, দারিজ্য ওদের 
আদবে শোভা পায় না। পুরুষমান্য জন্মগরিব-_সাজসঙ্জা এই অলংকার 
আমাদের তেমন মানায় না। সেই জন্যই তো লক্ষী যেন সৌঁন্র্দের দেবতা তেমনি 
ধনের দেব্তা। শিবটা হল তিক্ষুক আর দুর্গ| হলেন অরপূর্ণা॥ মেয়েমান্ুষ একেবারে 
ভগ্কা ভাগুরের মাঝখানে এসে দাড়াবে চারি দিক ঝলসে দেবে-_কোথাও যে কিছু 
অভাব আছে তা কারো চোখে পড়বে না, মনে থাকবে না। আর আমরা গোলাম 
গুদের জন্যে দিনরাত্রি মজুরি করে মরব। বাস্তবিক, ভেবে দেখতে গেলে পুরুষরা 
যে এত বেশি খেটে মরে সে কেবল মেয়েরা থাটবার জন্যে হয় নি বলে,__পাচে 
ওদের খাটতে হয়, সেই জন্তে পুরুষকে পুরুষ আর মেয়ে দুয়ের জন্তেই একলা খেটে : 
দিতে হয়_ এই জন্তেই পুরুষের চেহারা এবং ভাবখানা এমন চোয়াড়ের মতো-_কেবল 
খেটে থাবার উপযুক্ত_-খাটুনির মতো এমন আর কিছু তাকে শোভ৷ পায় না। রানী 
বসম্তকুমারীকে বোধ করি এই অতুল এ্বর্েরই, উপযুক্ত দেখতে হবে। আমি বেশ 
দেখতে পাচ্ছি ভার এমন একটি মহিম! আছে যে, ভার পায়ের নিচে পৃথিবী 
নিজের ধুলোমাটির জন্যে ভারি অপ্রতিভ হয়ে পড়ে 'আছে। কী.করবে, বেচারার 
নড়ে বসবার জায়গা নেই। 








ঘোটা পরিয়া কমলমুখীর প্রবেশ 

যা মনে করেছিলুম তাই বটে ।: আহা, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হত।__আগ্লনি 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন? ডা 
ক: 184:::5885:58৮4-7- 801 


পর ২৫৮ রবীন্্-রচনাবলী 
২ কমলমুখী। হা। আপনি বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন 
. বিনোদবিহারী। কিছু কিছু শুনেছি।_গলাটা যে তারই, মতন শোনাচ্ছে। 
সব মেয়েরই গলা প্রা এক রকম দেখছি। কি তার চেয়ে কত মিষ্ট! 
কমলমুখী। আমার পুরুদ-অভিভাবক কেউ নেই__বিবাহ করি নি পাছে স্বামী 
'আমার চেনে আমার বিষয়সম্পত্তির বেশি আদর করেন_পাছে শাসটুকু নিয়ে 
আমাকে খোলার মতো! ফেলে দেন। 
বিনোদবিহারী। আপনি আমাকে বৈষয়িক পরামর্শের জন্তে ডেকেছেন, অন্য 
কোনো! বিষয়ে কথা বলা আমার উচিত হয় না। কিন্তু মাচ্ছষের মানপিক বিষয়েও 
আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে । আপনি বোধ হয় শুনে থাকবেন আমি অবসরমতো 
কিছ সাহিত্যচর্চাও করে থাকি ।_-আমাকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু বিবাহ সঙ্বদ্ধ 
আপনি যে রকম ভাবছেন ওটা আপনার ভুল। যেমন বৌটার সঙ্গে ফুল তেমনি 
ধনের সে স্্রী। অর্থাৎ ধন থাকলে স্ত্রীকে গ্রহণ করবার স্থবিধা হয়_নইলে তাকে 
বেশ স্থচাকু়পে ধরে রাখবার সুযোগ হয় না। অনেক সময় বোটা নেই বলে ফুল 
হাত থেকে পড়ে যায় কিন্তু এত বড়ো 'অরসিক মূর্থ কে আছে যে ফুল ফেলে দিয়ে 
বৌটাটি রেখে দেয়! 
কমলমুখী। আমি পুরুষজ্বাতকে ভালো চিনি নে, কাজেই সাহস পাই নে। যাই 
হু'ক, মংসারকার্ধে পুরুষের! ঘতই অনাবশ্যক হ'ক বিষয়কর্ধ তাদের না হলে চলে ন!। 
তাই আমি আমার সমস্ত বিষয়সম্পত্তির অধ্ক্ষতার ভার আপনার উপর দিতে ইচ্ছে 
করি 
বিনোদবিহারী। আমার প্রাণপণ সাধ্যে আমি আপনার কাজ করে দেব। সে যে 
কেবল বেতনের প্রত্যাশায়, অনুগ্রহ করে তা মনে করবেন না। আমাকে 
কেবলমাত্র আপনার ভূতা বলে জানবেন না, আমি-- 
কমলমুখী। না, না, আপনি দ্ৃত্যের ভাবে থাকবেন কেন,_-আপনাকে আমার 
বনধম্বরূপ জান করব-_আপনি মনে করবেন যেন আপনারই কাজ আপনি করছেন-_ 
বিনোদ্বিহারী। তার চেয়ে ঢের বেশি মনে করব-_কারণ, এ পর্যন্ত কখনো 
আপনার কাজে আপনি যথেষ্ট মন দিই নি। নিজের স্থার্থরক্ষার চেয়ে উচ্চতর মহত্তর 
কতব্য যেমনভাবে সম্পন্ন করতে হয় আমি তেমনি ভাবে কাঁ্জ করব__দেবতার কাজ 
যেমন প্রাণপণে ক 4 
এরমলমুখী। না, না, আপনি অতটা বেশি কিছু ভাববেন না। আমার সম্পত্তি 
আপনি দেবোত্তর সম্পত্তি মনে করবেন না। কেবল এইটুকু মনে করলেই যথেষ্ট হবে যে, 
£ পি র্‌ 
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এক জন অনাথা অবলা! একান্ত বিশ্বাসপূর্বক আপনার হাতে তার যথাসরস্ব সমর্পণ 
করছে-- 

বিনোগবিহারী। আপনি আমার উপর এই বিশ্বাস স্থাপন করে আমাকে যে 
কতখানি অনুগ্রহ করলেন তা! আমি বলতে পারি নে। আপনাকে তবে সত্যি কথা 
লি, আমি নিতান্ত একট। লক্ষীছাড়া অকর্মণা লোক, বোধ হয় শৃন্ত অহংকারে ফুলে উঠে 
স্রোতের ফেনার মতো মৃত্যুকাল পর্যন্ কেবল ভেসে ভেসে বেড়াতুম__আপনার এই 
বিশ্বাসে আমাকে মানুষ করে তুলবে, আমার জীবনের একটা উদ্দেশ্য হবে_আমি-_ 





কমলমুখী। আপনি এত বখা কেন বলছেন আহি বুঝতে পারছি নে--আমার 


এ অতি সামান্ত কাক্প__এর সঙ্গে আপনার জীবনের উদ্দেশ্োর সঙ্গে যোগ কী? 
বিনোদবিহারী | কাজ যেমনই হ*ক না, আপনাদের বিশ্বাস আমাদের যে কত 
বল দেয় তা আপনার জানেন না। এই এক জন অজ্ঞাত অপরিচিত পুরুষের 
প্রতি আপনি ঘে এমন অপন্দিগ্চভাবে নির্ভর স্থাপন করলেন এ জন্যে আপনাকে 
কখনোই এক মুহূর্তের জন্যও এক তিল অন্কৃতাপ করতে হবে না। 
কমলমুখী। আপনার কথায় আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হলুম। আমার একটা মৃন্ত 


ভার দূর হল। আপনাকে আর বেশি ক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাই নে, আপনার: 


বোধ করি অনেক কাজ আছে-_ 

বিনোদবিহারী | -ন| না, সে জন্ে আপনি ভাববেন না। আমার সহজ কাজ 
থাকলেও সমস্ত পরিত্যাগ করে আমি 

কমলমুখী। তা হলে আমার কর্মচারীদের কাছ থেকে আপনি সমস্ত বুঝে পড়ে 
নিন। নিবারণবাবু এখনই আসবেন, ভিন তার কাছ থেকেও অনেকটা 
জেনেশুনে নিতে পারবেন । 

বিনোদবিহারী। নিবারণবাবু ? 

কমলমুখী । আপনি তাকে চেনেন বোধ হয়, কারণ তিনিই প্রথমে 81 
জন্যে আমার কাছে অন্থরোধ করে দিয়েছেন। 

বিনোদবিহারী। (স্বগত ) ছি ছি ছি বড়োলক্ষা বোধ হচ্ছে। জানিনা 
আমার স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে আসব । এখন তো কআআমার কোনো অভার.নেই। 

কমলমুখী। তবে আমি আমি। [প্রস্থান 

বিনোদবিহারী। না, এ রকম শ্রীলোক আমি কখনো দেখি নি | কেমন বুদ্ধি, 
কেমন'বেশ আপনাকে আপনি যেন ধারণ করে রেখেছেন । জড়োসড়ো নির্বোধ কাচুমাচু 
ভাব কিচ্ছু নেই অথচ কেমন: সলঙ্জা সস ব্যবহার। 2:28: 


| 


চু রা 

২ .. রবীন্র-রচনাবলী 
অপরিচিত পুরুষের প্রতি এতটা পরিপূর্ণ বিশ্বাস ও নির্ভরের কথা বললেন অথচ সেটা 
কেমন স্বাভাবিক সরল শুনতে হল-কিছুমাত্ বাড়াবাড়ি মনে হল না। এই রকম 
স্বীলোক দেখলে পুরষগ্তলোকে নিতান্ত আনাড়ি জড়ভরত মনে হয়। এই ছুটি-চারটি 
কথা কয়েই মনে হচ্ছে যেন সুর সঙ্গে আমার চিরকালের জানাশোনা আছে_যেন সর 

কাজ করা, গর সেবা করা আমার একটা পরম কতব্য। কিন্ধ নিবারণবাবুর সঙ্গে 
রানীর আলাপ আছে শুনে আমার ভয় হচ্ছে পাছে আমার স্ত্রীর কথা সমন্ত শুনতে 
পান। ছি ছি, সে বড়ো লজ্জার বিষদ্ধ হবে। উনি হয়তো ঠিক আমার মনেয় ভাবটা 
বুঝতে পারবেন না, আমাকে কী মনে করবেন কে জানে। আমি আজই নিবারণবাবুর 
বাড়ি গিয়ে আমার দ্্ীকে নিয়ে আসব। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


] কমলমুখীর গৃহ 
নিবারণ ও. কমলমুখী 
সী আমার লে পনি ছা কি তাহ লাল ইশ এ 
এ পগ্রালটা টুকে গেলেই বাচা যায়! ্ 
নিবারণ। তাই তো৷ মা, আম্মাকে ভারি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে। আমি এদিকে 
শিবু ডাক্তারের সঙ্গ সন বসে আছি, এখন তাকেই বা 
জী বলি, ললিত. চাটুজোকেই, বা পাওয়া যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজি 
হয় কিনা তাই বা কে জানে। 
..বকমলমুখী। সে জন্ে ভাববেন না কাকা । আমাদের ইন্দুকে চোখে দেখলে বিয়ে 
করতে নারাজ হবে এমন ছেলে কেউ জগ্গায় নি। 
ন নিবারণ। ওদের দেখাশুনো হয় কী করে? 
কমলমুখী। সে আমি সব ঠিক করেছি। & 
এ নিবারণ। তুমি কী করে ঠিক-করলে মা? 
কমলমুখী। আমি গকে বলে দিয়েছি শুর সমস্ত ব্ধুকে নিমন্ত্রণ করে থাওয়াতে। 
তা হুলে সেই সঙ্গে ললিতবাবৃগ ক ০ 


টান সু সত 


রঙ বদ 


বক ্ি ্া 
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নিবারণ । তা! সব যেন হল, আমি ভাবছি শিবুকে কী বলব॥: 0 
কমলমূখী। এ উনি আসছেন। আমি তবে যাই॥ . - রঙা 
বিনোদবিহারীর প্রবেশ চিন 

বিনোদবিহারী। এই যে, আমি এখনই আপনার ওখানেই যাচ্ছিলুম। | 


নিবারণ। কেন বাপু, আমার ওখানে তো তোমার কোনো মন্কেল নেই 
বিনোদবিহারী। আজে, আমাকে আর লজ্জা দেবেন না-আপনি বুঝতেই 
খারছেন_ - শট 
নিবারণ। না বাপু; আমি এখনকার কিছুই বুঝতে পারি নে--একটু পরিষ্কার 
করে খুলে না বললে তোমাদের কথাবার্তা রকমসকম আমার ভালোরূপ ধারণা হয় না। 
ধিনোদবিহারী। আমার স্ত্রী আপনার ওখানে আছেন- 
নিবারণ। তা অবশ্য_-তাকে তো আমরা ত্যাগ করতে পারি নে__. 
বিনোদবিহারী।, আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে, তাকে যদি আমার ওখানে : 
পাঠিয়ে দেন_ তি 
নিবারণ। বাপু। আবার কেন পালকিভাড়াট। লাগাবে?  , এ 
বিনোদবিহারী । আপনারা আমাকে কিছু সবল বুঝছেন। আমার অবস্থা খারাপ, 
ছিল বলেই আমার '্রীকে আপনার ওখানে পাঠিয়েছিলুম, নইলে তা 
অভিপ্রায় ছিল না। এখন আপনারই রহ আমার 
হয়েছে-_এখন অনায়াসে. রর 
নিবারণ। বাপু, এতো তোমার পোষা. পি নয়। সে যে 
ওধানে যেতে রাজি হবে এমন আমার বোধ হয় না। ন্‌ - 
বিনোদবিহারী। আপনি অঙ্থমতি দিলে আসি লিগে পিছে কে 
করে নিয়ে আসতে পারি কত 
নিবারপ। আচ্ছা সে বিষয়ে বিবেচনা করে পরে বলব । 
বিনোদবিহারী।+ বুড়োও তো কম একপুয়ে নয় দেখছি। যা হক এ 
রালীকে কিছু বলে নি বোধনহায়। 







কানের প্রবেশ, চি 

1. কী হে চনার। ৰ 
শু ৪1 'আর ভাই, মহাবিপদ পড়েছি । 
০০০7৯ 





২৬২ সি রবীন্দ্র-রচনাবলী 
_নবিনোদবিহারী। কেন, কী হয়েছে। 
. ্কাস্ত। কী জানি ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কী ক্তকপ্চলো 
মিছে কথা বলেছিলুম তাই শুনে ত্রাঞণী বাপের বাড়ি এমনই গা-ঢাকা হয়েছেন যে, 
কিছুতেই তার আর নাগাল পাচ্ছি নে। 
বিনোদবিহারী। বল কী দাদা। তোমার বাড়িতে তো এ দণ্ডবিরি পুর্বে 
প্রচলিত ছিল না। 
চন্্কান্ত। না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে কিছু বুঝতে পারছি নে।  ইদিকে 

আবার দাসী পাঠিয়ে দু-বেলা খোজ নেওয়া আছে তা আমি জানতে পাই। আবার 
শাশুড়ী-ঠাকরুনের নাম করে যথাসময়ে অল্নবাপনও আপে। মনে করি রাগ করে 
খাব না) কিন্তু ভাই, খিদের সময়ে আমি না খেয়ে থাকতে পারি নে তা যতই 
রাগ হ'ক। 
 বিনোদবিহীরী। তবে তোঘার ভাবনা কী? যদি শ্বশুরবাড়ি থেকে মার 
_ সমন্ই পাচ্ছ, না হয় একটি বাকি রইল। 

চন্্কান্ত। না! বিশ, তোরা ঠিক বুঝতে পারবি নে। তুই সেদিন ব্লছিলি বিঙ্বে 
নাঁকরাটাই তোর মুখস্থ হয়ে গেছে। আমার ঠিক তার উন্টো। প্রায় সমস্ত জীবন 
ধরে এ সত্রীটকে এমনি বিঞ্রী অভ্যেস করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বুকের হাড়-কথানা খসে 
স্ালিজ্রালি ঠেকে, খ স্্ীটি আড়াল হলেও তেমনি নেহাত: রাকা 
, সঙ্ধোর পর আমার সে ঘরে আর ঢুকতে ইচ্ছে করে না। 
॥ এখন উপায় কী। 
৷ করছি আসি উল্টে রাগ করব । আমিও ঘর ছেড়ে চলে আসব। 
আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সব চেয়ে বেশি-ভয় করে। 
বিশ্বাস তুইআমার মাথাটি খেয়েছিস, আমি ভাকে বলি, আমার এ ঝুনে! মাথায় 
'বিহর দসছুট করবার জো নেই, কিন্তু সে বোঝে না। সেযদি খবর. পায় আমি 
ঘষ্টা তোর সংসর্গে কাটিয়েছি, তা হলে পতিত উদ্ধারের জন্যে পতিতগাবনী 
তৎক্ষণা্ ছুটে চলে আসবে! ও 
বিনোদবিহারী। তা বেশ কথা। তু এখানেই কো, ঘতক্ষণ তোমার সঙ্গ 
ওযা শয় ততক্ষনই লাভ।: কিন্তু আমাকে হে আবার শতরবাড়ি যেতে হচ্ছে 
. চন্রকান্ত।.. কার শ্বশুরবাড়ি? 

_বিনোদবিহারী॥ আমার নিজের; আবার কার! ্ 


. গ 15 নি ০১ লিলি বসি? 
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বিনোদবিহারী। হা ভাই, নিতান্ত লক্মছাড়ার মতো থাকতে 'আর ইচ্ছে করছে 
না। স্ত্রীকে ঘরে এনে একটু ভদ্রলোকের মতো হতে হচ্ছে। সি আইবুড়ো এ 
খাকলে লোকে বলবে কী? 

চন্্কান্ত। টিটি চিত... 
ছিল কোথায়? যতকাল আমার সংসর্গে ছিলি এমন সব সদালাপ সংগ্রসঙ্গ তো শুনতে 
পাই নি, ছু-দিন আমার দেখা পাস নি আর তোর বৃদ্ধি এতদূর পরিষ্কার হয়ে এল? 
যাহ'ক তা হলে আর বিলঙ্ষে কাজ নেই-_-এখনি চল্‌--শুভবুদ্ধি মানুষের মাথায় দৈবাৎ, 
উদয় হয় তখন তাকে অবহেলা করা কিছু নয়। 


তৃতীয় দৃশ্য 
কমলমুখীর গুহ 
ইন্দূমতী ও কমলমুখী 
রা তোর জালায় তো আর বাচি নে ইন্দু। ভন নট 
পাকিয়ে বসে আছিস। ললিতবাবুর কাছে তোকে কাদদ্থিনী বলে উল্লেখ করতে. 
হবে নাকি? 
ইন্দুমতী। তা কী করব-দিদি। কাদস্থনী না বললে যি সেনা চিনতে পারে তা 
হলে ইন্দু বলে পরিচয় দিয়ে লাভটা কী? 
কমলঘুখী। ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুললি তা তো জানি নে। 
একটা যে আস্ক নাটক বানিয়ে বসেছিস। টা 
ইনদুমতী। তোমার বিনোদবাবুকে ব'লো, তিনি লিখে ফেলবেন এখন, তারপর 
মেট্রপলিটান খিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব। রর 
কমলমুখী॥ তোমার ললিতবারু সাজতে পারে এমূন ছোকরা কি তারা ন্ট 
খুঁজে পাবে? তুই হয়তো মাঝখান থেকে "ও হয় নি, ও হয় নি” বলে টেঁচিয়ে উঠবি।, 
ইন্দুমতী। এ ভাই, ভৌমার বিনোদবাবু আসছেন, আমি পালাই । [প্রস্থান 


খিনোদবিহাীর প্রবেশ ] 
বিনোদবিহারী। মহারানী, ০১ 


বু নই বাধন ঠা ৯ 





রঃ 
_রবীন্দর-রচনাবলী 
বিনোদবিহারী। গা ১০৮০০১১3৬7১ 
উঠার নামটি কী? ঞ 
কমলমুখী 18 কাদদ্থিনী। বাগবাজ্রারের চৌধুরীদের মেয়ে। 
বিনোদবিহারী । আপনি ঘখন আদেশ করছেন আমি যথাসাধ্য চে! করব। 
কিন্ত ললিতের কথা আমি কিছুই বলতে পারি নে। সে যে এসব প্রস্তাবে আমাদের 
কথায় কর্ণপাত. করবে এমন বোধ হয় না__. 
'কমলমুবী॥ আপনাকে সে জন্কে বোধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে না 
[. কাদহিনীর নাম শুনলেই তিনি আর বড়ো আপতি করবেন না। 
'বিনোদবিহারী। তা হলে তো.আর কথাই-নেই। 

_ কমলমুখী। মাপ করেন যদি আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। 
বিনোদবিহারী। এখনি (শ্বগত ) ক্্ীর কথা না তুললে বাচি! 
কমলমুখী। আপনার স্ত্রী নেই কি? 
বিনোদবিহারী। কেন বলুন দেখি? দ্্রীর কথা কেন জিজ্ঞাস করছেন? 

২... ক্মলমূখী। আপনি তো অনুগ্রহ করে এই বাড়িতেই বাস করছেন,'ত! হলে 
আপনার স্ত্রীকে আমি আমার স্দিণীর মতো করে রাখতে ঢাই। অবিশ্তি যদি 
নার জেনো গত নাখাকে। 

রা 'বিনোদবিহারী। আপত্তি! কোনো আপত্তিই থাকতে পারে না॥ এ তো 

রি মার সৌভাগোর কথা। প্‌ - 

কমলমুখী। আল সক্ধোর সময় তাকে আনতে পারেন না? 
বিনোদবিহারী। আমি বিশেষ চেষ্টা করব । [ কমের গ্রস্থান 
কিন্তু কী বিপদেই পড়েছি। এদিকে আবার আমার স্ত্রী কিছুতেই আমার বাড়ি 

. আমতে চায় না__আমার সঙ্গে দেখা করতেই চায় না। টিন কেক পাক । 


ক মুডে 








করে একখানা চিঠি লিখতে হচ্ছে। 
রত রি » ভৃত্যের প্রবেশ... ২ -২ 
এ একটি সাহেব-বাবু এসেছেন। ক ০ 
.. বিনোদবিহারীতী এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। স 






সাহেবি বেশে 
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বিনোদবিহারী। এক রকম ভালোয় মন্দয়। তোমার কী রকম চলছে? 
লজিত। 7৩৮৮ ৮6111 জান, [ 8০০ 8০108 301০: ৬: আও 
চ০মচ1 

বিনোদবিহারী॥ ওহে, 'আর কত দিন একজামিন দিয়ে মরবে 1. বিভোী 
করতে হবে না, নাকি? এদিকে যৌবনট! যে াটিয়ে গেল, ০০, 

ললিত। ন্লগা0 1 70096900 601899 099: 
কেবল যৌবনটরকু লিক ০86 ৪01 আও! ] মগ 01 
৪৮ ৪৩৪1] দা9০০০ 505 

বিনোদবিহারী। আহা তা তো।বটেই। আমি কি 
হাতপা গুলোকে বিয়ে করবে? অবিশ্টি মেয়ে একটি আছে 

ললিত । ] 100% 108ট1 একটি কেন? মেয়ে 900৩৪ 19 80008). 90৫ 00 
8809! কিন্তু ভা নিয়ে তো কথা হচ্ছে না। 

বিনোদবিহারী। আহা, তোমাকে নিযে তো ভালো! বিপদে পড়| গেল। 
পৃথিবীর সমস্ত কণ্াদায় তোমাকে ইরণ করতে" হবে না। কিন্তু-যদি একটি বেশ 
সুন্দরী সুশিক্ষিত বয়প্রাপ্ত মেয়ে তোমাকে দেওয়! যায় তা হলে কী'বল? 

ললিত। [93৮07৮০5০0৮ 0৩0৮ বিজব। তুমি 10 ৪৫1০০ 
আমি আআঞত্ঠ করব! [0001৮ ৪96 %00 21:5036 01. 16880 10. 
০)878100.1 পোলিট্িক্যাল ইকনমিতে 01519190 9110995: আছে কিন্তু 
1500 ৪৪0) 5108 10700070801 ৫ 

বিনোদবিহারী। তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে তোমার ৮০:২ 
রয়ে ক'রো না... 

ললিত। 005 9885 (5০স 5০ ৪29 ওঃ 1190! কিন্ত আমিননিকি 
3০৮ 99৪৫ 0০6৮০099: 30059162১০৮ ওঠ 8102159581 আমার বিশ্বাস 
আমি যদি কখনো কোনো &/]কে 1০ঘও করি [ 01 1099 139. সম300% 500৮ 
610 এবং তার পরে যখন যি করব ১ 8০৮ ১৩৪৮ মত 32. 
[আস] রি 

, বিনোদবিহারী । ছা? লল যদি সে মেয়েটির নাম শুনলেই, তোমার 
পছন্দ হয়? 

ললিত। 119০ 13৩৮1 নাম নি. ২ উজ এই 
মনি গার পা ্ 





















৬৬. রবীন্দ্ররচনাবলী 
বিনোদবিহারী। আগে শোনো তার পর যা বলতে হয় ব'লো-_মেযোটয় নাম 

_. কাদছিনী! 
॥ ললিত । কাদস্ছিনী! 999 7095 109 £]] 12918 0109 800 ৪১০৪ কিছ 

] মথড৮০০00989 তার নাম নিয়ে তাকে ০0087851809 কর] যা ন1!। যদি তার 
9801180500ঘ, হয় তা হলে ] 8া১০আ য় আও 100৮ এ 
০০6৮1 
॥ (শ্থগত ) এর মানে কী। তবে যে রানী বললেন কাদদ্বিনীর 
ফিয়ে উঠবে | দূর হক গে । একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল_ 

[সঙ্গে আরো,আমাকে নিদেন দু-ঘণ্টা কাল কাটাতে হবে দেখছি। 
জট 105 10000515 0০$15৩৩-_চলো না বারান্দায় গিয়ে বসা 












গরম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
কমলমুখীর অন্তঃপুর 


কমলমুখী ও ইন্দুমতী 
ইন্দুমতী। দিদি, আর বলিস নে, দিদি, আর বলিস নে।  ুকুষমাকষকে আমি 
_ চিনেছি। তুই বাবাকে বলিস আমি আর কাউকে বিয়ে করব না, 
কমলমুখী। ভুই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ টিনলি কী করে ইন্ু। 
ইন্ুতী? আমি জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে, তা ছন্দ যিলুক আর 
না মিলুক। তার পরে, যন নুখছুঃখ সমেত ভালোবাসার সমস্ত কর্বাভার মাথায় 
করবার ল্য আলে তখন ওদের আব সাড়া পাও াহ-না।: ছি ছি ছি, দিবি, 
-কাযার এমনি ল্গা করছে! ইচ্ছে করছে মাটির সপে মাটি হয়ে মিশে যাই । বাবাকে 
আমার এগ দেখাব কী কৰে। কাদিনকে মে ডে না ম্যাচ কাদির 
নামে কবিতা লিখেছে সে খাতা এখনো আমার কাছে সাছে।:: : 
টার স্য করবি কী এখন কাকা যাকে 
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চর 4... | 
১ ধু ক 5.৯ | 
হয়ে থাকবি? আক বে যার দে 
করেছে। ্ 
ইন্দুমতী। তা, দিদি, কলাগাছ তো আছে। দে তো কোনো উৎপাত করে 
না। উ বাবা আসছেন, আমি যাই ভাই। [প্রস্থান 


ক জজ - রি 
নিবারণের প্রবেশ ্ 


৮? 

শিবারণ। কী করি বল্‌ তো মা। ললিত চাটুজ্যে যা বলেছে সে: £ 
শ্ুনেছিস। সে বিনোদকে কেবল মাবতে বাকি রেখেছে, অপমান যা হবার তা! 

কমলমুখী। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয় নি, আপনার 
হচ্ছে তাও সে জ্গানে না। 

নিবারণ। ইদিকে,আবার শিবুকে কথা দিয়েছি তাকেই বা. কী বলি। আবার, 
মেয়ের পছন্দ না হলে জোর করে বিয়ে দেওয়া সে আমি পারব না--একটি যা হয়ে 
গেছে তারই অহতাপ রাখবার জায়গা পাচ্ছি নে। তুমি মা, ইন্দুকে বলে কয়ে ওদের 
ছু-নের দেখা করিয়ে দিতে পার তো বড়ো ভালে! হয়। আমি নিশ্চয় জানি ওরা! 
পরস্পরকে এক বার দেখলে পছন্দ না করে থাকতে পারবে না। নিমাই টিকে. 
বড়ো'ভালে! দেখতে_-তাকে দর্শনমাত্রেই কেহ জন্মায়। পা 

কমলমুখী । নী গত লন না 
কি এই রকম একটি কাণ্ড বাগানো ভালো? 

নিবারণ। সে আমি তার বাপের কাছে শুনেছি। লেনে নারি 
কুরে বিয়ে করব না। সে তো আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখে নি। একবার 
দেখলে ও-সব ক্থা ছেড়েদেবে। বিশেষ তার বাপ তাকে খুব গীড়াপীড়ি করছে। 
সি চন্্বারুকে বলে তাকে এক বার ইনুর সঙ্গ দেখা করতে রাজি করব চনজবাবর 
কথা সে খুব মানে। - ্ 

কমলযুী। শসা [নিবারণের প্রথা, 


 ইন্দুঘতীর প্রবেশ চ 
- কমলমুখী । ২২৪৬৯) ১8৬৮১৬০১২৭১, 
ইন্দুমতী। কী বল্‌ মা ভাই ত 
কবী। ৮৮০ ॥ সি 
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২৬৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


ট্যাদ 

ইন্দুমতী। কেন দিদি, তাতে আমার কী প্রায়শষত্রটা হবে । 
কমলমুখী। দেখ ইনু, এ তো ভাই ইংরেজের ঘর নয়, তাকে তো বিগ্নে করতেই 
 হবে। মনটাকে অমন করে বন্ধ করে রাধিস নে-_তুই যা! মনে করিস ভাই, পুরুষমান্ুষ 
* নিতান্তই বাঁঘভালুকের জাত নয়--বাইরে থেকে খুব ভয়ংকর দেখায় কিন্তু ওদের বশ 

করা খুব সহজ। এক বার পোষ মানলে এ মন্তপ্রাণীগুলো এমনই গরিব গোবেচারা 

হয়ে থাকে থে দেখে হাসি পায়। পুরুষমান্থষের মধ্যে তুই কি ভদ্রলোক দেখিস নি? 
কেন ভাই, কাকার কথা এক বার ভেবে দেখ, না। 
 ইন্মুমতী। তুই আমাকে এত কথা বলছিস কেন দিদি? আমি কি পুরুষমান্থষের 
ই হয়ো আগুন দিতে যাচ্ছি? তারা খুব ভালো লোক, আমি তাদের কোনো অনিষ্ট 
করতে চাই নে। 

কমলমুখী। তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাকা তাতে কোনো বাধা 
দেননি। আজ কাকার একটি অন্থরোধ রাখবি নে? 

ইন্ুমতী। রাখব ভাই--তিনি যা বলবেন তাই শুনব। 

কমলমুখী। তবে চল্‌, তোর চুলটা একটু ভালো করে দিই। নিজের উপরে 
এতটা অযত্র করিস নে। [প্রস্থান 








দ্বিতীয় দৃশ্য রি এ 
কমলমুখীর গুহ 
নিমাই 


নিমাই। : চন্দর যখন গীড়াগীড়ি করছে তা না হয় এক বার ইন্ুতীর সঙ্গে দেখা 
করাই যাক। শ্বনেছি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী সুশিক্ষিতা মরেয়ে--তাকে আমার অবস্থা 
বুঝিয়ে বললে তিনি নিজেই আমাকে বিবাহ করতে অসম্মত হবেন। তা ইলে আমার 
ঘাড় থেকে দায়টা যাবে__বাবাও আর পীড়াপীড়ি করবেন না 


, ঘোমটা পরিয় ইন্দুমতীর প্রবেশ 
ইন্দুমতী। বাব যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে; কিন্তু কারো অন্্রোধে 
তো'আর পছন্দ হয় না। বাবা কখনোই বিদ্ধ বিয়ে দেবেন না| - 
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গোড়ায় গলদ নি... ২৬৯, 

নিমাই। (নতশিরে ইন্দুর প্রতি) আমাদের মা-বাপ্ন, আমাদের পরল্পরের 
বিবাহের জন্তে পীড়াপীড়ি করছেন, কিন্তু আপনি যদি ক্ষমা করেন তো আপনাকে 
একটি কথা বলি-_ 

ইন্দমতী। এ কী! এ. ফে বলিতবাহ। (উঠিয়া দাড়াইযা)পলিতবাবু, 
মাপনাকে বিবাহের জন্বে ধারা গীড়াপীড়ি করছেন তাদের আপনি জানাবেন বিবাহ 
এক পক্ষের সম্মতিতে হয় না। আমাকে আপনার বিবাহের কথা বলে কেন অপমান 
করছেন। 

নিমাই। একী! এযেকাদছ্রিনী। ( উঠিয়া দাড়াইফা) আপনি এখানে নামি 
তাজানতুম না। আমি মনে করেছিলুম নিবারপবাবুর কন্যা ইন্দুমতীর সঙ্গে আমি 
কথা কচ্ছি_-কিন্ত আমার যে এমন চীভাগ্য হবে__ 

ইন্দমতী। ললিতবাবু, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন, সে 


কথা আমার কাছে প্রচার করবার দরকার দেখি নে। এ 
নিমাই । আপনি কাকে ললিতবাবু বলছেন? ললিতবাবু বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে ॥ 
গল্প করছেন-_যদি আবশ্তাক থাকে তাকে ডেকে নিয়ে আসি। 





ইন্দুমতী | না, না, তাকে ডাকতে হবে না।-_-আপনি তা হলে.কে? 

নিমাই |. এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? চন্্রবাবুর বাসায় আপনি নিজে আছ 
চাকরি দিয়েছেন, আমি তৎক্ষণাৎ তাঁ মাথায় করে নিয়েছি_ইতিমধ্যে বরখাস্ত, ৪ 
মতো'কোনো অপরাধ করি নি.তো। 

ইন্দুমতী। আপনার নাম কি ললিতবাবু নয়? রী 

নিমাই । যদি পছন্দ করেন তো এ নামই শিরোধাধ করে নিতে পারি কির 
বাপ-মায়ে আমার নাম রেখেছিলেন নিমাই । 

ইন্দুমতী। নিমাই ?_ছিছি একথা আমি আগে জানতে পারলুম না কেন? 

নিমাই। তা হলে কি চাককি_দিতেন না? তবে তো না জেনে ভালোই হয়েছে। 
এখন কী আদেশ করেন ? 3. 

ইন্ছুতী। আমি আদেশ করছি ভবিতাতে যখন আপনি কবিতা লিখবেন, 
তখন কাদগ্বিনীর পরিবর্তে ইন্দুমতী নামটি ব্যলহার করবেন এবং ছন্দ মিলিয়ে 
লিখবেন। 

নিমাই। যে ছুটো আদেশ করলেন ও ছুটোই যে আমার-পক্ষে সমান অসাধা। 

ইন্দুমতী। আচ্ছা, ছন্দ মেলীবার ভার আমি নেব এখন, নামট! আপনি বদলে 
নেবেন: : ০৪ কি 


৪ 





৮ জুমা ন্কদগ 


এ রবীন্দর-রচনাবলী : ৮ র্‌ 
|]. নিমাই। এমন নিঠুর আদেশকেন করছেন. চোদ্দটা অক্ষরের জায়গায় 
সতেরোটা বসানে। কি. এমনি গুরুতর আপরাধ যে সেজন্তে ভূত্যকে এফেবারে__ 

ইন্দুমতী। না, মে অপরাধ আমি সহজ বার মার্জনা করতে পারি কিন্ত ইন্দুমতীকে 
. কাসদনী বলে তুল করলে আমার সহ হবে না_- 
, নিষাই। আপনার নাম তবে 
ইন্দুমতী। ইন্দুমতী। তার প্রধান কারণ আপনার বাপ-মা যেমন আপনার নাম 
রেখেছেন নিমাই, তেমনি আমার বাপ-যা আমার নাম রেখেছেন ইন্দুযতী। 
নিমাই। হায় হায়, আমি এতদিন কী ভুলটাই করেছি। বাগরাজারের রাস্তায় 
]. বাসায় বৃথা ঘুরে বেড়িযেছি, বাবা আমাকে উঠতে বসতে দু.রেলাবাপাস্থ করেছেন, 
কাদস্থিনী নামটা ছন্দের ভিতর পুরতে মাথা-ভাঙান্ভীডি ফরেছি__ 
র্‌ ৬. (ম্বহম্ধরে ) যেমনি আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে 
ল কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিলে__ 





কেমন করে চাকর বলে তখনি চিনিলে 
লগ 
সী ইদ্দ্ত। অব এন সংশোধন করন এই দিন আপনার খাজা আমি 
নি: পা [প্রস্থানোগ্ম 
নিমাই। আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়েছিল--সেটাও অসুগ্রহণকরে " 
সংশোধন করে, নেবেন-_-আপনার কটা হুবিধে আছে। আপনাকে আর সেই গে 
ছন্দ বদলাতে হবে না। [ ইন্দুমতীর প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। দেখে বাপু শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধু-_-আমার বড়ো ইচ্ছে তার 
সন্ধে আমার একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমন্ত 
নির্ভর ব 
ই মা ইল ছি) সাদা লই 
-ামি কুতার্থহই। 

নিবারণ। (স্বগত) যা মনে করেছিলুম তাই। লব 
: করে হাঁ করতে না পারলে এক বার টন্দুকে দেখবামাত্ সমস্ত ঠিক হয়ে গেল। 


রী শি নল মখেলর শাইং এক আলাদা চো টা 


০, শা 

রী গোড়ায় গলদ ২১ 
শুনে বড়ো আনন্দ হল। তাহলে এক বার আমার মেয়েকে (তার মতটা জিজ্ঞাসা করে 
আসি। তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বযপ্রাপ্ত মেয়ে, তার সম্মতি না নিয়ে 
তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না। 


নিমাই । তা অবশ্থা। 
নিবারণ। তা হলে আমি এক বার আলি। চন্্রবাবুদের এই খরে ডেকে 
দিয়ে যাই। [শ্রস্থান 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ। তুই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে পৃথিবীহদ্ধ খুঁজে বেড়াচ্ছি।, 
নিমাই। কেন বাবা? টি 


শিবচরণ। তোকে যে আজ তারা দেখতে আসবে। ্ 

নিমাই। কারা? 

শিবচরণ। বাগবাজারের চৌধুরীরা ॥ ০] 

নিমাই। কেন? 

শিবচরণ। কেন! না-দেখে নাঁশুনে অমনি ফস করে বিয়ে হয়ে যাবে? নার 
বুঝি আর সবুর সইছে না? * ন্‌ | 


নিমাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে? 

শিবচরণ। ভয় নেই রে বাপু, তুই যাকে চাস তারই সঙ্গে হবে॥ আমার ছেলে; 

হয়ে তুই যে এত টাকা চিনেছিস তা তো জানতুম না; ভা লেপ 
টাক বিদাত যা 

নিমাই। সেক বাবা? আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে চাই নে__ 
বিশেষ, আপনি নিবারণবাবুকে কথা দিয়েছেন__. 

শিবচরণ।, (নেক ক্ষণ-হা- করিয়া নিমাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ) তুই 
খেপেছিসলী জকি খেপেছি আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে ! কথাটা একটু পরি্ার 
করে বল্‌ আমি ভালো! করে বুঝি । ্ 

নিমাই। আমি-লে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না। 

[শিবচরণ।  চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবি নে! ১১১৮১০৮ ঈ 

নিমাই নিবারগবানর মেয়ে ইন্ুতীকে। ৮ 

শিবচরখ। গস ৯৮ ০ উম 
জামা সাচিয দিংকাসিরক বিরত 


. 


৫৪ 
কাদছ্দিনীর সপ্ধে সঙ্দ্ধএকরি, তখন বলিস ইন্দুমতীকে বিয়ে করবি-তুই তোর বুড়ো 
বাপকে এক বার বাগবাজার এক বার মিাপুর খেপিয়ে নিয়ে নাচিয়ে নিয়ে 
বেড়াতে চাস! 1 

নিমাই। আমাকে মাপ করুন বাবা, আমার:একটা সন্ত ভুল হয়ে গিয়েছিল-_ 

শিবচরণ। ভুল কী রেবেটা! তোকে সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে ! 
তাদের কোনো পুরুষে চিনি নে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্ত্রতিমিনতি করে এলুম, 
যেন আমারই কন্যোদায় হয়েছে__তার পরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা 
আশীর্বাদ করতে আসবে তখন বলে কি না আমি বিয়ে করব ন1।: আমি এখন 
চৌধুরীদের বলি কী. ॥ 

চত্্রকান্তের প্রবেশ 

চন্রকান্ত। (নিমাইয়ের প্রতি) সমন্ত শুনলুম। ভালো একটি গোল বাধিয়েছ 
যাহ'ক।-_-এই যে ভাক্তারবাবু, ভালো আছেন তো? 

শিবচরণ। ভালো আর থাকতে দিলে কই? এই দেখো না চন্দর, গর নিজেরই 
কথামতো একটি পাত্রী স্থির করলুম__যখন মস্ত স্থির হয়ে গেল তখন বলে কি না 

কাকে বিয়ে করব না। আমি এখন চৌধুরীদের বলি কী? 

নিমাই।... বাবা, আপনি তাদের একটু বুঝিয়ে বললেই-. 

শিরচরণ। তোমার মাথা! তাদের বোঝাতে হবে. আমার তীমরতি ধরেছে 
আর আমার ছেলেটি একটি আস্ত খেপা_-তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে ন1। 

চন্দ্রকান্ত ॥ আপনি কিছু ভাববেন না। সে মেয়েটির আর একটি পাত্র জুটিয়ে 
[দিলেই হবে। 

শিবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের কিন্তু চেহারা দেখে " 
পাত্র এগোয় না। আমার বংশের এই অকালকুম্মান্তের মতো. হঠাৎ এত বড়ো 
হতভাগা তষি দ্বিতীয় 'আর কোথায় পাবে যে তাকে বিয়ে করতে রাজি হবে। 

চক্কাস্ত। সে আমার উপর ভার রইল। আমি সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। 
এখন নিশ্চিন্ত মনে নিবারণবারুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির করুন। 

শিবচরণ। যদি পার চন্দর তো বড়ো উপকাঁর হয়। এই-বাগবাজারের হাত 
-থেকে মানে মানে নিন্ডার পেলে বাচি। এদিকে আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে 
পারছি নে, পালিস্ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 

চত্রকান্ত। সে জন্ে কোনো তাবনা নেই । আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে 
এসে তবে আপনাকে বলছি। এখন বাকিটুকু সেরে আসি। ২ ুক্রস্থান 


ইন ০০ 





স্থির আছে এখন তোমার মঞ্জি হলেই হয়। 
্ত ঠিক হয়ে আছে এখন হয়ে গেলেই চুকে যায়। 





খেয়েছি কি, মীর মাথা ধরেছে__. 
নিবারণ। না! না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে বাপু তুমিও এস। 


তৃতীয় দৃশ্য 
কমলমুখীর অস্তঃপুর 


রী ২. কমলমুখী ও ইন্দুমতী 
কমলমুবী॥ ছি ছি, ইনু, তুই কী কাগটাই করলি বলদেখি1.. 
ইন্দুমতী। তা বেশ করেছি। ভাই, পরে গোল বাঁধার চেয়ে আগে গোল চুবে 
যাওয়া ভালো। রঃ ১) 
কমলমুখী। এখন পুরুষজাতটাকে কী রকম লাগছে? 
ইন্দুমতী। মন্দ লা ভাই, এক রকম চলনসই। . 
ক্মলমুখী। 38887 81 নি ] 
ক্রবি নে। 
ইন্দুমতী। তই তন জেরা যাই বল। তোমার 
নলিনীকান্ত, ললনামোহন, রমপীরঞ্রনের চেয়ে সহ গুণে ভালো । নিমাই নামট খুব 
আদরের নাম, অথচ পুরুষমানথষকে বেশ- মানায়। রাগ করিস নে দিদি, তোর, 
বিনোদের চেয়ে ঢের: [এ 3 চু 
কমলমুখী। কী হি 4 পা 


সি 









কমলমূখী। কিন্তু খন বই ছাপাবে, বইয়ে ও 
ইন্দুমতী। আমি তো একে ছাপতে দেব 
।. আমার ততটুকু বুদ্ধি আছে দিদি--. 
কমলমুখী। তা যে নমুনা দেখিয়েছিলি 


.. ইন্ুমতী। সপ... ৩ 
গে নামার ভালো লেগেছে। দে আরো ভালো_-আমার কৰি 
থাকবে, পৃথিবীতে ভার কেবল একটা পাঠক থাকবে 
॥ ছাপবার খরচ বেঁচে যাবে_- 


॥ সে ভয় তোকে করতে হবে না। যা! হাক তোর গয়লাটিকে তোর 
তাকে নিয়ে তুই চিরকাল 
চে 


[তা নিয়ে তোর সঙ্ধে ঝগড়া করতে চাই নে। ২ 








; না-ও নিস সিন 
টে এ নস 
ন্ট গোড়ায় গলদ. : ২: ২৭৫ 


কমলমুখী। মার দৃষ্া হতো উরি দ্র) শুনেছি আপনি: 
কে অক্পদিন হল বিবাহ করেছেন, হয়তো তাকে ভালো করে জানেন না__ 

বিনোদ । তা বটে. কিন্ত ঘদদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু এ কথা আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে আপনার সঙ্গে তার তুলনা হতে পারে না। 

কমলমুখী । ও বথা বলবেন না। আপনি হয়তো জানেন না আমি ভাকে। 
বাল্যকাল হতে চিনি। তার চেয়ে আমি যে কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ এমন আমার বোধ 
হয় না। ্ 

বিনোদবিহারী। আপনি তাকে চেনেন? ] 

কমলমুখী। খুব ভালো রকম চিনি ॥ আজ 

বিনোদবিহারী,। আমার নন্ধদ্ধে তিনি আপনার কাছে কোনে! কথ! বলেছেন? 

কমলমুখ্বী। কিছু না। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসা যোগ্য: 
নন। আপনাকে সুখী করতে না পেরে এবং আপনার ভালোবাসা না পেকে: উট] 
সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে। 

বিনোদবিহারী | এ তার ভারি ভ্রম! তবে আপনার কাছে স্পষ্ট 
আমিই তার ভালোবাসার যোগ্য নই । আমি তার প্রতি বড়ো 
সে তাকে ভালোবান্সিংনে বলে -নযব। আমি 
বুঝতে পারতৃম নাঁ_কিন্ত লকগী/র 










আছেন তিনি, আমার সঙ্গে এক রারদেগা, 


পাছে আপনি তাকে ক্ষমা না করেন--মদি 
হ 9 





[2 - রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ধু ন্‌ এ 
কমলঘুখী। তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাদী করেন নি, সে জন্তে আপনি 
জারবেন না 
বিনোদবিহারী। ভবে এত মিনতি করছি তিনি আমাকে দেখা দিচ্ছেন না কেন? 
কমলমুখী। আপনি সত্যই যে তার দেখা চান এ জানতে পারলে তিনি এক 
মুহূর্ত গোপনে থাকতেন না। ভবে নিতান্ত যদি সেই পোড়ারমুখ দেখতে চান তো 
উপ [সুখ উদঘাটন 
২. বিনোদবিহারী। আপনি! তুমি! কমল! আমাকে মাপ করলে ! 
ইন্দুমতীর প্রবেশ 
ইনদুমতী। মাপ করিস নে দিদি। আগে উপযুক্ত শান্তি হ'ক.তার পরে মাপ। 
'বিনোদবিহারী। তা হলে অপরাধীকে আর এক বার বাসর-ঘর আপনার হাতে 
সমর্পণ করতে হয়। 

এ ॥ দেখেছিস ভাই, কতবড়ো নিলজ্জ। এরি মধ্যে মুখে কথা ফুটেছে। 
আদর দিয়েছিস কি আর ওদের সামলে রাখবার জো! নেই। মেয়েমা্ষের 
ওদের উপযুক্তমতো শাসন হয় না| যদি ওদের নিজের সঙ্গে ঘরকল্সা 
[হলে দেখতুম ওদের এত আদর থাকত কোথায় 13. 
ঁ দুভারহরণের জন্ক মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্তক 
সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম। 








ক্ষাস্তমনি। তা! বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে: টের নল খদ। 
এযে রাজার এম তা বেশ হয়েছে) মা: ই 
খেদ থাকে লা। 


কি কখনো কন্খী হতে পারে । 





চা গোড়ায় গলদ 


৮ 
আর সহ হল না। রাগ করে বর ছেড়ে শুনলুম তোদের এই বাড়িতে এসে 
রয়েছেন। তা ভাই, বিয়ে করেছি বলেই কি বাপ-মা একেবারে পর হয়ে গেছে। 
ছু-দিন সেথানে থাকতে পাব না! | ঘা হ'ক খবরটা পেয়ে চলে আসতে হুল। 

ইন্ছুমতী। আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে ঘাবে বুঝি! 

্ষান্তমণি। তা ভাই, একলা তো! আর ঘরক্া হয় না। ওদের যে চাই, ওদের 
যে নইলে নয়। নইলে আমার কি সাধ ওদের সঙ্গে কোনো! সম্পর্ক রাখি। জজ 

ইন্দুমতী। তোমার কর্তাটিকে দেখবে তে| এস, এ ঘর থেকে দেখা যাবে । 


চতুর্থ দৃশ্য 


শিবচরণ, নিমাই, নিবারণ ও চন্দ্রকান্ত 

চন্্কান্ত। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 

শিবচরণ | কি হল বলো দেখি) 

চন্রকান্ত। জলিতের সঙ্গে কািনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল। 

নিবারণ। সেকী! ষেঁষেবিবাহ করবে না শুনলুয? 

চন্্কাস্ত। সে তো স্ত্রীকে বিবাহ করছে না। তার টাকা বিয়ে ক 
সঞ্ধে নিয়ে বিলেত যাবে যা হক, এখন আর-এক বার আমাদের নিমাইর 
নেওয়া উচিত-_ইতিমধ্যে যদি আবার বদল হয়ে থাকে । 

শিবচরণ। (ব্যগ্ভাবে ) ন না, আর মত বদলাঁতে সমর দেওয়া হবে না! 
পূর্বেই আমরা পাঁচ জনে পড়ে কোনো গতিকে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে হচ্ছে! 
নিমাই অনেক আয়োজন করবার আছে। (নিবারণের প্রতি) তবে চললেম ভাই! 

নিবারণ। এস) ৮৮ [নিমাই ও শিবচরণের প্রস্থান... 
চন্দরবারুঃ আপনার তে! খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে খুরেই অস্থির হজেন_-একটু 
বন্ছন, আপনার জন্তে জলখারারের 'সায়োজন করে আসি গে [রান 


-. ্ষান্তমণির প্রবেশ 


বডি জেফ হবে? নাকী? 
করিয়া!) নাঃ, জি এখানে বেশ আছি। 


। টু ঞ্ 
















রবীন্দ্র-রচনাবলী 


 ্ানতমনি। বিছ তোমার দিয় পঙগর স্ত্রী কি নাঃ বির সঙ্গ 
এখন ঢের হয়েছে চলো । ৫. 
২. চ্্কান্ত। (ছিব কাটিছা মাথা নাড়িয়া) সে কি হয়! ৪০১০০০১১০ 
এখন কি সে ভাঙতে পারি। 
ক্ষান্তমণি। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি। আমি আর কখনো 
 ক্রাপের বাড়ি গিয়ে খাকব না। তা! তোমার তো অযস্থ হয় নি--সামি তো সেখান 
[পেকে মনত রেঁধে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি | 
চন্্কাস্ত। বড়োবউ, আমি কি তোমার রান্মার জন্তে তোমাকে বিয়ে করেছিলুম? 
ফে.বৎসর তোমার সঙ্গে অভাগার শুভবিবাহ হয় সে-বৎসর কলকাতা শহরে কি রাঁধুনি 
বামুনের মড়ক হয়েছিল? টা. 
1... ক্ান্তমনি। আমি বলছি আমার এক-শ বার ঘাট হয়েছে আমাকে মাপ করো, 
আর কখনো এমন কাঁজ করব না। এখন তুমি ঘরে চলো 
চজজকাস্ত। তবে একটু র'সো। নিবারণবাৰু আমার জলখাবারের বাবসা করতে 
ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্বিরুদ্ধ |: 
দি লে ঠক হি নি দল 
কান্ত। বল কী, নিবারণবাবু-- 
ন্তমণি। সে আমি ই: লী 5: 
|. তবে চলো। সকল গঞ্ষগুলিই তো একে একে গোষ্ঠে গেল। 













ণ। (নেপথ্য হইতে ) চন্দরদা। রে 


. ্ান্মণি। উ বে, আবার ওরাআসছে! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার 
বক্ষে নেই। ০ 
চন্কান্ত ওদের হাতে তুমি আমি দু-ছনেই পড়ার চেঞ্জ এক জন পড়া ভালো। 
শাহ লিখছে রি সত হে সামার 
অর সরাই ভালো । ু প্রাপ্ত 
২ কান শশা ই কা দি খল 
[শ্রস্থান 





ন্‌ 
২ 
(তোর ক্সায়ুরোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল্‌ দেখি... 
ঘাতিক। ইচ্ছে করছে দিথিদিকে নেচে বেড়াই। . : 
, নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আবার বিদিকে নেচে না। পূর্বে: 
তোমার যে-রকম দিগৃভ্রম হয়েছিল--কোথায় মির্জাপুর আর কোথায় বাগবাজার | 
নিমাই। এখন তোমার খবরটা কী চন্দরদা? 
চন্কান্ত। "মি কিছু দ্বিধায় পড়ে গেছি। এখানেও লাহার ই 
আহার প্রস্্ত_কিন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েছে । | 
নলিনাক্ষ। বি্ক, এই মরুজগৎ তোমার এ. | 
_ তুমি তো ভাই সখী হলে_- 
চন্দ্কান্ত। লেছন্টে ওকে আগ বচ্জা দিস নে নলিন, সে ওর দোষ নয়। মী 
না হবার জন্যে ও হথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল, এমন কি, প্রায় সম্পূর্ণ কৃতকাধ হয়েছিল 
এমন সময় বিধাত। ওর সঙ্গে লাগলেন_নিতান্ত ওকে কানে ধরে সুখী ক্র 
সেজন্তে ওকে মাপ করতে হবে। ক ন্নারা 
বিনোদদবিহারী।॥ দেখ, নলিন, তুই আমাকে ত্যাগ করু। ঘর সার খোলে: 
মেটাসনে। তুইও একটা বিয়ে করে ফেন্--মার এই অগংটাকে শখের মরুভূমি কৃ 
রাধিষনে। : ক এসি 
চ্্রকাস্ত। - এক দিন প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, নলিন, জীবনে আর কখনো 
করব না_-আজ তোর খাতিরে সে প্রতিজ্ঞ! আমি এখনি ভঙ্গ করতে প্রন্থত 
নিমাই |” এখনি? শে 
চক্রকাস্ত। হা এখনি। এক রার কেবল বাড়ি থেকে চাদরটা বদলে 
হ্বে। 
লিমাই। সেই 
















খুলে বলো। বা মা জি থকী 





» আমার, গা ছে বল্‌ দেখি তুই বিয়ে করবি ] 
নানা ছি বন নি ডালি টা 










: শযেছি_-একে একে তোদের দুটিকে আইবড়ো-কুল 
_ দিয়েছি__িষ্টার চাটুঙোকেও এক হাটু কাদার থে 
কে কে যাত্রী আছে ডাক দাও-_ ্ 
'বিনোদবিহারী। এখন এই অনাথ যুবকটিকে পার করে দাও। 
নলিনাঙক্ষ। বিহু ভাই, আর বেউ নয়, কেবল তুমি যাকে পছন্দ করে দেবে, 
আসি তাকেই নেব। দেখেছি তোমার সঙ্গে আমার রুচির মিল হয়। 
২. ধিনোদবিহারী। তাই সই। তবে আমি সন্ধানে বেরোব। চন্দরদার আবার 
চাদর বদলাতে বড়ো বিল হয় দেখেছি। ততঙ্গণ আমিই খেয়া দেব। 
নিমাই। আজ তবে সভাভঙ্গ হ'ক। ওদিকে যতই রাত বয়ে যাচ্ছে আমাদের 
চন্্র ততই স্লান হয়ে আসছেন। 
২. চক্কান্ত। উত্তম প্রন্তাব। কিন্তু আগে আমাদের ভাগ্ক্মীদের একটি বন্দনা 
[ই গেছে তার পরে বেরোনো ঘাবে। এটি বিরহকালে খামার নিজের রচনা_বিরহ না 
হুল গান বীধবার অবসর পাওয়া যায় -না। মিলনের সময় মিলনটা নিয়েই কিছু 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়। 
গান। প্রথমে চন্দ্র পরে সকলে মিলিয়া৷ 
বাউলের সুর 
টা যার অদৃষ্টে যেমনি জুটুক তোমর! সবাই ভালে! 
“সু আমাদের এই স্মাধার ঘরে সনধযাপ্রদীপ জালো। 
॥ কেউ বাঁ তি অল-জল, কেউ বা শ্লান ছল-ছল, 
কেউবা কিছু দহন করে, কেউ বা কিশ্ক আলো। 
॥ নৃতন প্রেমে নৃতন বধূ - আগাগোড়া কেবল মধু 
পুরাতনে অঙ্লমধুর একটুকু বাঝালো। 
8 4 





চক্ছ এসে পায়ে ধরে, 


এ আঃ পদ পল 
[২ শাড়ি ০০০ 


|. ঘে যতি নয়নে জাগে লবই আমার ভালো লাগে 











উপন্যাস ও গল্প 





এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সংকোচ ছিল। নিসা উপরে 
ছন্দ যেখানেই ঘটেছে সেখানে প্রায়ই ৮০৪০ করতে 


এবারেও তাই-হল। 


না।. সেদিনের আসর, ভেঙে গেছে 

ফেরাতেই হবে। সহ-সম্পাদক রা 
মাসিকের বর্ব্যালী ভোজ গোর পন 
অতএব কোমর নন 








করিতে হইবে। শুনিয়াছি মেয়েটি বড়ো নন্দী, মেমের 
করিগ়াছে_:তোদের আজকালকার পছন্দর সঙ্গে মিলিবে। 
মহেঙ্জ কহিল, “মা, আঁজকালকার ছেলে তো আমি ছাড়াও আরো, 
রাজলঙ্দ্ী। মহিন, এ দোষ, তোর কাছে বিয়ের 











করণাবহ বলিয়া মনে হইত ্ ॥ 
ভাহার ঘরে যখন গেল, তখন বেলা কার বড়ো বাকি নাই। কাকী 


ভাফি, "কাকীমা।* : 
হাসিবার চেষ্টা করি! কহিলেন, “আয় মুহিন বস।” , 


৷ কৌশল বুঝিয়া উচ্ছৃসিত: অশরী কষ্টে সি এ 

কে থাওয়াইলেন। 
স্বদয় তখন করুণায় আর্্র ছিল। কাকীকে সানা দ্র জন 
নের বৌকে, বলিয়া বসিল, “কাকী, তোমার ৬:১২৪১৬ 





1 মেয়ে দেখিবার কথা মহেন্র প্রায় ভুলিয়াছিল, অনরপূর্ণ! 
শ্রামবাজারে মেয়ের অভিভাবক জোঠার বাড়িতে পত্র লিখিয়া 
স্থির করি 1718 রি 

শুনিয়াই মহেন্্র কহিল, “এত তাড়াতাড়ি 








|. মহেন্জ কহিল, "দরকার আছে মা, তুমি দাও না, আমি পরে বলিব 1 


মহেন্জ একটু সাজ না করিয়া থাকিতে পারিল-ন|) পরের জন্ত হইলেও কনা 
দেখিবার প্রসদদমাত্েই ,যৌবনধর্ম- আপনি চুলটা ম্যানা দ্র 
গন্ধ ঢালে। 

ছুই বন্ধু কন্তা দেখিতে বাহির হইল। 

কন্তার জোঠা। শ্ামবাজারের অনুকুল_-নিজের উপাদ্জিত ধনের ছবারায় তাহার 
বাগানসম্তে তিনতলা! বাড়িটাকে পাড়ার মাথার উপর তুলিয়াছেন।. । 

দরিদ্র ভ্রাতার মৃত্যুর পর পিতৃমাতৃহীনা ভ্রাতুপ্ুত্রীকে তিনি নিজের ঝাড়িতে 
আনিয়া! রাখিয়াছেন। মাসি অন্নপূর্ণা বলিয়।ছিলেন,, পাখার কাছে থাক।” তাহাতে 
বর সুবিধা ছিল বটে, কিন্তু গৌরবলাথবের ভয়ে অঙ্গকুল রাজি হইলেন না। 










সী ভাবনা যন্ত সিদ্ধি9বতি -তাদৃশী” কথাটা, খাটে না। ভাবনার সঙ্গে 
ও চাই। . কিন্ধু পণের কথা উঠিলেই অগুকুল বলেন, "আমার তো নিজের 
/ ্ আমি একা আর কত পারি উঠব" এমনি করিয়া দিন বহিয়া 
[ যইিল। এমন সময সাজিয়া-গুিয়া দস নর 
[শি করিলেন। রগ 

খননের দিবসান্তে সর্ঘ অস্তোনুখ । 
1 ডিজি চি্ষণ চীনের টালি গাথা) ভাহারই প্রান্তে ছুই 








অঙ্থকূলবাবুর কাছে আসিয়া টাড়াইল। তিনি কহিলেন পক মা. বগা ৯. 
শুদের সামনে রাখো 1” | 
বালিকা নত হইয়া কম্পিভহন্তে পানের বাটা অতিথিদের আমন-গা্থে কুিতে 









দেখিয়া লইল। 
১১১ কী জী. 
ছুনি। বিহারীবাবু১এইটি আমার ছোটো ভাই অপূর্বর কন্তা। সে তো চলিয়া 
এখন আমি ছাড়া ইহার আর কেহ নাই।” বলি তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফোর 
মহেশের হয়ে দার আঘাত লাগিল। নাথার দিকে শা 
চাহিয়া দেখিল |. রর ঃ 
কেহ তাহার বাগ স্পষ্ট করিয়া বলিত নাঁ। আত্মীয়ের বলিত, 
তেরো হইবে 1” অর্থাৎ, চৌন্-পনেরো হওয়ার সম্ভাবনাই -অধিকক 
অন্থগরহপালিত বলিয়া একটি কুটিত ভীক ভাবে তাহার নবযৌবনারস্তকে সংযত 
করিয়া রাখিয়াছে। 
রি বহে বি্াসা করিল, “তোমার নাম কী।” অস্কৃলবাবু উ 
কহিলেন, গ্রলো! মা, তোমার নাম বলো।” বালিকা তাহার অভাত্ত 
পালনের ভাবে নতমখে বলিল, “মামার নাম আশানতা” 

















হইলে অনেক কাল আগে হ 
গেল, মহেন্্ও সোজা পথ ছাড়িয়া 
পথ তয় বহুবিলছে ধীরে বীরে বাড়ি গিয়া পৌছিল। 
ন্যাপ বা ছিল াী কখনো তা বোন নিকট 


লা বাত আগ 


অর্ধচন্্ নিঃশষে আপন: অপরূপ মাতা বিকীণ 
মা যখন খাবার খবর দিবেন, হের 'অলসস্থরে ৩ গবেশ আছি, 








করিলে হার মনে একটা খে যা যাইবে» ৮4 তা গা 
বিহারী কহিল। "সনভব বটে" 
মহন্ত কহিল, “আমার মনে হয পেটা আমার পঞ্গে নিতান্ত ঘা 


বিহারী কিবিৎং অন্বাভাবিক উৎসাহের সহিত .কছিল, "বেশ 
কথা, তুমি রাজি হইলে ভো.আর কোনো কথাই থাকে না। 
তোমার যাথায় আসিলেই তো ভালো হইত 1, 

মহেন্র। এএক দিন দেরিতে আপিয়া কী এমন ক্ষতি হইল। 

যেই বিবাহের পরস্থাবে যহেন্র মনকে জাগাম ছাড়ি ছিল, সেই তাহার প? 
ধৈ্ঘ রক্ষা করা দুঃসাধ্য হয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে: লাগিল, প্আর. 
কথাবার্তা না হইয়া-কাজটা সম্পন্ন হইয়া গেলেই ভালো হয়” 

মাকে গিয়া, কহিল, “আচ্ছা মা, তোমার অন্রোধ রাখিব। বিবাহ 
হইলাম |” 
মা মনে মনে কহিলেন, "বুঝিয়াছি, নী লে হঠাৎ ত 
দেখিতে চলিয়া গেল এবং মহেঙ সাজিযা বাহির হইল?” 












আহে সন্ধান করিতেছি» 
৯০ ১ তো পাজ্জা গেছে” 
রাজপক্্ী সে বা! হইবে না বাছা, তাহা আমি বলিধা, 
.. মহেঙ থে কহিল, কেন মা। মেয়েটি মেয় তো আদ নর" 
1. সাঙলঙ্দী। তাহার ভিন কুলে কেহ নাই, তাহার 





 মহৌ্র মা ঝিখা বিশাস করিবেন: না তখন অন্নপূর্ণা বিহবারীকে 
[৯৮৭৯ সঙ্গেই তে সব ঠিক হইয়াছিল, আরার কেন 
উন্টাইয়৷ দিলে। আবার ই মত দিতে হইবে। ভুমি উদ্ধার না করিলে 
আমাকে বড়ো লজ্জায় পড়িতে হুইবে। কেটি বড়ো লক্ষী, তোমার অযোগা 

1. হইবে না” 

] বিহারী কহিল,” “কাকীমা, দেখা আমাকে বলা বাহুলা। তোমার বোনবি 





চিতা এ ব্রন সাইন কিন্তু মহেন্দ্র” 

২ অবপূর্ণা কহিলেন, "না বাছা, মহেন্দ্র সঙ্গে তাহার কোনোমতেই বিবাহ হইবার 

1. আমি তোমাকে সত্য কথাই বলিতেছি, তোমার সঙ্গে বিবাহ্- হইলেই আমি 

চেয়ে নিশ্চিন্ত হই। মহিনের সঙ্গে সদ্ধে আমার মত নাই।” 

'নিহারী কহিল, “কাকী, তোমার যদি মত না থাকে, তাহা হুইলে কোনো 
নাই।” 

॥ এই বলিয়া সে রাজলক্মীর নিকটে গিয়া কহিল, “মা, কাকীর বোনবঝির সঙ্গ 

[বিবাহ স্থির হইয়। গেছে, আত্মীয় স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই--কােই লঙ্্ার 
নিজেই খবরটা দিতে হইল।” 

॥ রলিস কী বিহারী। বড়ো খুশি হইলাম |: মেয়েটি লক্ষ্মী সেয়ে, 

[উপযুক্ত । এনেছে কিছুতেই হাতছাড়া করিগ নে। 

॥ হাতছাড়া কেন হইবে। বহি সহ করিয়া আমার সঙ্গ 

দিয়াছেন। 

সকল বাঁধাবিয়ে মহমদ উত্তেজিত হইয়। উঠিল।  সেন্সা ও কাকীর 

রাগ করিয়া একটা দীনহীন ছাত্রাখাসে গিয়া আশ্রয় লইল। টি 

লক কাদিয়া অনপূর্ণার ঘরে উপস্থিত হইলেন _কহিলেন) “মেঙগবউ, দাদার 
উদাস হইয়া ঘর ছাড়িল, তাহাকে রক্ষা করো” 

০ সই পান বাই প 
পা হাইবে " 

লী কহিলেন মি উহাকে ছাল না লে ছা চা না পাইল 

শি তোমার; 


















নাহ মান জাল াহী দো দিতি এই ঘা ক ঘন. 
এ তোমার যোগাই নয়” 
বিহারী কহিল, “নামা, সে হয় না। জে সমন্তই ঠিক হইয়া গেছে" ণ 
তখন রাজলম্মী অরপূর্ণাকে গিয়া কালেন, “আমার মাথা খাও মেবউ, তোমার 
পায়ে ধরি, তুমি বিহারীকে বলিলেই সব ঠিক হইবে 1 রা? 
অন্পূর্ণা বিহারীকে কহিলেন, “বিহারী; তোমাকে বলিতে আধ রি 
না, কিন্ত কী করি বলো। আশা তোমার হাতে পড়িলেই আমি সর্প 
হইতাম, কিন্তু সব তো জানিতেছই-_» :.] 
বিহারী। বুঝিয়াছি কাকী। তুমি যেমন আদেশ করিবে, তাহাই হইবে। 
কিন্তু আমাকে আর কখনো। কাহারো সঙ্গে-বিবাহের জন্য অন্থরোধ করিয়ো। না 
বলিয়া বিহারী চলিয়া গেল। অন্পূর্ণার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল/ মে 
অকল্যাণ-আশক্কায় মুছিয়া ফেলিলেন। বারবার মনকে বুঝাইলেন--যাহা হস 
তাহা ভালোই হইল। ৮1 
এইরূপে রাজলঙ্মী, অরপূর্ণা এবং মহেন্দ্র মধ্যে নিষ্টর নিগৃড় 
প্রতিঘাত চলিতে চলিতে বিবাহের দিন সমাগত হইল । “বাতি উচ্ছল হইয়া 
সানাই মধুর হইয়া বাজিল, িষ্াযে মিষ্টের ভাগ লেশমাত্র কম পড়িল না। 
আশা সক্ষিত-হন্দর দেহে, লক্দিত-মুগধ মুখে আপন নৃতন সংসারে প্রথম 
করিল তাহার এই কুলাহের মধ্যে কৌথাও যে কোনো কন্টক আছে, ভাহা! 
কম্পিত-কোমল হৃদয় অন্থভব করিল না; বরঞ্চ জগতে তাহার একমাত্র 
অরপূর্ণার কাছে আসিতেছে বলিয়া আশ্বাসে ও আনন্দে তাহার সর্বপ্রকার ভয় 
দূর হইয়। গেল। 
বিবাহের পর. রাজজলক্মী মহেন্্রকে ডাকিয়া! কহিলেন, "আমি বলি, এ 
কিছুদিন তার জোঠার বাড়ি গিয়াই থাকুন” 
চি ॥ “কেন মা।” 
















খা নিয়া ইমা তর সে থা কা কহিলেন, 
বধূ নদ নঃ 
ধর 1 


রি, চু 





ছিল। সেদিন ছিপ্রহরে ভাবিলেন, “মহেন্্র এতক্ষণে কালেজে 
| তাহার খর ঠিক করিয়া আসি--কালেজ হইতে ফিবিয় আদিলেই সে 


বৃষিতে পাবে, তাহার ঘরে মাতৃহনত পড়িঘাছে।” 0. 
॥ টন বা চাক আইন লা এও 
ইল, তাহার সম্মুখে আসিতেই যেন হঠাৎ কাটা'বিখিল, চমকিয়া দড়াইলেন। 


দাশ্পত্যলীলার-এই অভিনয় দেখিয়া রাজলগমী লজ্জায় 
নিচে নাষিয়া আসিলেন। ্ াঁ 





গোড়াকপাল, আমি তোমাকে এ ঘরে 'আনিয়াছিলাম!” 
বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়া জল বরিয় পড়িল-_াশাও 
খুটিতে নন উজ আই ছি 


























বনু করিবার জত্ত হতে চে করিত। বিহারী এ 
| দেখিত; কে তাহার ঘরটিকে প্রত্যেক 


নাঙজাইয়াছে এবং তাহার, গ্ধির একথারে বহ্ছিম ও দীনবন্ধু 
রাখিয়াছে। ইল সজল গছ 
নাম লেখা। ” 


রাজলক্মী কেবলি মনে করিতে 
জে পারি নন" 


[২ 


ছলছল করিয়া উঠিত। লে বি, পপিসিমা, তুমি ছা জন্দে 
যখন ৭১৭৯ ১৪১ এখন 











রে চি রি ক নর 
1” রাজলক্থীর হস্তে একথানি কাগজ দিয়া বলিলেন, পরের 
[র যে-অংশ: আছে, তাহা এই দানপজ্েমহেশ্রকে হিয়া দিলাম 





এখন গৃকর্ষ ভালো করিয়া চলে না-চাকরবাকরেরা কি নি 
করিযাছে। এক দিনঝি অনুখ করিয়াছে বলিয়া আসিল না, বাষুঠাকুর ম 
নিরুদ্দেশ হইরা রহিল ॥ মহে্ আশাকে কহিল, "বেশ মজা! হইয়াছে, 
নিজেরা রদনের কাজ সারিয়া লইব।* 


আলে ঘরে ফিরিয়া আসিল । সেগুলা লইয়া যে কী করিতে 
জানে না। পরীক্ষার বেলা ছুটা-তিনটা হ 
অধান্ধ। উদ্ভাবন করিয়া মহেন্দ্র অত্যন্ত 


অতান্ত লচ্ছা ও ক্ষোভ পাইল 
ঘরে ঘরে জিনিসপত্র এমনি বিশৃঙ্খলা ঘটছে যে, আবস্তকের সময়ে 
জিনিস খুঁজি 





্ সহ কৰে নাই। আজ সে অবাৰ দেয় নাকেন? 
শা উৎকঠিত হইয়া কহিল, "পাখির আজ কী হইল।” . 
কহিল, রর জা 





হাসতে লিসা কর ্চ 

বিহারী প্রবেশ করিয়াই কহিল “আ সর্বনাশ। কী কৰিতের মা 
ফেলিলাম। ভয় নাই বোঠান, ভুমি বসে আমি পালাই ।” 

আশানমহেস্্ের সুখে চাহিল। মহেস্র জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারী, মার 

বিহারী কহিল, “মাুডীর কথা আজ কেন ভাই। সে ঢের. 
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আনিয়া বসাইল। বিহারী কহিল, “বোঠান দেখো আমার অপরাধ নাই. 
জোর করিয়া আনিল--পাপ করিল মহিনদা, হার অভিশাপটা 
যেন ন। পড়ে।” 


নো সাফি লাডেনা ুলিযাই এই কথায় আশা অত 


রী ইচ্ছা করিয়া তাহাকে জালাতন করে । 








বিহারী নিজে বসিয়া মহেহ্ুকে দিয়া .চিঠি -লিখাইয়া, লাইলী সেটি লইয়া 
পরদিনই রাজলম্মীকে আনিতে গেল।  রাজলম্মী_ বুঝিলেন। এ-চিঠি। বিহারীই 
_লিখাইয়াছে-_কিন্ত তবু আর থাকিতে পারিলেন না। সঙ্গে বিনোদিনী আসিল। 
গৃহিষী ফিরিয়া আসিয়া গৃহের ঘেবপ ছুরবস্থা দেখিলেন_সমস্ত 'অমাজিত, মলিন, 
 ববিপ্ন্ত_তাহাতে বধূর গ্রতি ভাহার মন আরো যেন বন্র হইয়া উঠিল। 
কিন্ত বধূর এ কী পরিবর্তন। সে ঘেছায্বার মতো! তাহার অঙ্গসরণ করে | আদেশ 
'পাইলেও তাহার কর্মে সহায়তা করিতে অগ্রসর হয়। তিনি শশব্যন্ত হইয়া 
উঠেন, “রাখো রাখো, ০০41৮ জান না থে কাজ, সে 
কেন হাত দেওয়া” 
দির করিলেন, রি াওাতেই বধূর এত উন্নতি হইয়াছে। 
ভাবিলেন, “মহেজ্র মনে করিবে, 'খুড়ী যখন ছিল, তখন বধৃকে লইয়া 
বেশরনিফণ্টকে হুথে ছিলাম--আর মা আসিতেই, আমার বিরহদুঃখ আর্ত 3 
॥ ইহাতে অন্রপূ্ণা যে তাহার হিতৈষী এবং মা যে তাহার সখের অন্তরায়, 
প্রমাণ হইবে। কাঙ্গ কী।” 
দিনের বেলা! মহের্জ ডাকিয়া পাঠাইলে, বধূ যাইতে ইতস্তত করিত-- 
|. উপ “মহিন ডাকিতেছে, সে বুঝি'আর কানে 
তুলিতে নাই। সস আর ঘটিয়া থাকে॥ যাও, তোমার 
চন্ান্তিযত। দিতে হইবে না।” 
আবার সেই জেট-েরসিল চাকুপাঠ ফ্যাল ভিলেন সাদিক 
অভিযোগ লই) পরপপারিকে অপরাধীরা উন্য়ের মধ্যে কাহার প্রেমের এন 
বেশি, তাহা লই বিনা-ুক্তিমূলে তুমুল তর্কবিতর্। বঙ্ধার দিনকে রাত্রি করা 
এবং জ্যোংজারাজিকে দিন করিয়া তোলা। আন্তি এবং অবসাদকে গায়ের জোরে 
করা নেওয়া! পরস্পরকে এসি করিয়া অভ্যাস: করা যে 
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চোখের বালি 


আত্মীয়গৃহে বাল্যকাল হইতে পরের মতো লালিত হইয়াছিল বয়ন, লোক-. 
সাধারণের নিকট আশার এক প্রকার আন্তরিক কৃষ্ঠিত ভাব ছিল। ভন হইত, 
পাছে কেহ প্রত্যাখ্যান করে। বিনোদিনী যখন তাহার জোড়া ভুরু ও তীকষ দৃষ্টি 
তাহার নিখুত মুখ ও নিটোল যৌবন লইয়া উপস্থিত হইল, তখন "আশা অগ্রসর, 
হইয়া তাহার পরিচয় লইতে মাহ্‌স করিল না। 
শা দেখিল, শাশুড়ী রাজলক্ষীর নিকট বিনোদিনীর কোনো প্রকার সংকোচ 
নাই। রাজলশ্দীও যেন আশাকে বিশেষ করিয়া দেখাইয়া দেখাইয়া বিনোদিনীকে: 
বহমান দিতেছেন, সমযে-অসময়ে. আশাকে বিশেষ করিয়া শুনাইয়! শুনাইয়া 
বিনোদিনীর প্রশংসাবাকো উচ্টৃসিত হইয়া উঠিতেছেন। আশ] দেখিল, বিনোদিনী 
সর্বপ্রকার গৃহকর্মে স্থনিপুণ,প্রতুত্ব যেন তাহার পক্ষে নিতান্ত সহজ স্বভাবসিদ্ব-_- 
দাসদাসীদিগকে কর্ষে নিয়োগ করিতে, -ভতপিনা করিতে ও আদেশ করিতে 
লেশমাত্র কুঠিত নহে । 555 বিনোদিনী কাছে নিজেকে নিতান্ত 
. ক্ষত্র মনে করিল। 5 
সেই সর্বগ্ণশালিনী বিনোদিনী যখন অগ্রসর হইদা আশার প্রণয় এভাি 
তখন সংকোচের বাধায় ঠেকিয়াই বালিকার আনন্দ আরো চারি গুণ উদলিয়া 
পড়িল। জাছুকরের মায়াতরুর মতো তাহাদের প্রণয়বীজ এক দিনেই 
পল্পবিত ও পুষ্পিত হইয়া উঠিল। 
আশা কহিল, “এপ ভাই, তোমার সঙ্গে একটা কিছু পাতাই 1” 
বিনে!দিনী হাসিয়া কহিল, “কী পাতাইবে 1” এ 
আশা গল্গাজল, বকুলদুল প্রভৃতি অনেকগুলি ভালো ভালো ছ্রিনিসের নাম 
ৰঁ বিনোদিনী কহিল, "ও সব পুরানো হুইয়া গেছে; আদরের ৮৮ | 
নাই।” 
আশা! কহিল, “তোমার কোন্টা পছন্দ ।” 
বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “চোখের বালি। 
তির নামের দিকেই আপার ঝোঁক ছিল, কিন্ত বিনোলীর পণ 
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রি পক্ষে সগিনীর ধড়ো দরকার : হইয়াছিল। ১৮ উৎসব 
উঃ লোকের ছারা সম্পন্ন হয় নাসুখালাপের মিঠা বিতরণের জন্থ ১১০ 


৬ এ নববধূর নবপ্রেমের ইতিহাস মাতালের জলাখয় মদের 
তা কান গাতিয়া পান করিতে: লাগিল । তাহার, মি মাত শরীরের রত 
য়া উঠিল। 
নিন মানছে মা যখন ঘুমাইতেছে; বিগনীয় একতলার বিশ্রামশাঙ্ায় 
॥ মহেন্জ বিহারীর তাড়নায় ক্ষণকালের অন্ত কালেজে গ্রেছে এবং বৌধতপ্ত 
র শেষ প্রান্ত হইতে চিলের তীন্র ক অতিষষীণ স্বরে কর!চিৎ- শুন! যাইতেছে, 
নির্জন শয়নগৃহে নিচের বিছানার বালিশের উপর আশ! তাহার খোলা চুল 
ইত এবং বিনোদিনী বুকের নিচে বালিশ টানিযা উপুড় হইয়া তই! 
কাহিনীর মধ্যে আবিষ্ট হইয়া রহিত, তাহার হইয় 
 নিশ্বাম বেগে প্রবাহিত হইতে থাকিত। না .। 
প্রশ্ন করিয়া করিয়া তুচ্ছতম কথাটি পরন্থ বাহির করিত, এক কথ। 
করিয়া শুনিত, ঘটনা! নিঃশেষ হই গোলে কল্পনার অবতার করিত্র- 
শ্াচ্ছা ভাই, যদি এমন হইত তো কী হইত, যদি অমন হইত কী করিতে” 
অসন্ভাবিত কল্পনার পথে সবখালোচনাকে কী নিয়া লইখা 
আশারও ভালো লাগিত॥ ৯... টি 
. বিলাদিনী কিতা ভাই চোখের ৮:53: 




















রী রি 
তাতো হইতই হইল কন শান এই বিছা, এই খাট তো 
দিন তাহারই জন্য অপেক্ষা করিয়া ছিল। বিনোদিনী এই সথসঙ্ছিত শয়নঘরের দিকে -. 
চার, আর সে-কধা কিছুতেই ভুলিতে পারে না। এ-রে আজ লে অভিথিমা্_... 
আগ স্থান পাইয়াছে, কাল আবারি, উঠিয়া যাইতে হইবে । একখান 
রাহে বিনোদিনী নিজে উদ্যোগী হইয়া অপ নৈপুণ্োর সহিত, শাহ | 


অবগুিত! হইয়া এই সক্জিতা বধূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মু যুবকের অভিসারে 
কক্ষে গমন করিত। আবার: এক-এক দিন কিছুতেই আশাকে 
বলিত, "আঃ আর-একটু বাসোই লা। তোমার স্থামী তো পালাইতেছেন 
তিনি তে| বনের মায়াম্গ নন, তিনি অঞ্চলের পোষা হরিণ।”. এই বলিয়া 
ছলে ধরিয়া রাখিয়া দেরি করাইবার চেষ্টা করিত। 

মহে্জ অত্যন্ত র/গ করিয়া বলিত, "তোমার নুন নড়িবার নাম করেন 
তিনি বাড়ি ফিরিরেন কবে।” 

আশাক্লাগ্র হইয়া বলিত, “না, তুমি 'আমার চোখের বালির উপর 
না। তুমি জান না, সে তোমার কথা শুনিতে কত ভালোবাসে-কত 
. সাঙগাইয়া আমাকে তোমার কাছে পাঠাইয়। দেয়।* এ 

রাহী আপাকে কাজ করিতে দিতেন না। বিনোদিনী বধূর 
'হাকে কাছে রব করাই ওয় সমস্ত দিনই বিনোদিনীর কাজে আৰ 
সেই সঙ্গ সে আর ছুটি দিতে চায় না। বিনোদিনী পন্ে-প 
কাছের শৃঙ্খল ফাক পাওয়। আশার 
কঠিন হইয়া উঠিল। আশার চি ুিন্ল শূত্ত ঘরের 
আক্রোশে ছটফট করিতেছে, ইহা কল্পনা করিয়া বিনোদিনী মনে 
ছাদ আশা কাজই অই 


রা রঃ জল “পার 
চর রবীন্দ্-রচনাবলী... 3. ্ 
কিন্ত লঙ্কামরিচের স্থাদটা যে কী, তাহা ব্িনোদিনীই বুঝিতেছিল--কেবল মঞ্গে 
তাহার তরকারি ছিল না। তাহার শিরায় শিরা যেন আগুন ধরিয়া গেল। সে 
যেদিকে চায়, তাহার চোখে যেন সফুলঙ্গব্ষণ হইতে থাকে । “এমন নখের ঘরকয়া 
এমন সোহাগের স্থামী। এ-ঘরকে যে আমি রাজার রাজত্ব, এ-্বামীকে যে আমি 
১ পায়ের দাঁস করিয়া রাখিতে পারিভাম। তখন কি এ-ঘরের এই দশা, এ-মাহষের 
এই ছিরি খাকিত। আমার জায়গায় কি না এই কচি খুকি, এই খেলার পুতুল। 
(আশার গলা জড়াইযা। ) ভাই চোখের-বালি, কলা না ভাই, কাল তোমাদের কী 
কথা হইল ভাই । আমি তোমাকে যাহা শিখাইয়া দিয়াছিলাম, তাহা বলিগ্াছিলে? 
: তোমাদের ভালোবাসার কথা শুনিলে আমার ক্ষুধাতৃফা থাকে না ভাই” 


১২ 


_অহেন্্র এক দিন বিরক্ক হইয়া তাহার মাকে ডাকিয়। কহিলা, "এ কি ভালো 
হইতেছেঠ পরের ঘরের যুবতী বিধবাকে আনিয়া একটা দায় ঘাড়ে করিরার দরকার 
॥ আমার তো ইহাতে মত নাই--কী জানি, কখন কী সংকট ঘটিতে পারে।” 
: রাজলগ্মী কহিলেন, “9 যে আমাদের বিপিনের বউ, উহাকে আমি তো পর নে 
বু ॥ 
[৬৫ কহিল, "না মা, ভালো হইতেছে না। শান দে উহা রাগ উহ 
হয়লা। - 

কাজলক্দী বেশ জানিতেন, মহেস্ত্রের মত অগ্রাহ করা সহজ নহে। তিনি 
 বিহারীকে ডাকিয়। কহিলেন, “ও বেহারি, তুই এক বার মহিনকে বুঝাইয়া বল্‌। 
বিপিনের বউ আছে বলিয়াই এই বৃদ্ধবয়সে আমি একটু বিশ্রাম করিতে পাই । পর 
হউক যা হউক, আপন লোকের কাছ হইতে এমন সেবা! তো কখনো! পাই লাই” 
বিহারী রাজবাক্মীকে কোনে! উত্তর না করিয়া মহেঙ্ছের কাছে গেল-কহিল, 
(মহিলা বিনোদিনীর কথা কিছু ভাবিতেছ?” 

হেন হাসিয়া কহিল, "ভাবিয়া রাজ্রে ঘুম হয় না 

ক্ষরো না, আজকাল বিনোদিনীর ধ্যানে আমার 















বিহারী কহিল, “বল কী। দিতীয় বিঃ 
 মহেজ্জ। ঠিক তাই,। এখন উহাকে 


জজ -.. এ 
২ চোখের বালি ৩১৯ 
খোমটার ভিতর হইতে আঁশীর ছুই চ্ছু আবার ভগনী বর্ষণ করিল। 
বিহারী কহিল, “বিদায় করিলেও ফিরিতে কতক্ষণ | বিধবার বিবাহ দিয়া দাও 
_বিষীত একেবারে ভািবে |” 
মহেন্্র। কুন্দরও তো বিবাহ দেওয়া হৃইয়াছিল। 
বিহারী কহিল, “থাক্‌, ও উপমাটা এখন রাখো । বিনোদিনীর কথা 'আমি রি 
মাঝে ভাবি। তোমার এখানে উনি তো চিরদিন থাকিতে পারেন না তাহার 
পরে, যে বন দেখিয়া আসিয়াছি, সেপানে উহাকে যাবজ্জীবন বনবালে ৮ | 
বড় কঠিন দণ্ড ।” 
মহেন্্রের সম্মুখে এ পর্যন্ত বিনোদিনী বাহির হয় নাই, কিন্তু বিহারী তাহাকে 
দেখিয়াছে । বিহারী এটুকু বুঝিয়াছে, এ নারী জঙ্গলে ফেলিয়া রাধিবার নহে: কিন্তু ৷ 
শিৰা এক ভাবে ঘরের প্রদীপন্ধপে জলে, আর-এক ভাবে রে আগুন ধরাইয়া দে 
সে আশঙ্কাও বিহারীর মনে ছিল। 
২. মহেম্্ বিহারীকে এই কথা লইয়া অনেক পরিহাস করিল। কবিরা 
জবাব দিল । কিন্ত তাহার মন কবিরা টির খেন্তু। করিবার নহে, 
উপেক্ষা! করাও ঘায় না। 
াজলক্মী বিনোদিনীকে সাবধান করিয়া দিলেন। কহিলেন, "দেখো বাছা, রউবে 
নইয়। তুমি অত, টানাটানি করিয়ে! না। তুমি পাড়াগায়ের গৃহস্থ-ঘরে ছিবোন-. 
আদ্রকালকার চালচলন জান না। তুমি বুদ্ধিমৃতী, ভালো করিয়া বুঝিয়া চলিয়ো।” 
ইহার পর বিনোদিনী অত্যন্ত আড়রপূর্বক আশাকে দূরে দূরে রাখিল | কহিল 
"আমি ভাই কে।. আমার মতো অবস্থার লোক আপন মান বাচাইয়া 
জানিলে, কোন্‌ দিন কী ঘটে, বল! যায় কী।” 
আশ] সাধাসাধি কারাকাটি করিয়া মরে-- বিনোদিনী দুঢপ্রতিজ্ঞ। মক 
শী আক পরিপুণ হইয়া উঠিল, বিদ্ধ রিনোদিনী আমল দিল না। 
এদিকে মহেঙ্ের বাহপাশ শিখিল এবং তাহার মুখটি যেন ক্লান্তিতে আত, 
হইয়া আমিতেছে। পুরে যে-সকল আর জ্খলা তাহার কাছে, কৌতুকজনক 
না তাহ) জা অজ তাহাকে পীড়ন করিতে আহক, করিয়াছে 
হয়, কিন্তু কাশ করিয়া বলে 












তে উদ্ধার করিয়া ধুলা ঝাড়িতে লাগিল এবং (বউ 
দিবার উপক্রম করিল । নট 


১৩ 


নি সিভাষই ধরা দিল না, ভখন আশার মাথায় একটা ফন্দি 
লে বিলিনীকে কহিল, "ভাই বালি, নস 


পলাইয়া বেড়াও কী জন্ত।”. . 

তি সংক্ষেপে এবং সনে উরি পি ভি 
কহিল, “কেন | মার কাছে শুনিয়াছি, তুমি তো আমাদেরংপর নগ।” 
গভীরমুখে কহিল, সুরে আপন-পনর কেহই নাই) যে আপন 








হি... 8 
ফা পাছে মাতার অধিকার বশ পু হয, এই ইতি সে বিবাহের 
্রসঙ্গমাত্র কানে আন্নিত না। আজকাল, আশার সহিত সে সে এদনাব রঙ 
কত চা যে, নত ীোবের প্রতি সা বৌৃহনকে সে হন থান দিতে য়! 
ন|।/€প্রমের বিষয়ে সে যে বড়ো খু'তখু'তে এবং অত্যন্ত খাটি, এই লইয়া তাহার, 
একটা গর্ব ছিল। এমন কি, বিহারীকে সে বন্ধু বলিত বলিয়া অন্ত: 
স্বীকার করিতেই চাহিত না! অন্য কেহ যদি তাহার নিকট, 
তবে মহেন্দ্র যেন তাহাকে গায়ে পড়িয়া উপেক্ষা দেখাইত, এবং বিহারীর 
হতভাগা সন্দ্ধে উপহাসতীত্র অবজ্ঞা গরাকাশ করিপ্া! ইতরসাধারণের প্রতি নিজের 
একাস্ত উদাসীন ঘোষণা করিত। বিহারী ইহাতে আপত্তি করিলে মহন 
পতুষি পার বিহারী, যেখানে যাও তোমার বন্ধুর অভাব হয় না; আমি কিন্তু 
তাকে বধু বলিয়া টানাটানি করিতে পারি না» ক 
সেই মহেন্ের. মন আজকাল যখন মাঝে মাঝে অনিবাধ বাগ্রতা ও 


















হে কহিল, থাক চুনি। ৯. 
কই। পড়িবার লময় ডাক্তারি বই 'পাড়িব, অবকাশের সময় 
সথীকে কোথায় আলিবে 1” ্ 

আশ! কহিল, পথাঙছ, তোমার ভাককারিতে ভাগ বঙগাইৰ ন: 
সি বি ৬ 

মহেন্দ্র কহিল। পরিমিত দিবে, আমি দিতে! কেন” 

আশা যে বিনোদিনীকে ভালোবাসতে পা বলে, ইহাতে তাহার 
প্রতি প্রেমের খর্তা পরতিপগ হর মহেন্জ অহংকার করিয়া বলিত, পআমার: 
আননি্/এেম তোমার নহে” আশা তাহা মা শা 
ঝগড়া করিত, কাদিত কিন্ত তর্কে 


দিন প্রত্যুষে বিনোদিনীকে আশা সি, ভিন" 
কহিল,*এ কী 'আশ্চর্ঘ। চকোরী যে আজ চাদকে ছাড়িয়া মেঘের দররীরে ।” 
কহিল, "তোমাদের ও-দব কৰিতার বথা আমার আসে না ন্ডাই, কেন 








কহিল, “সে রসিক লোকটি কে।” 
"তোমার দেবর, আমার স্বামী । নাই হি আম 
রর জন্ত পীড়াগীড়ি করিতেছেন”: 

মনে কহিল, ১০ ৫ 


টব, আমাকে তেমন পাও নাই 1” রি, 


নিন কল 
পুক্তধের মতো! জ্ঞান করা। আরঃকেহ হইলে “তো এতদিনে 
| কৌশলে বিনোদিনীর গঙ্গেদেখা সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচ় করিত । 
[ও করে নাই, ইহাতেই কি বিনোদিনী তাহার পরিচয় 
মনাদিনী যদি এক বার তালো! করিয়া ৮28 ১, 


আমি অমন চুরি করিয়া দেখা করিতে চাই না” টু 
'আশাঙ্পাননয়ে মহেন্দ্রে হাঁত ধরিয়া! কহিল, “মাথা খাও, 
*. একাছ করিতেই হইবে । এক ৰার যে করিয়। হ'ক, 
তার পর তোস্ত্াদের বেমন ইচ্ছা তাই করিয়ো ।* - *. 
যে নিত হইয়া রহিল। কাশ] কহিল, *লঙ্ীটি, আ 
মহেজের আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল--সেইজন্ আরতি 


প্রকাশ করিয়া স্মতি দিল ॥ 


-.. শরৎকালের স্বচ্ছ নিন্দ্ মধ্যানছে বিনোদিনী “মহেজ্জের নি 
আশাকে ॥ জুতা বুনিতে শিখাইতেছিল। আশা 
ছার রিকে চাহিয়া গণনায় ভুল করিয়া বিনোদিনীর_ নিকট নিজের অঃ 



















. বিনোদিনী সাধারণ মেয়ের মতো মশার সহিত হাত-কাড়াকাড়ি করিয়া 
চালাই ধুম বাধাইয়া দিল না। সহজ হুরেই বলিল, "কেবল আপনার 
মনে মনে অভিশাপ দিবেন না” 7 1 পু 
'বলিয়া অভিশাপ দিব, আপনার যেন অনেক জ্ণ চলংশক্তি 
“দে অভিশাপকে আমি ভয় করি না। কেননা, আপনার 
হইবে না। বোধ হয়, সময় উত্তর হইয়া আদিল ।” 
নার চেষ্টা করিল। আশা তাহার হাত চাপিয়া রিয়া 
একটু বাসে!” ৪ ॥ 


ক ০ ্ঃ 
১ চে রা 
জিজাসা করিল, "সত্য করিয়া বলো, আমার চোখের বালিকে রেমন 
রঃ ঞ্ 


হল নফ "7 রী 
আশ! অত্যন্ত কুন হইয়া কহিল, “তোমার কাউকে আর পছন্দই হয় না।”.. 


মহেজঁ। কেবল একটি লোক ছাড়া। ন্‌ 
কটু তালা কিয় খালা হউফ, তার 


কহিল, "আচ্ছা, এর সঙ্গে আর এ. 

[কি না।” টিন ১০ 
সি বনি 
এক 


না রত তো! মানুষের মদে আলাপ করিতে হয়। 
দিন পরিচয়ের, পরেই যদি দেখাসুনা বদ্ধ কর তবে চোখের বালি: মনে 
করিব বলো ছি তোমার কিন্তু -সকলই শন্চ্দ1 আর কেউ হইলে অমন 
দে আলাপন, করিবার জনয পাধিয়া বেড়াত) তোমার যেন একটা মন্ত 


1 পানি টা ৯ 











উস সখী বল দেখা 
হইবেই, এবং দেখাঁ-হ | রক্ষা স্বামী; 1 
ইস আর, বা গার 
দি এখন হইতে কোনে! 
ছতায় দেখা দিবেই। তুল বুঝিয়াছিল। নী কাছ দিয়াও যায় না! 
যাতায়াতের পরেও দেখা ইয় না। ক 2 
পাছে কিছ ব্যাগ প্রকাণ হলি হে নিদিনীয এ 
উত্থাপন করিতে পারে না মাঝে মাঝে বিনোদিনী সঙগলাভে 
মামান্ধ ই্ছাকেও গোপন ও দমন ধরিতে গিয়া যহেজ্দের বাগ! ৭ 
২ হার পরে বিনোদিনীর উদাস ও 















০ শা দেখা হইবার পরদিনে হে নি 
আশাকে জিজ্ঞাসা বারিল, “আচ্ছা, তোমার 
পা রা 


শী করিবার পুৈই খাশার কাছইইতে এছ উচ্চ 
পাইবে, মহেজের উপ ৃঢ প্রত্যাশা ছিল। কিন্ত সেবন 
পাইল না, তখন লীলাচ্ছা পখটা উথবাপন ক্রিল।  + 
আশা মুশকিলে পড়িল । চোখের বালিৎকোঁনো কথাই ইন 
আশা সবীর উপর অত্যন্ত হইয়াছিল। 
সচল বিল, « চারি দিন আগে 'আলাপ 





ে ০1595 
টা দ্ রা" 


কোটোশ্রাফ-মভ্যাসের শখ টাপিল। পূর্বে [এক বার 
আরম্ভ করিয়া ছাড়িগা-দিযছিল। এখন - ক্যামেরা 
নিয় ছবি ভুলিতে শুরু করিল। বাড়ির াকর-বেহাধাদের 


৪১৮০ 
মানছে আশা তাহাকে নিজেু্শোবার ঘরে: আনিয়া 
পা বা রা 





কিসের শব্দ বিনোদিনী নড়িয়া দী্ঘনবাস 
আশা! উচ্চৈস্থরে হাসিয়া উঠিল। ঠা 
জ্যোতির্ময় চক্ষু ছুটি হইতে মহেন্তের প্রা 
অন্যায়” - আজ ৯ ন্‌ 

মহেন্্র কহিল, “অন্তায, তাঁহার আর সন্দেহ নাই. কিন্ত চু 
গেকাই মাল ঘরে আদিল না, ইহাতে যে আমার ইহকাল 
অন্থায়টাকে শৈষ করিতে দিয়া তাহার পরে দণ্ড দিবেন |” 

ও বিনোদিনীকে অত্যন্ত ধরিয়া পড়িল। ছবি ওয়া 
খারাপ হইয়।গেল। ন্তক্বাং পরের দিন আর-একটা ছবি; 
না। বা র 

না'বলিতে পারিল না 
এইটেই শেষ ছবি: সু ঞজ; 
শুনিয়া সহেজু সে ছন্মিটাকে টপ এমনি 
তুলিতে আলাপ-পরিচয় বহুদূর অগ্রসর হইয়া গেল। 



















মার তাহার নিজের চেষ্টা রহিল না। নন 

৮ তখন সে কেবল প্রাণ খুলিয। হাসিতে যোগ দিত । তাসখেলায় মহেন্্ 

অন্যায় ফাকি দিত, তখন যে বিনোগিনীকে বিচারক্্মানিয়া সকরণ 

তারা করিত। মহেন্র তাহাকে ঠাট্টা করিলে বা] কোনো! অসংগত 

পাদ বর বিনোবিনী লোহার হাউ নিন 
ভা জমিরা উঠিল। 

বলিয়া বিনোদিনীর কাজে শৈথিল্য ছিল না। ্াধাবড়। 

যেবা,করা, সমন্ত সে নিঃশেষপূর্বক সমাধা করিয়া তবে « 

॥ মহেন্্র অস্থির হইয়া বলিত, "চাকরদাসীগুলাকে না কাজ, দিয়া 

কে দেখিতেছি।” বিনোদিনী বলিত, “নিজে কাজ না 

সে ভালো। যাও, তুমি কালেজে যাও 1” - 

আজ বাদলার দিনটাতে__ 

॥: নে হইবে না_-তোমার গাড়ি তৈরি হই আছে--কালেছে 








পরিপাটি অবস্থায় পাওয়া দূরে থাক, ২ ছে, 
একটা অনির্ে্ স্থানে অগোচরে পড়িয়া আছে, তাহা 
যাইতনা।  ; ১: রী 
এথম-প্রথম বিনোদিনী এই সকল বিশৃঙ্খল! লইয়া মহেজ্ের 
মহান্ত ভখ' মহেজ্জও আশার নিরুপায় নৈপুণাহীনতায় সঙ্গেহে 
অবশেষে শে আশার হাত হইতে গাহার কর্তবাভার বিনে 
হাতে ফাড়িয়া লইল |. ঘরের প্রী ফিরিয়া গেল। 
চাপকানেক বোতাম ছিড়িয় গেছে, আশা আশু 








শ্ভারি মাথা ধরিয়াছে।* বলিয়া ভাকিয়ায়” ঠেস দিয়া পড়িল। আপা মে-কথা 
শুনিয়া এবং মহেন্দ্ের মুখের ভার দ্েবিয়া শশব্য হইয়া উঠিল--বী করা কর্তব্য, 
স্থির করিবার জন্থ বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল। বিনোদিনী বেশ জানিত 
ব্যাপারটা গুরুতর নহে, তবু অত্যন্ত উদ্দিয়ভাবে কহিল, “অধিকক্ষণ: বসিয়া আছ, 
একটুখানি শোও। আমি ওডিকলোন আনিয়া দিই।* 
মহেচ্ছ বলিল, "থাক দরকার নাই” ॥ 
বিনোদিনী শুনিল না, দ্রুতপদে ওডিকলোন বরফজলে মিশাইয়া, উপস্থিত করিল। 
আশার হাতে ভিজা রুমাল দিয়! কহিল, “মহেন্্বাবুর মাথায় বাখিয়া। দা.91” 
মহেন্জ বারবার বলিতে লাগিল, "থাক্‌ না” বিহারী অবকু্ান্তে নীরবে 
অভিনয় দেখিতে লাগিল। মহেন্জর সগর্বে ভাবিল, "বিহারীটা দেখুক, আমার 
কত আদর” 8 ৮ 
আশা বিহারীর সঙ্গে লল্দাকম্পিত হস্তে ভালো করিয়া ধাধিতে পারিল না 
 এক্কাটাখানেক ওডিকলোন গড়াই! মহেন্্ের চোখে পড়িল _ বিনোদিনী আশার 
হইতে কমাল লইয়া স্ুনিপুণ করিয়া বাধিল এবং আর-একটি ব্্থ্ডে ওডিকলোন 
[ভিজাইয। অলপ-অল্প করিয়া নিংড়াইয়া দিল_-আশা মাথায় ঘোষটা টানিয় পাখা 
করিতে লাগিল। 
(বিনোদিনী ক্িশ্স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মহেক্দবাবু আরাম পাচ্ছেন কি।” 
.... এইকধপে ক্ঠঘরে মধু ঢালিয়া দিয়া বিনোদিনী ক্রতকটাক্ষে এক বার বিছারীর 
মুখের দিকে চাহিয়া লইল. দেখিল, পার কৌতুকে হাসিতেছে। সম 





ব্যাপারটা তাহার কাছে প্রহসন বিনে ণ লইল এ-লোকটিকে ভোলানো 
৮ ১৯৭, ঢাক 
বিহারী হাসিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, এমনতানো শুরা পাইলে রোগ 
সারির না রো বাডিরারাইবে ॥ 
বিনোদিনী । তা কেমন করিয়া জানিব। আমরা! মূর্থ রী আপনাদের 
আক্কারিশাস্তে বুঝি এই মতে! লেখা আছে। ষ্ 
রিহারী। আছেই তো।:সেবা দেখিয়া আমারও কপাল ধরিয়া উঠিতেছে। 
কিন্ত পোড়াকপালকে বিনা-চিকিংসাতেই উপট লারিয়া রর হয়। মহিনদার 
_ কপালের জোর বেশি | 
১ সপ খাটি, রী নাই, বধ চিকিৎসা, 





৮ লজ ৮] 
১ _ চোখের বালি ৩৩১ 
বিহারী সম ্যপা দেখিয়া ভিউরে ভিত বিরক্ত হইয়া উচিয়াছিণ। এ 

কম-দিন তে অধায়নে বান্ত ছিল, ইতিমধ্যে মহন্ত বিনোদিনী ও আশ। 

আপনা-াপনি যে এতথানি তাল পাকাইয় তুলিয়াছে তাহা সৈ জানিত না। আজ 
সে বিনোদিনীকে বিশেষ করিয়া দেখিল, বিনোদিনীও তাহাকে দেখিয়া লইল ্ 
বিহারী কিছু তীসবরে কহিল, “ঠিক: কথা। বস্ধুর চিকিৎসা বন্ধুই করিবে। 
আমিই মাথাধরা আনিয়াছিলাম, আমিই তাহা সঙ্গে লইয়া চলিলাম। ওডিকলোন 
আর বাজে খরচ করিবেন না।” আশার দিকে চাহিয়া কহিল, বোর ] 
করিয়া রোগ সারানোর চেয়ে রোগ না হইতে দেওয়াই ভালো” 


চে 


১৬ স ০: 

বিহারী ভাবিল, লা নাং দেখন করিয়া হউক, ইহাদের 
মাঝখ|নে আমাকেও একটা স্থান লইতে হইবে। ইহাদের কেহই আমাকে চাহিবে 
না, তবু আমাকে থাকিতে হইবে।” চি 

বিহারী আহ্বান-অভার্থনার অপেক্ষা না রাখিয়াই মহেন্ের ব্যুহের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। বিনোদিনীকে কহিল, “বিনোদ-বোঠান)এই ছেলেটিকে ইহার মা 1 
মাটি করিয়াছে, বন্ধু মাটি করিয়াছে, স্ত্রী. ঘাটি করিতেছে__তুমিও সেই দলে না 
ভিড়িয়া একটা নৃতন পথ দেখাও__দোহাই তোমার” 

মহেজ্্। অর্থাৎ 

বিহারী। অর্থাৎ শা লোক, কে বে লোনোাজে 

মহেন্র।: তাহাকে মাটি করো) মাট হার উদার সংঘ নখ কিমা 
দরখাস্ত পেশ করিলেই হয় না এ 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, "মাটি হইবার ক্ষমতা থাকা চাই বিহারীবাবু।” 

বিহবারী কহিল “নিজগুণ না থাবিলেও হাতের গুণে হইতে পারে। এক বার 
পরশ দিয়া দেখোই না”. 

কিনি বা পার 
খাবিতে হুয়। কী বল ভাই চোখের বালি। কানাই সর 
লও না ভাই। চে, 

১ বুম হী এ আগ 


8.৮ রিও ] 









বনানী ই বা ধন 

হইবে। “55: 
হইল রর 
, তোমার মহিনদা কোনো ক্কারবারে যান না-হাতে যা 





হইবে।” রি 0৮০৮ 
বিহারী হাসিয়া কহিল, "আমার দরখাস্ত মঞ্জুর হুইল বুঝি। 
হইল।৮ ক 
অতান্ত টিপিয়া হাসিল--কাহুল, "আপনি যখন দেও, তখন 

নে জোর আছে থেখানে দাবি করা চলে, সেখানে ভিক্ষা করা কেন। 
কাড়ি লইতে পারেন। কী বলেন হতো”: 

মহেবাবুর তখন বাক্াক্চৃতি হইতেছিল না॥ 

র্‌ | বিছারীবাৰূ, লঙ্ষা করিয়া খাইতেছেন না) না রাগ 
কাহাকেও ডাকিয়া আনিতে হইবে? ১: 








_বিনোদিনী। ০ 


আমার জন্ত কেন যাইবেন। এ;গরোল হইবে আগিলে আমি এখানে জ্জাসিভাষ 
| মা এই বনিযা-বিনোদিবী সুখ জান করিয়া যেন সস করিতে ফরজ 
টি ৪ 


বিহারী ক্ষণকালের জন্য মনে করিল, "মিথ্যা সন্দেহ করিয়া আমি বিনোদিনীকে 
 শসতায় আঘাত করিয়াছি।”২ 

- দিন স্ধযাবেলায় রাজলক্্ী বিপরভাবে আসিয়া কহিলেন, নি বিপিনের, 
বউ যে বাড়ি যাইবে বণিয়া ধরিয়া বসিয়াছে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কেন মা, এখানে তার কি অস্থবিধা হইতেছে 1” 

. ঝা্লক্মী। অস্থবিধা না| বউ বলিতেছে, ভাহার- মতো সমর্থবয়সের বিধবা 
্ বাড়ি বেশি দিন থাকিলে লোকে নিক্দা করিবে। . 3. 

মেন কষ্ধতাবে কহিল, “এ বুঝি পরের বাড়ি হইল।” ২. 
৯০ 







ন্াতু-বিহারী ভাবিল, “কাল আমার কথাবার্তায় একটু থেন নিন্দার আভাগ 
$ বিনোদিনী বোধ হয় তাহাতেই বেদনা পাইগ্াছে।” ৪ 
স্বামী দ্বী উভয়ে মিলিয়া বিনোদিনীর উপর অভিমান করিয়। বলিল । 
ইনি বলিলেন, “আমাদের পর মনে কর ভাই ?” ৯ ১৭ 
মর! পর হইলাম।” 
ডিলান বাহ,“ সিরা লি বাব ই” 
২. মহেন্জ কহিল "এত কি আমাদের স্পর্ধা”, 
নিশা কহিল, শেন এমন করিয়া আমাদের ঘন কাড়ি নইলে” 





সেদিন কিছুই স্থির হইল লা। বিনোদিনী কহিল, “না ভাই কাজ নাই, ছু-দিনের 
. নত মায়া না বাড়ানোই ভালো।” বলিয়া: ব্যাকুলচক্ষে এক বার ৪ মুখের 
দিকে চাহিল। 





ও রর চোখের বাঁলি 

নিনোধিনী তি তি উই কা ১৩: 
কহিল, “আমার কি থাকা উচিত হয়, আপনিই বলুন না।” 
এ বিহারী মুশকিলে পড়িল। থাকা উচিত, এ-কথা সে টি: 
কহিল, “অবশ্য আপনাকে তো যাইতেই হইবে না হয় আর দু-চার দিন থাকিয়া 
গেলেন, তাহাতে ক্ষতি কী।” 

বিনোদিনী ছুই চক্ষু নত করিয়া কহিল, “আপনারা সকলেই আমাকে থাকিবার 
জন্ত অন্ররোধ করিতেছেন_আপনাদের কথা এড়াইয়া যাওয়া আমার পক্ষে কঠিন". 
কিন্ত আপনারা বড়ো অগ্তায় করিতেছেন” 

বলিতে বলিতে তাহার ঘননীর্ঘ চক্ুপ্বের মধ্য দিয়। মোটা মোট! অশ্রর- কাটা, 
দ্রুতবেগে গড়াই পড়তে লাগিল। 

বিহারী এই নীরব অজক্র অশ্রলে ব্যাকুল হইয়া উঠিল_”কয়দিনমা জানাব 
আপনার গুণে আপনি দকলকে বশ করিয়া লইয়াছেন, সেইজন্যই আপনাকে কেহ. 
ছাড়িতে চান না--কিছু মনে করিবেনলা। বিনোদ-বোঠান এমন নহে 
ইচ্ছ। করিয়া বিদায় দেয়।” ১] 

আশা এক কোণে ঘোমটা দিয়া বসিয়া ছিল, সে হান তুলিয়া ঘনঘন চোখ 
মুছিতে লাগিল। 

ইহার পরে বিনোদিনী আর যাইবার ক্থা উত্থাপন করিল না। 





১৭ 
মাঝখানের এই গোলমালটা একেবারে সুছিযা .ফেলিবার জন্ত মহেনজ পরন্তাব 
করিল, "আসছে রবিবারে দমদমের বাগানে চড়িভাতি করিয়া আসা যাক". ] 
আশা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল ॥. বিনোদিনী কিছুতেই রাজি হইল না। 
মহেস্ত্র ও আশা বিনোদিনীর আপত্তিতে ভারি মুষড়িয়া গেল। তাহারা মনে করিনা 
'আজক!ল বিনোদিনী কেমন যেন দুরে সরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে। ৫ 
বিালবেলায় বিহারী আসিবামাত্র বিনোদিনী কহিল, “দেখুন: তো বিহারীবাবুঃ 
মহিনবারু দমদমের বাগানে চড়িভাতি করিতে যাইবেন, আমি সঙ্গে যাইতে চাহি নাই 
বিয়া সা সকাল হইতে ছুই জে মিশিয় াগ কিয়া বদিযাছেম" & 
না গেলে ইহাদের 
মাহা এ 





ী ইল কক ১০ 
প্রতি বিনোদিনীর এই বিশেষ প্গপাতে করত গুহ 
5১৩টি এ 


বিহারী উপস্থিতি বিনোদিনী পক্ষে সবল সময়েই রি, 
মিতা দা গর হজ বি অতপর নি 
অসাধ্য হইবে। ্ 

ইন বেেতে ভাল, কিন্ত বিহারী, তুমি যেখানে যাও, 


করি ছাড় না। হাংতে। সেখানে, পাড়! হইতে রাঙযোয ছেলে 
বিন আছ সা বা দি 





আশ যাস হইযা তাহার চাদর চাপিযা কহিল, "না, ছুমি যাইতে 

_. ছিনোদিনী কহিল, "আপনার অত্যাস নাই, কাজ কী ঘি পড়ি ঘান। 

হেন উত্তেজিত হইযা কহিল; প্থিমবা কখনো না” 
বাহির হইতে উদ্ধত হইল। ধু 
৪ পালে লা দা 
বাধাইতে অনবিতীয়।” 

যে সুখ ভার করিয়া কহিল, "আনা; এক কাজ করা যাক 
আলাদা গাড়ি ভাড়া করিয়া হাই, বিহারী ভিতরে আসিয়া বক ।” 

আশা কহিল, : পা যি হয়, তবে আমিও তোমার সঙ্গ যাইব” 

মা সামি বি গাড়ি হইতে লাফাই 
গোলমাল করিছা কথাটা থা্িয়া গেল। 
টিকা 


গার 
আমদমের বাগানে গাড়ি পৌছিল। চাকরদের গাড়ি 
ন্‌ জজ নাই। 





মতে... 
৬ স্ব বী্র-রচনাবলী 
বিনোদিনী। চুন, তাহাকে ছু বি কারি গে 
মহেজ। তাহাকে বেহ চুরি করিয়া লইবে, এমন আশঙ্কা নাই । না খু'জিলেও 
পাওয়া যাইবে। 
বিনোদিনী ॥ কিন্ত তিনি হয়তো 6 পাছে 
ছুরণভ রত খোওয়া যায়। তাহাকে সান্তা দিয়া আসা যাক। 
জলাশয়ের ধারে প্রকাণ্ড একটা বাধানো বটগাছ আছে সেইখানে বিহারী তাহার 
প্যাকবাকস খুলিয়া একটি কেরোসিন-চুলা বাহির করিয়া জল গরম করিতেছে। সকলে 
১ আসিবামাত্র আতিথ্য করিয়া বাধা বেদীর উপর বসাইয্বা এক-এক পেয়ালা! গরম চা 
এবং ছোটো রেকাবিতে দুই-একটি মিষ্টার ধরি দিল। বিনোদিনী বার বার বলিতে 
|. লাগিব, প্ভাগ্যে বিহারীবাবু সমস্ত উদ্যোগ করিয়া আনিয়াছিলেন, তাই তো রক্ষা, 
চা না পাইলে যহেন্্বাবুরকী দশা হইত।” 
পাইয়া মহেজধাচিয়া গেল, তবু বলিল, “বহারীয সম বাড়াবাড়ি চড়িভাতি 
এখানেও সমস্ত দত্তরমতো! আয়োজন করিয়া আসিয়াছে । ইহাতে 
জা থাকে না।” 


[বিহারী কহিল, “তবে দাও ভাই তোমার চায়ের পেয়ালা, তুমি না খাইয়া মজা 
করো গে--বাধা দিব না।” রা 
বেলা হুয়, চাকররা আসিল ন1।  বিহারীর বাক্স হইতে আহারাদিন সর্বপ্রকার 
সাম বাহির হইতে লাগিল। চীল-ডাল, তরি-তরকারি এবং ছোটো. ছোটো 
বোতলে পেঘা মসলা আরিষ্কত হইল। বিনোদিনী আশ্চর্ঘ- হইয়া! বলিতে লাগিল, 
বিহারীবাবু, আপনি যে আমাদেরও ছাড়াইয়াছেন। . ঘরে সিটির তরে 
শিখিলেন কোথা হইতে ।” র্ 
॥ বিহারী কহিল, করালে বোর লি জি রিও 
হ্য়।” 
হা নিভাঞ্জ পথিহল করি হন, কি বিনোদিনী থর হা বহাবীর 
মুখে করুণচক্ষের কৃপা বর্ষণ করিল | 
বানী ও বিনোদিনীতে মিনি রাধবাডায় এর ইল আশা ক্ষীণ সংকুচিত 
"ভাবে হস্তক্ষেপ করিতে 'আসিলে,, বিহারী তাহাতে বাধা দিল অপটু মহেন্ সাহাহয 
কদিবার কোনো চেষ্টাও রিল না। লে খ্ঁড়ির উপরে হেলান দিয়া একটা পায়ের 
ঠা 5 











ক ্ 

রদ রন নীরা "মহিনবারু, আপনি & বটের পাতা 
নিয়া শেষ করিতে পারিবেন না, এবারে ্জান করিতে ঘান।” 

ভৃত্যের দল এতক্ষণে জিনিসপত্র লইয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের গাড়ি : পথের 
মধ্যে ভাঙিয়া গিয়াছিল। তখন বেলা ছুপুর হইয়। গেছে। 

আহারান্তে সেই বটগাছের তলায় তাস খেলিবার প্রদ্তাব হইল-_মহেন্্র কোনো- 

মতেই গা দিল না এবং দেখিতে দেখিতে ছায়াতলে ঘুমাইয়া পড়িল। আশা! বা 
মধ্যে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিশ্রামের উদ্যোগ করিল। 

বিনোদিনী মাথার উপরে একটুখানি কাপড় তুলিয়া দিয়া কহিল, “আমি তবে, 
বরে যাই ।” 

বিশ্বারী কহিল, "কোথায় যাইবেন, একটু গল্পা করুন। আপনাদের দেশের কথা 
বলুন।” 

কে জে উমার বাতাস তর অর করিয়া চলিয়া গেল, ক্ষণে কষ 
দিখির পাড়ে জামগাছের ঘনপত্ের মধ্য হইতে কোফিল ডাকিয়া উঠিল 
তাহার ছেলেবেলাকার কথা বলিতে লাগিল, তাহার বাপমায়ের কথা, তাহার: 
সাধির কখা। বলিতে বলিতে তাহার মাথা হইতে কাপড়টুকু খসিয়া পড়িল$ 
বিনোদিনীর সুখে খরযৌবনের যে একটি দীপ্তি সর্বদাই বিরাজ করিত, বাল্যস্থৃতির ছায়া! : 
আসিয়া তাহাকে নিচ করিয়া দিল। বিনোদিনীর চক্ষে যে কৌতুকতীত্র কটাক্ষ 
দেখিয়া তীকষৃষ্টি বিহারীর মনে এ-প্স্ত নানাপ্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, 
উদ্দলকৃ জ্যোতি যখন একটি শাস্তস্গল রেখায় যান হইয়া আসিল, তখন বিহারী 
যেন আর-একটি মাসথষ দেখিতে পাইল। এই দীপ্থিমগুলের কেন্তুস্থলে কোমল হর". 
টু এখনো হ্ধাধারায় সরস হইয়া আছে, অপরিৃপ্ত রঙ্গরস কৌতুকবিলাসের াহল-. 
জালায় এখনো! নাীপ্রককৃতি শু হইয়া যায় নাই। বিনোদিনী ললজ্জ সৃতীপ্্রীভাবে 
একাস্ত“ভক্জিভরে পতিসেবা কুরিতেছে, ক্ল্যাণপরিপূর্ণা জননীর 9 
কোলে ধরিয়া আছে; এ ছবি ইতি বে মুহর্ের ্ও বিহারীর মং 
আর গিয়া, 


তাহার চোখে 
আক 


















চলো সন হ্ায়ের কথা 
| পি ১০২ 


|... ০০০২ লাল কী 


] 





এ “এবার ফিরিবার উদ্যোগ করা যাক।” 

বিনোদিনী কহিল, “আর-একটু সন্ধ্যা করিয়া গেলে কি ক্ষতি আছে।” 

মহেন্্র কহিল, “না, শেষকালে মাতাল গোরার হাতে পড়িতে হুইবে ?” 
জিনিসপত্র গুছাইয়া তুলিতে অন্ধকার হইয়া আসিল এমন সময় ঢাকর আসিয়া 
(দিল, “ঠিকা গাড়ি কোথায় গেছে, খু'জিয়াপাওয়া যাইতেছে লা। গাড়ি বাগানের 
'করিতেছিল, ছুই জন গোরা গাড়োয়ানের প্রতি বলপ্রকাশ করিয়া 










গেছে।” ্ 
টা গাড়ি ভাড়া করিতে চাকরকে পাঁঠাইয়া দেওয়া হইল: বিরক্ত মহেন্্ 
মনে কহিতে লাগিল, "আজ দিনটা: মিথ্যা মাটি হইয়াছে” ০০৬৪ 
(কিছুতেই গোপন করিতে পারে না, এমনি হইল. ২ 3. 

রি লা 





[ দিত কিছুই ছিল না আশা দেখিল, বিনোদিনীর ছুই-চক্ক দিয়া: ছল করিয়া 
 পদজিছে। ৯৮ চোখের বালি, তুমি 





কোনো কথা না বনি বাহিরের দিকে চাহি রহিল, জ্যোংজা 
ধাবমান নিবিড় ছায়াজোতের মতো তাহার চোখের উপর দি্া চলিয়া 
আশা গাড়ির কোণে ঘুমাইয়া পড়িল: মহেহ্ ্দীর্ঘ পথ নিতান্ত বিমর্ষ 
খাকিল। ২. ৪ 


৮ ১ ন্ট 











চ়িভাতির ছুদদিনের পরে মহেঙ বিনোদিনীকে আর-এক বার ভালো 
আয়ন্ত করিয়া, লইতে উৎস্থক ছিল। কিন্তু তাহার পরদিনেই রাজনগর 
পড়িলেন। রোগ গুরুতর নহে, তবুরটাহার অথ ও ফর যথেষ্ট 
দিনরাি হার চেবায নিযুক্ত হইল । 

মহেন্দ্র কহিল, “দিনরাত এমন করিয়া খাটে শেষকালে 
পড়িবে মার সেবার আস্তে আমি লোক ঠিক করিয়া দিতেছি” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, তুমি অত বয্ত-হইয়ো না। উনি 
করিতে দাও। এমন করিয়া কি আর. কেহ করিতে পারিবে” 
সি ডো মি 


হইয়া যায়। বিনোদিনী ১৭ 
দেখিতেছে। সেই বিহারীর আগমনে সে যেন বিশেষ পুরা লাভ করিত। 
. অহ নিতান্ত দিক্কারবেগে অত্যান্ত কড়া নিদমে কালেজে বাছির হইতে লাগিল। 
একে তাহার মেদাজ অত্যন্ত বক্ষ হইয়া রহিল, তাহার পরে এ কী. পরিবর্তন 
২ খাবার ঠিক সময়ে হয়না, সইসটা নিরুদ্দেশ হয়, মোজাজোড়ার ছি ক্রমেই অগ্রসর 
[আইতে থাকে। এখন এই সমস্ত বিশৃঙ্লায় মহেন্দ্র পূর্বের সায় আয়োদ বোধ হয় 
[ ন|। যখন ঘেট দরকার, তখনি সেটি হাতের কাছে সুমঙ্দিত পাবার আরাম 
ক্কাহাকে বলে, তাহা সে কয়দিন জানিতে পারিয়াছে। এক্ষণে তাহার অভাবে, 
[আশার অশিক্ষিত অপটুতায় মহোস্ের আর কৌতুকবোধ হয় না। 
[ই ছনি, আমি তোমাকে কতদিন বনিযাছিক্লানের আগেই আমার জামার বোতাম 
₹ পরাইয়া প্রস্তুত রাখিবে, আর আমার চাপকান-প্যা্টলুন ঠিক করিয়া রাখিয়া দিবে 
এক দিনও তাহা হয় না। আনের পর বোতাম পরাইতে আর কাপড় খঁজিয় 
বং 
প্র আশা লঙ্জায় ্ান হইয়া বলে, “আমি বেহারাকে রলিয়া দিয়াছিলাম ।” 
বলিয়া দিয়াছিলে! নিজের হাতে করিতে দোষ কী। তোমার 
টিপ 
'আশার পক্ষে বজ্ঞাঘাত। রগ এ জবাব 


যার সুখে-বা.মনে আসিল না যে, 
করিয়াছ।” এ ধারণাই তাহার ছিল না যে, ১ 
_আাপেক্ষ। সে মনে করিত, আমার স্বাভারির' 


বা পিস্পী ত মহ ০২ টা 
সহিত তুলনা দিয়া আশাকে ধিক্কার দিয়াছে, তখন সে তাহা বিনয়ে ও 
সক নি নর 
এক'এক বার তাহার কা শশুডীর ঘরের আশেপাশে ঘুরি বড়াষ--. 
বার লক্দিতভাবে, ঘরের হারের কাছে আসিয়া ধাড়ায়। সে: নিষেকে 
পক্ষে আবশ্তক করিয়া তুলিতে ইচ্ছা করে, চায়, কিন্তু কে 
তাহার কাজ চাহে না। সে ৮১৯৯ 
করিয়া সংসারের মধ্যে স্থান করিয়া লইতে হয়| সে নিজের 
একটা 













র চোখের বালি 7৮৯ ছিহারি 
করিয়া বুঝিতে পারে না| সে অঙ্গভব করে, তাহার চারি দিকের সমন্তই সে হেন 
ন্ট করিতেছে_কিন্ত কেমন করিয়াই যে তাহা গড়িয়া উঠিযাছিল, এবং কেমন করিয়াই, 
যে তাহা নষ্ট হইতেছে, এবং কেমন করিলে থে তাহার প্রতিকার হইতে পারে, তাা 
সে জানে না। থাকিয়া থাকিয়া কেবল গলা! ছাড়িয়া কীদিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, 
“আমি অতান্ত অযোগ্য, নিতান্ত অক্ষম, আমার যুঢতার কোথাও তুলনা নাই 1 

পুরে তো আশা ও মহেন্রহদীর্ঘকাল ছুই জনে এক গৃহকোণে বসিয়া কখনো কথা! 
কহিয়া, কখনো! কথা না কহিয়া, পরিপূর্ণ স্থখে সময় কাটাইয়াছে । আজকাল বিনোদিনীর 
অভাবে আশার সঙ্গে একলা বপিয়া যহেজ্জের মুখে কিছুতেই ঘেন সহজে কথা জোগায়, 
না--এবং কিছু না কহিয়৷ চুপ করিয়া ধাকিতেও তাহার বাধো-বাধো ঠেকে । 

মহেন্দ্র বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল/1 চিঠি কাহার ।” | 

*বিহারীবাবুর 

“কে দিল ।” এষ 

"বছ-ঠাকুরানী।” (বিনোদিনী ) ্ 

*দেখি” বলিয়া চিঠিখানা লইল। ইচ্ছা হইল ছাড়িয়া পড়ে। ছু 
উল্টাপাল্টা! করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া বেহারার হাতে ছু ড়িয ফেলিয়া দিল। 
খুলিত, তবে দেখিত, তাহাতে লেখা আছে, “পিসিমা কোনোমতেই 
খাইতে চান ন// আজ কি তাহাকে ডালের বোল খাইতে দেওয়া হইবে 1; 
পথা লইয়া বিনোদিনী মহেন্রকে কখনো কোনো কথা ছিজ্ঞাসা করিত না, সে-সদদ্ধে. 
বিহারীর প্রতিই তাহার নির্ভর । 

মহেস্্ বারান্দায় খানিকক্ষণ পাঁয়চারি করিয়৷ ঘরে ঢুকি! দেখিল, দেয়ালে টাঙানো 
একটা ছবির দড়ি ছিনপ্ায় হওয়াতে ছবিট। বাকা হইয়। আছে। আশাকে অত্যন্ধ 
ধমক: দিয়া কহিল, “তোমার চোখে কিছুই পড়ে না, এমনি করিয়া সমস্ত জিনিস 
ন হইয়া যায়।” দমদমের বাগান হইতে ফুল সংগ্রহ করিয়। -যে-তোড়া বিনোদিনী 
পিশুঝোর, ফুলদানিতে সাজাইয়া, রাখিয়াছিল, '্মাজও তাহা শু বসায় 
ছে) অন্যদিন মহেন্্র এসমন্ত লক্ষযই করে না__আজ তাহ। চোখে পড়িল। 
“বিনোদিনী আসিয়া না; ফেলিয়া দিলে, ও আর খেলাই হইবে না বলি 
ফুলদানি বাহিরে ছড়ি ফেলিল, তাহা ১:৪২ শব্দে সিঁড়ি দিয়া গড়াইযা চলিল। “কেন 
আশা আমার মনের মতো হইতেছে না, কেন সে আমার মনের মতো! কাজ করিতেছে 












 অনেনে আন্দোণন করিতে করিতে হঠাৎ দেখিল। আশার মুখ পাইশবর্শ হই গেছে, 
এস খাটের থাম ধরিয়া আছে, ভাহার এ ভাস দে 
হঠাৎ, বেগে পাশের ঘর দিয়া চলিয়া গেল॥ 
॥ ০ কাব ৯ বরের 
কোণে তাহার পড়িবার টেবিল ছিল--চৌকিতে বসিয়া সেই টেবিলটার ৪ হাতের 
মধ্যে মাথা রাখিয়া, অনেক ক্ষণ পড়িয়া রহিল। 
স্যার পর. ঘরে আলো দিয়া উপ দি 
ছাদের উপর পায়চারি করি বেড়াইতে লাগিল। রাত্রি ন-টা বাজিল, মহেজ্্রদের 
চি গৃহ রাত-ছুপুরের মতো! নিস্তব্ধ হইয়া! গেল--তবু আশা আসিল না। 
1 বহে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশা সংকুচিতপদে আসিগা ছাদের: প্রবেশদ্বারের 
কাছে গড়াই রহিল। মহেঙ্জ কাছে আসিয়াতাহাকে বুকে টানি! লইল--মুইূ্ভের 
ফলে স্বামীর বুকের উপর আশার কাক্সা ফাটি পড়িল-__সে আর থামিতে পারে না, 
স্‌ তাহার চোখের জল আর ফুরায় না, কার শ গলা ছাড়িয়া বাহির হইতে চায়। সে 
আর চাপ! থাকে না। মে তাহাকে বক্ষে বন্ধ করিয়া কেশচুহ্বন করিল--নিঃশব 
না 
[তরে বিছানায় বসিয়া মহেম্্র কহিল, “কালেজে আমাদের নাইট-ডিউটি অধিক 
॥ 25 বাসা করিয়া থাকিতে 








২. আশা ভাবিল, “এখনো কি রাগ আছে॥ আমার সিনহার 
খাইতেছেন? নিজের নিগুণতায় আমি স্বামীকে তর হইতে বিদায় এ দাদা 

আমার তো মরা ভালো ছিল” ৪ 87- 
কিন্ত মহেঙ্্ের বাবহারে রাগের লঙ্গণ কিছুই দেখা গে ক মে অনেক ক্ষণ 
২২০ লা বার অঙ্গুলি দিয়া তাহার 
চিরিতে-তাহার খোপা শিথিল করিয়া রা । পূর্বে দরের দিনে 
টু আপত্তি করিত। 
খাঁর সে তাহাতে কোনো আপতি না করিয়া ০ 





চোখের বালি 


আশা তাহার কুহ্ম-নকুমার করপল্পব মহেন্দের মুখের উপর চাপ! দিয়া কহিল, 
“নাচ নাঃ অমন কথা বণিয়ো না। তুমি কোনো অপরাধ, কর নাই॥ সকল দোষ 
আমার। আমাকে তোমার দাদীর মতো শাদন করো। আমাকে তোমার চরপাশরয়ের : 
যোগ্য করিয়া লও” 
বিদায়ের প্রভাতে শখ্যাত্যাগ করিবার সময় মহেন্দ্র কহিল, “চুনি, আমার রব, 
তোমাকে আমার হৃদয়ে সকলের উপরে ধারণ করিয়া রাখিব, সেখানে কেহ তোমাকে । 
ছাড়াইয়া যাইতে পারিবেন 1” বস 
তখন আশা দৃঢচিত্বে সর্বপ্রকার ত্যাগন্থীকারে:প্রশ্থত হইয়! স্বামীর নিকট নিজের, 
একটিমাত্র ক্র দাবি দাখিল করিল। কহিল, তুমি আমাকে রোজ একখানি করিয়া 
সিঠিদিবে ?” 
মহেন্্র কহিল, “তুমিও দিবে ?” 
'আশা কহিল, “আমি কি লিখিতে জানি ।” 
মূহেন্র ভাহার কানের কাছে অলকগুচ্ছ টানিয়। দিয়া কহিল, “তুমি পপ 
দত্তের চে ভালো লিখিতে.পার-_চাকপাৃঠ যাহাকে বলে” 
আশা কহিল, “থাও, আমাকে আর ঠাট্টা করিয়ো না।” 
যাইবার পূর্বে আশা যখাপাধ্য নিজের হাতে মহেন্দ্রের পোর্টম্যাণ্টো 
বসিল। মহেজ্জের মোটা মোটা শীতের কাপড় ঠিকমতে। ভাজ করা ক . 
ধরানে। শক্ষ-_উভয়ে মিলি কোনোমতে চাপাচাপি ঠাসাঠসি করিয়া, যাহা এক বাক 
.. খরিত, তাহাতে ছুই বাঁ বোবাই করিয়। তুলিল। তবু যাহা দুলকমে বাকি রহিল, 
তাহাতে আরো অনেকগুলি স্বতত্ত পুটুলির স্ষ্টি হইল। ইহা লইয়া আশা যদিও বারবার 
লজ্জারোধ করিল, তবু তাহাদের কাড়াকাড়ি, কৌতুক ও পরস্পরের প্রতি 
দোষারোপে: আনন্দের দিন ফিরিয়া আসিল। এ যে বিদায়ের আয়োজন 
হইতেছে, তাহা আশা ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়া গেল। নহিস দশ বার গাড়ি তৈয়ারির 
কথা মহেন্্রকে স্মরণ করাইয়া দিল, মহেন্দ্র কানে তুলিল না--অবশেষে বিরক্ত হই! 
বলিল, «ঘোড়া খুলিয়া দাও ।” টা 
মকাল ক্রমে বিকাল হইয়। গেল, বিকাগ সন্ধা হয়। তখন ্বাস্যপালন করিতে 
পরস্পরকে সতর্ক, ইউ ১32১-১১7 
হৃদয়ে পরস্পরের বিচ্ছেদ হইল। 























হাত রুলাইয়া দিতে লাগিল। - 

যার কপালে হাত দিয়া দেখিল, তাহার নাড়ী 
সি, ঝা 
র'আর ভাবিতে হইবে না, আমি বেশ আছি।” বলিয়া অতান্ত দুর্বলভ 












এন দা ইছছে। আমি অিত চাই কি ারিতে চাই, ভাঙা বধিতেই 
না।” কিন্তু যে কারণেই বল, দ্য হইতেই হউক বা দগ্ধ করিতেই হউক, মহে 
হান একান্ত প্রয়োজন ॥ সে ভাহার বিষি্ক অরিবাণ জগতে কোখায় 
করিবে । ৯2755554588189১:5.. ১ 
লে কিরিবেই। সে আমার।” 

অনিক: পরেই মহেজ, তাহার ছাতাহাসে ছে হাতের সরে 
পাইল । দিনের বেলা গোলমালের মধ্যে -খুলিল না-_বুকের কাছে পকেটের 
পুরিয়া ॥ কলেজে লেকচার শুনিতে শুনিতে, শ্বুরিতে 
হঠাৎ এক*এক বার মনে হইতে লাগিল, ভালোবাসার একটা পাখি ভাহার 
নীড়েরাসা করিয়া দুমাইয়া আছে। হবে গাই 
কুন কানে ধ্বনিত হইয়া উঠিবে। 

সন্ধ্যা এক সময় 
2 পকেট হইতে ভাহার দেহতাপতণ্ত 












সি 





হি পাপা মতো ইজ সবদয়ের 


খুনি মহেশ চিঠি পড়িল কিন্ত এ কী। থেখন হাকাচোবা 


॥. কীচা-কাচা অক্ষর, কিন্তু কথাগুলি তো তাহার সঙ্গে টি 


মরণ করাইয়া দিব কেন। যে লতাকে ছিড়িয়া মাটিতে ফেলিয়! দিলে, সে 
আবার কোন্‌ বঙ্জায় জড়াইয়া উপরে উঠিতে চেষ্টাকরে। সে কৈন মাটির 
- গে মাটি হইয়া মিশিরা গেল না। ১, 
পিত্ত এুকুতে তোয়ার কী ক্ষতি হইবে নাথ । হালের 
আন্ত মনে পড়িলই বা। মনে ভ্তাহাতে কতটুকৃই বা! বাজিবে 1: আর, 
তোমার অবহেলা যে কাটার ঘতো. আমার পাঁজরের ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া রহিল। সকল দিন, সকল রাত, সকল কাজ, সকল চিন্তার মধো 
যেদিকে ফিরি, সেই দিকেই যে(আমাকে বিধিতে লাগিল) তুমি যেমন 
করিয়া ভুলিলে, আমাকে তেমনি করিয়া ভুলিবার একটা উপায় বলিয়া দাও। 
পনাথ,, তুমি যে আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে, সে কি আমারই 
অপরাধ । আমি কি স্বপ্নেও এত লৌভাগা প্রত্যাশা করিয়াছিলাম-। আমি 
কোথা হইতে আসিলাম, আমাকে কে জানিত।). আমাকে যদি না 
চাহিয়া দেখিতে, আমাকে যদি তোমার ঘরে বিনা-বেতনের দালী হইয়া 
থাকিতে হইত, মি কি তোমাকে কোনো! দোষ দিতে পারিভাম। তুমি 
নিজেই আমার কোন্‌. গুণে ভুলিলে কী দেখিয়া আমার এত আদর 
বাড়াইলে। আর, আজ- বিনা-মেঘে যি বগপাতই হইল, তবে সেবন 
কেবল দ্ধ করিল কেন। একেবারে গেহমন কেন ছাই করিয়া দিল না 
[০ - "এই দুটো দিনে অনেক সহ করিলাম, অনেক-ভাবিলাম, কিন্ত, একটা: 
কথা বুঝিতে পারিলাম না--ঘরে থাকিয়াও কি তুমি আমাকে ফেলিতে 
এ ৯পারিতে না।আমার জন্তও কি তোমার ঘর ছাড়িয়া মায়ার কোনো 
ছিল। আমি কি তোমার এরতখানি ছুড়িয়া আছি।  আরাকে 
তোমার ঘরের কোণে, তোমার ছারের বাহিরে ফেলিয়া- রাখিলোঃ কিমি 
গামার চোখে পড়িতাম। তাই দি তুমি । কি 
১ 





















ক দু রর 
. আরলাপি 
একী চিঠি। এ ভাষা কাহার, তাহা মহেজ্ছের বুঝিতে; 


টি দ৮১ র্‌ 
তাহা ববান্ত করিতে আশা কখনোই.পারিত না। সে ভাবিতে জাগিব, "স' 
মনের বখা এমন ঠিকটি বুঝিল বী করিয়া। কেমন করিয়া 
করিয়া বলিল।” অন্তরঙ্গ সবীকে আশা আরো যেন বেশি আ: 
করিয়া ধরিল, কারণ, যে-বাধাটা ভাহার মনের মধো, তাহার ভাষাটি ত 


সপ ৮ 

উঠি! জ কুষ্ষিত করিয়া বিমোদিনীর উপর. রাগ: 
অনেক চেষ্টা করিল; মাঝে থেকে রাগ হইল আশার উপর। “দেখো দেবি 
একী সুঢতাঁ স্বামীর প্রতি এ কী অত্যাচার।” বলিয়া চৌকিতে 
পরমাণস্বূপ চিঠিখানা আবার পড়িল। পড়ি ভিতরে-ভিতরে একটা হস্চার 
লাগিল। চিঠখানাকে জে আশাবই চিঠি যনে করিয়া পড়িবার অনেক চে 
কিনতু এভাষায় কোলোমতেই সরলা আশাকে মনে করাইয়া দেয় স্ 
পড়িবামাতর একটা হুখোস্মাদকর সন্দেহ ফেনিল মদের 
ছাপাইয়া খাকে। এই প্রচ্ছম অথচ. ব্য, নিষিদ্ধ অথচ 
অথচ মধুর, একই কালে উপহত ্চপ্রত্যাযত প্রেমের আভাস 
করিয়া তুলিল, টে... 


জাবি রি মের কথায় তা 
নার বাকী 
ভক্তের পুজা লইতে গিয়া শিবের যদি তপোভক্ হয়, তবে 


করিছে না হদ-দেবে। তুমি বর. বা না দাও, চোখ 
বলা 





ইহার পর মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না মনে করিল, অত্যান্ত রাগ 
ঘরে ফিরিয়া ঘাইতেছি। বিনোদিনী মনে'করে, তাহাকে ভুলিবার জন্তই ঘর 
পালাইয়াছি। বিনোদিনীর সেই স্পর্থাকে হাতে-হাতে অপ্রমাণ করিবার জন 
মহেজু ঘরে ফিরিবার সংকল্প করিল। ৩ 

এমন সম প্রবেশ করিল। বিহারীকে দেঁিবামান্র ম 


পুলক যেন ছি ॥ ইতিপূর্বে নানা সন্দেহে ভিত 
প্রতি তাহার ঈর্ধা জন্মিতেছিল, উভয়ের বনত্ িষ্ট হা উঠিতে 
দাঠারিত ॥ 
র. পিঠে চাপড় মারিয়া, 










৯ 


৬ ০: নাবলী 3. 


ন 
'কছিল।.“এর আগেও তো নাউট-ডিউটি পড়িয়াছে॥কিন্ধু তোমাকে তো 
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হেন হাসিযা কহিল, “মনে কোনো। সন্দেহ জসিয়াছে না কি।” 
বিহারী কহিল, "না, ঠা নয়, এখনি বাড়ি চলো» 
মহেজ বাড়ি ফিরিবার জন্য উদ্তত হইছাই ছিল, বিহারীর অথারোধ শুনিয়া সে 
হঠাৎ নিজেকে ভুলাইল, যেন বাড়ি যাইবার জন্ত তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। 
কহিল, “সে কি হয় বিহারী। তাহলে আমার বংসরটাই নষ্টহইবে।” 
[৬ - বিহারী কছিল, “দেখো মহিনদা, তোমাকে আমি এতটুকু বন়্স হইতে দেখিতেছি, 
আমাকে বুলাইবার চেষ্টা করিযোনা তুমি অন্যায় করিতেছ।” 
 মহেন্দ। কার 'পরে অন্যায় করিতেছি জজ সাহেব । 
বিহারী রাগ করিয়া বলিল, “তুমি যে চিরকাল হৃদয়ের বড়াই করিয়া আদিয়াছ, 
তোমার হয় গেল কোথায় যহিনদা।” 
চি মহেন্্। সম্প্রতি কালেজের হাসপাতালে । 

বিহারী । থামো মহিনদা, থামে।। তুমি এখানে আমার সঙ্গে হাসিয়া ঠাটা 
করিয়া কথা কহিতেছ, লেখানে আশা তোমার বাহিরের রে, ন্দরের রে কাছিযা 
দিয়া বেড়াইতেছে। ৪ 
আশার কান্নার কথা শুনিয়া হঠাৎ মহেন্দ্র মন একটা প্রতিঘাত পাইল। জগতে 
আর থে কাহারো সখদুখ আছে, মে-কথা তাহার নৃতন নেশার কাছে স্থান পাম নাই। 
হঠাহচমক লাগিল, জিজ্ঞাসা করিল, “আশা কাদিতেছে কী জন্ত।” 

'রিহারী বিরক্ত হইয়া কহিল, “সেকথা তুমি জান না, আমি জানি?” 

২. মহেম্্র। তোমার মহিনদ। সর্বজ্ঞ নয় বলিয়া গণি রাধ হয়তো চির 
তাস 4 

্িকুদি পাম্প ০০১ গ্লেল। মহেন্দ্র জানিত 
5 বিহা্ীর ফযের বালাই নাই-এ উপসর্গ কবে জুটিল। যেছিন কুমারী আশাকে 

দখিতে গিয়াছিল, সেই দিন হইতে নাফি॥: বেচারা বিহারী ॥ মহন সনে মনে 

চুদ বন কিন্তু ুঃখবোধ আ করিয়া বরঞ্চ একটু আমোদ পাইল। 
ট একান্তভাবে যে কোন্দিকে, তাহা মহ নিশ্চয় জানিত। অন্ত লোকের 
বাঁার ধন, কিন্তু আমত্রের অতীত, আমার কাছে তাহারা চিরদিনের 


০১১ চি 
চিন 



























মহত ঘরে ফিরিয়া আসিবাখাঅ তাহার সুখ দেখিয়াই আশার 
সংশ ক্ষণকালের কুয়াশার মতো এক মুহূর্তেই কাটিয়া গেল। নিজের চিঠির 
ন্মরণ করিয়া মহেজ্ের সামনে সে যেন মুখ তুলিতেই পারিল না), মহেঙ্ছ 
উপরে ভপনা করিয়া কহিল, "এমন অপবাদ দিয়া চিিওলা 
করিয়া ।” 

বলি পকেইহইে বহরারপঠিত সেই চিঠি তিনখানি বাহির করিল 
ব্যাকুল হইয়া কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি, ও চিঠিগুলো ছিড়িযা ফেলো 
মহেঙ্ছের হাত হইতে চিঠিগুলা লইবার অন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল। হেন 
নিরনত করি সেগুলি পরেটে এঞুরিল। কহিল, "আমি কবোর 
আর তুমি আমার [বুঝিলে না? আমাকে সন্দেহ করিবে 1” 
'আশ। ছল-ছল *এবারকার মতো আখাকে মাপ করো। 
ক্খনোই হইবে না”. 










থাকি ছলে রক এ এ না। 
থে সাই কী একটা বিকার ঘটছে বিনোদিনীয় স্গে সহ 
লো ভাবে কথাবার্তা আমোদপ্রমোদ করিঘ। এই সংশয়াচ্ছ্ন গুমের ভাবটা দূর 
করিয়া দেওয়া উচিত।” 
আশাকে মহেন্দ্র কহিল, পদেখিতেছি, আমিই তোমার সদীর চোখের বালি 


|. 
হইলাম। -আজরাল তাহার আর দেখাই পাওয়া যায় না?” 








আশা উদ্দামীনভাবে উত্তর করিল, “কে জানে, তাহার কী হইয়াছে” 
-এদিকে রাজলম্ম্ী আসিয়া কাদো-কীদে। হইয়া কহিলেন, “বিপিনের বউকে 
আর তো! ধরিয়া রাখা যায় না।” 
৮৮৮ “কেন মা।” 
'রাজলম্মী কহিলেন, “কী জানি বাছা, সে তো এবার বাড়ি ঘাইবার জন্ত নিতান্তই 
ধরিয়া পড়িয্নাছে। তুই তো! কাহাকেও থাতির করিতে জানিস না। ভত্রলোকের 
মেয়ে পরের-বাড়িতে আছে, উহাকে আপনার লোকের মতো আদর-যত্ু না করিলে 
. থাকিবে কেন” 
[বিনোদিনী শোবার ঘরে বসিয়া বিছানার চারে) মেন 
- প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “বালি।” 
বিনোদিনী সংঘত হইয়া বসিল। কহিল; “কী মহেন্্বাবুঠ 
হে কহিল, পকী সর্বনাশ । মহেন্্র আবার বাবু হইলেন কবে ।” 
[বিনোদিনী আবার চাদর-সেলাইয়ের দিক্কে নতচস্ নিবদ্ধ রাখিয়া কহিল, “তবে 
 ক্ষী বলিয়া ডাকিব ।” 
মহেজ্ছ কহিল, “তোমার সথীকে যা বল--চোখের বালি।* :. 7 
বিনোদিনী অন্থদিনের মতো ঠাট্টা করিয়া তাহার কোনে। উত্তর দিল না__সেলাই 
করিয়া যাইতে লাগিল। মাঃ 
 মহেজ্ কহিল, "ওটা! বুঝি সত্যকার সঙ্দ্ধ হই হি আর পাতানো 
_ চলিতেছে না? রঃ 
ই. বিনোদিনী একটু থামিয়া দাত পপ ছা বাজি 
ক্ষত কাটির৷ ফেলিয়া কহিল, নী নি,  ে মাগনি জানেনা / 
. বলিয়াই ভাহার প্রকার: উত্তর চাপা | দি ধীর কহিল, “কান হইে 
হঠাৎ কেরা হইল যে এ ক 
হে কহিল,” খল দিলি" ও 









চির সু 


স্ছতা ছেদন ফাল রে | 
“এখন সঃ | 
মে টান বলদ সব অত্যন্ত 52. ভাবে 
হক্সপরিহাস উত্তপ্ত করিছা আসর জদাইযা তুলিবে। কিন্তু এমন গার. 
তার তাহার উপর চাপিয়া আসিল ষে, লঘু জবাব প্রাণপণ চেষ্টাতেও মুখের কাছে: 
লোগাইল না। বিনোদিনী আজ কেমন এক রকম কঠিন দূত ক্ষ করিয়া উলিতেছে 
দেখিয়া, মহেঙ্দের মনটা সবেগে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল__ব্যবধানটাকে 
কোনো একটা নাড়া দিয়া ভূমিসাৎ করিতে ইচ্ছা, হইল। বিনোদিনীর শেষ 
বাক্যঘাতের প্রতিঘাত না দিয়া, তাহার কাছে আসিয়া বিয়া! কহিল, "তুমি আমাদের, 
ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছ কেন। কোনো অপরাধ করিয়াছি?” 
বিনোদিনী তখন একটু সরিয়া সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া দুই বিশাল উজ্জল 
মহেন্্ের মুখের উপর স্থির রাখিয়া কহিল, “কর্তব্যকর্ম তো সকলেরই আছে। 
যে সকল ছাড়িয়া কালেজের বাসায় যান, সে কি-কাহারও অপরাধে । ৮৮: 
হইবে না? আমারও কর্ডবয নাই?" ট 
মহেন্ ভালো উতর আনেক ভাবিয়া খুঁজিয়া পাইল না। কিছ খাম জিলা 
করিল, "তোমার এমন কী কর্তব্য যে, না গেলেই নয়?” ১3৮. | 
বিনোদিনী অত্যন্ত সাবধানে স্থচিতে তা পরাইতে পরাইতে কহিল, 
আছে কি না সে. নিজের পিই জানে। আপনার কাছে_.তাহার আর. 
তালিক। দিব।” 
ইল টিলা নারিকেলগাছের মাথার 
দিকে চাহিয। অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল॥ বিনোদিনী নিংশজে যেলাই করিয়া; 
যাইতে লাগিল ।, ঘরে ছু'চটি পড়িলে শব শুনা যায়, এমনি হইল অনেক ক্ষণ পরে 
যহেজ হঠাৎ, কথা কহিল: অকল্াং নিংশবতাভবে 7. 





























ঠামাকে কোনো অঙ্গনয়-বিনয়েই রাখা যাইবে না?” 
আহত অঙ্গুলি হইতে ও লি. 


এ 


লামার গার ববির ছি থাকিব 

হিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াই, লই সবিযা বিল 
শেষ কথাটা ভীষণ ব্যদ্ের মতে! তাহার! নিজের কানে 
হইতে লাগিল। অপক্াধী ভিহ্বাকে মং ছারা শন 

কি তাহার পর হইতে রমন নির্বাক হয় বহিল। . - 

এমন সময় এই নৈংশদদাপরিপূর্ণ ঘরের মধ্যে আশা প্রবেশ করিল। বিনোদিনী 
যেন পূর্ব-কখোপকখনের অনুবৃতিস্বরূপে হাসিয়া মহেস্্রকে বলিয়া উঠিল, 
মর তোমরা যখন এত বাড়াইলে, তখন আমারও কর্তা, তোমাদের একটা 

গা রাখ!। যত ক্ষণ না বিদায় দিবে, তত ক্ষণ রহিলাম 1” এ 
_ আশা সথামীর কুতকার্তায উৎু হইথা উঠিয়া যী আলিঙন করিয়া এরিল। 
“তবে এই কথ। রহিল। তাহলে তিন সক ডা ধা দিব; 

রিজিক খক্বে গহিন চি] ্ 
[বিনোধিনী তিন বার স্বীকার করিল। আশা কহিল, “ভাই চোখের বালি, সেই 









বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “ফোর কই করিলে, তাহা তো 
. ভালোবাসা সুখেই তো থাকিতে বলিলে। তাহাকে কি জোর 
তো.ভাই বালি, গায়ের জোর আর ভালোবাসা কি একই হুইল” 
আশা তাহার সঙ্গ সম্পূর্ণ একমত হইয়া কহিল, “কখনোই না”. 
বিনোদিনী কিল, ঠাবরলো, তোমার ইচ্ছা জমি থাকি নানি গেলে 
কষ্ট হইবে, সে তো আমীর সৌভাগ্য। কী বল ভাইএচোথের বালি, সং 
বদ কয় জন পাওয়া যায়। ভেম্ন ব্যথার ব্যথী, হের সী, অনৃ্গুণে হদিই 
ঘায়, তবে আমিই বা ভাহাকে ছাড়িয়া যাইবার জন্ত বান্ত হইব কেন|” : 
১88১5 ২ 
কহিল “তোমার স্গে কথায় কে পারিবে ভাই আমার স্বামী তো হার 
এখন তৃছি একটু খাযো।” হু 
মহেঙ্জ আবার দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইল । তখন রানীর সঙ্গে | 
গজ কিয়া বিছা সহ সন্ধানে আসিতেছিল। মহেজ তাহাকে হারের 
দেখিতে পাইয়াই বলিয়া উঠিল। "ভাই বিহারী, আমার মতো পাষও আর 
নাই” এমন বেগে কহিল, সে-কখা ঘরের মধ্যে গিগ্া পৌছিল। 
ঘরের মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ আহ্বান আসিল, “বিহারী-ঠাকুরপো।1 
বিহারী কহিল, গএকটু বাদে আসছি বিনোদ-বোঠান।” 
বিনোদিনী কহিল, এক বার শুনেই যাও না?” 
বিহারী ঘরে ঢুকিয়াই মুহতের মধ এক কার আশার দিকে চাহি টি 
মধ্য হইতে আশার মুখ যতটুকু দেখিতে পাইল, সেখানে বিষাদ বা বেদনার ০ 
তোজথা গেল না। আশা উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করিল, 
জোর করিয়া ধরিয়া রাধিল-_কছিল, পাচ্ছ বিহারী-ঠাকুরপো, 





























লন দেবর পাইযাও তাহাকে আদর করিতে শিখিলি না-তোরই 


কপাল দূ £ 
ছারী। তোমার হ্দি, তাহাতে দয়া হয় বিনোদ-বোঠান, তব আর আমার 
] কিসের 


১ বিনোদিনী । সমুদ্র তো পড়িয়া আছেন তবু মেথের ধারা নইলে চাতকের তৃষকা 





ঢ ধরিয়া রাখা গেল না। সে জোর করিয়। বিনোদিনীর হাত ছাড়াইয়া 
. বাহির হইমা-গেল। বিহারীও চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল। বিনোদিনী 
কহিল, “ঠাকুরপো, মহেন্্রবাবুর কী হইয়াছে বলিতে পার 1” 
শুনিয়াই বিহারী থমকিয়া ফিরিয়া দাড়াইল। কহিল, "তাহা তো জানি না। 
হইয়াছেনাকি।” 
বিনোদিনী । রী টপ, শাহর চে ভালো বোধ হন টে 
বিহারী উদ্িপমুখে চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। কথাটা খোলসা শুনিবে বলিয়া 
'বিনোদিনীর মুখের দিকে ব্যগ্রভাবে চাহিয়া অপেক্ষা, করিয়া রহিল। বিনোদিনী 
কষানো! কথা না বলিয়া মনোযোগ দিয়া চাদর সেলাই করিতে লাগিল, 

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা, করিয়া বিহারী কহিল, “মহিমদার সন্দ্ধে তুমি কি বিশেষ কিছু 
কা করিয়াহ।” 

বিনোদিনী অত্যন্ত সাধারণভাবে কহিল, “কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো ভালো 
হন্ধনা। আমার চোখের বালির জস্তে আমার কেবলি ভাবনা হয।” বলিয়া 
রনি ফেলিয়া সেলাই রািয উঠিয়া যাইতে উদ হইল । 
[বিহারী বান্ত হইয়া কহিল, ১ একটু বসো” বলিয়া একটা চৌকিতে 
বসিল। 

বিনোদিনী ঘরের সমস্ত জানলা-দরজ সম্পূর্ণ খুলিয়া দিয়া কেরোগিনের বাতি 
উসকা/ইয। সেলাই টানিয়া লইস্জা বিছানার দুরপ্রাস্ে গিয়া বসিল। কহিল, “ঠাক্রূপো, 
ভি? এখানে থাকিব নাঁকি্ত আমি চলিয়া গেলে জামার (চোখের 

[উপর একট দৃষ্টি রাখিয়ো--স যেন কী হা হয়” আদ 

". সংবরণ করিয়া লইধার জল বিনোদিনী অন্ত দিকে মুখ ছি 
ঘা “বোঠান, তোমাকে থাকিতেই হইবে মার নিজের 














মে -্ু 
1: বিনোদিনী। : ঠাস দন তো সারের গতিক আন) এখনে 


থাকিব রেমন করিয়।। লোকে কী বলিবে। 
কিহারী। লোকে যা বলে বলুক, তুমি কান দিয়ো না। ভুমি দেবী কাম 
বালিকাকে সংসারের নিঠুর আঘাত হইতে রক্ষা করা তোমারই উপযুক্ত কাজ। বে! 
আমি তোমাকে প্রথমে চিনি নাই, সে্্য আমাকে গ্ষমা করো। আমিও 
দয় সাধারণ্‌ ইতরলোকদের যতো মনে মনে তোমার সহদ্ধে অগ্ায় ধারণা, 
দিয়াছিলাম। এক বার এমনও মানে হইয়াছিল, যেন আশার হখে তুমি ঈর্ধা ক 
ফেন২কিন্তু সে-সব কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও পাপ আছে। তার পরে 
দেবী-হদয়ের পিচ আমি -পাইয়াছি--ভোমার উপর আমার গভীর ভক্তি 
বৰিয়াই, আজ তোমার কাছে আমার সমস্ত অপরাধ কার না করিয়া থাকিতে, 
পারিলাম না। 8: 
খিনোদিবীর স্বশরীর পুলকিত হইয়া উঠিল ॥ যদিও সে ছলন্] করিতেছিল, 
বিহারীর এই ভক্তি-উপহার সে মনে,যনেও মিথ্যা বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে 
না। এমন জিনিস মে কখনো, কাহারও কাছ হইতে পায় নাই। ক্ষণকালের জন্ত মনে: 
হইল, সে যেন যথার্থ ই পবিত্র উন্নত-_-আশার প্রতি একটা অনির্দে্ দয়া তাহার চোখ : ] 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল । সেই উশ্রপাত েঁবিহীরীর কাছে গোপন করিল না. 
এক লে খা হননি কাছে নিষেকে নী বলি মোহ 
করিল। ০০ 
বিহারী বিনোদিনীকে অস্র ফেলিতে দেখিয়া নিজের অববেগ সং 
উঠা বাহিরে মহেজ্দের ঘরে গেল মহে্জ যে হঠাৎ নিজেকে পাখগু। 
ঘোষণা করিল, বিহারী তাহার কোনো তাহপ খুঁজি পাইল না। ঘরে গিয়া দেখিল 
মহেন্্র নাই। খবর পাইল, হে বেড়াইতে বাহির হইযাছে। পূর্বে মহেন্তর অকারণে 
কখনোই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইত ন!। সুপরিচিত লোকের এবং সুপরিচিত ঘরের 
বাহিরে মহেঙ্দের অত্যন্ত কলান্ি ও পীড়া বোধ হইত। ন্যিনাকরি এবার . 
খীরে নবীর বাড়ি উলিয় গেল । য় 
বিলাদিনী শাক নিপা আনি বরা টানি হই চক লে, 
ভরিয়া কহিল, "ভাই চোখের বালি, আমি বড়ো হতভাগিনী, 'আমি বড়ে। 




























ধ করিবার উপলক্ষ্য লইয়া দে উপস্থিত হইল? নি 
ািয়াই হঠাৎ কেরোগিনের উজ্জল, আলোকে বাহির হইতেই _আলিঙদনবন্ধ 

ছুই স্ীকে দেখিয়াই ধমকিছা ঈাড়াইল। টা 
সনি সস কিছু বলিগ্নাছে, 


মল ভালো নয়। আশা বি -হইহ বা হ ! 
চি র মাতা চড়াই বিগলিতদদ়ে করত রান করিল: 
মহেন্দ্র আশাকে ১১৮ কাল সাল টালহারেই 








তাহা মনে পড়িল উভয়ের মধ্যে কোথাও কোনো ধোগ আছে: কিনা, তাহা | 
সে কিছুই বুঝিল না॥ কিন্তু মনে হইল, যেন ইহা তাহার জীবনে কিলের একটা 
সুচনা ভালো কি মন্দ কে জানে। ধু রা 

ততব্যাকুলচিততে সে মহেজ্্কে বাহুপাশে বন্ধ করিল। মহেন্দ্র তাহার সেই 
অকারণ আপমার আবেশ অসতব করিতে পারিল। কহিল, “চুনি, তৌমার উপর. 
তোমার পুপাবতী মাসিমার আরির্ধাদ আছে, তোমার কোনো তম নাই। তিনি 
ভোমারই মঙ্গলের জন্ তাহার সমস্ত ত্যাগ 5888 কখনো 











অকল্যাণ হইতে পারে না।” 
আশা তখন দৃচিত্তে সমস্ত ভয় দূর শী ফেলিল। স্বামীর 
মতো গ্রহণ করিল। মে মনে মনে বারংবার তাহার মাসিমার 
গু মা ভুনিযা লইতে লাগিল, এবং একাগ্রমনে কহিল, "তোমার 
আমার স্বামীকে সর্বদা রা করুক" 
পরদিনে মহেঙ্জ চলি গেল, বিনোদিনীকে কিছুই বলিয়া গেল না। 
মনে মনে কহিল, পনিজে অন্টায় কর! হইল, আবার আমার উপরে রাগ! এমন স 
তো দেখি নাই। কিন্তু এমন সাধৃত্ব বেশিদিন টেকে না।” 


8 অপর্ণা বহুদিন পরে হঠাহ মহেন্রকে দি দেখিয়া । 
স্নেহ আনন্দে আগ্গুত হইয়া গেলেন; তেমনি ভীহার হঠাৎ ভয় হইল, বুঝি আশা 
লইয়া মার মে মের আবার কোনো বিরোধ ঘটিয়ে এবং মহেস্ তাহার 
৫ ২৬০ দল আসিয়াছে। মহেন্্ শিশুকাল হইতেই 










চাল সে কী করে যহিন। রি লব 
ঘরকল্সায় মন দিয়াছিস।” 

ছেলেমাহুষি একেবারেই বধ) রিল 
০ উহ: 





কখনো অঙ্গরোধ করিযো না” 
বাজিতেছিল। ৬ উপ 
অবস্থায় ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাকে কোনো লানবন! দিতে পারেন নাই 
বা বি 
দন পড়িয়া আছে” শী 
মহেন্দ্র কখনো ঠাটার ছলে, কখনো টন তাহাদের 
সমস্ত খবর-বার্া জানাইল; কেবল বিনৌদিনীর কথার উদ্লেখমাজ করিল না। 
বু 
কঠিন রোগের পর স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে গিয়া আরোগ্যলাভের যে ই 
কাশীতে অ্পূর্ণার নিকটে থাকিয়া প্রতিদিন সেই স্থখ 'অঙ্গভব 
একে একে দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল । নিজের সঙ্গে নিজের যে 
সবার উপকষ হইরলাছিল, সেটা দেখিতে, দেখিতে দুর হইয়া গেল। ক 
ধর্ষপরাযণা অরপূ্ণার মেহমুখচ্ছবির অঙ্মুঝে থাকিয়া, সংসারের বর্তব্াপালন : 
লহ ও জ্থকর যনে হইতে লাগিল থে, তাহার পূর্বেকার আত হাক 
মনে হইল, বিনোদিনী কিছুই না। এমন কি, তাহার মুখের চেহারাই মং 
করিয়া মনে 'আনিতে পারে না। অবশেষে মহেন্জ খুব জোর করিয়াই মনে মনে 
“হশাকে আমার হায় হইতে এক চুল সরাইয়া বসিতে বলদ 
কোথাও কাহাকেও দেখিতে পাই না» 
মহেক্জ অনপূর্ণাকে কহিল, “কাকীমা, আমার সস 
এবারকার মতো তবে আসি। যদিও তুমি 
আসিয়া আছ--তরু অঙ্ছমতি করো, যাবে মাঝে 
লইয়া যাইৰ।” . ১:১৮ ক 
মহেসদ গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন আশাকে তাহার মাসির 
কৌটা ও এক! 
























বা ই তাহার গত হইল? কিন গুলার কলেজ কামাই লন 

কাশী পৌছাইয়া দিতে তাহার ্িধা বোধ হইতে লাগিল । 

আশা কহিল, “ছ্োঠাইমা তো অন্পদিনের মধ্যেই কাশী যাইবেন, (সই সঙ্গে গেলে 

রি ক্ষতি াছে।" 

[মহন রাজল্মীক গিয়া কিল,”মী, বউ এক বার কাসীতে কাৰীদাকে দেখিতে 

যাইতে চায়।” 

রাজন ক্লেষবাক্যে কহিলেন, টা যাইতে চান ভো ই ইবন, যা 
তাহাকে লইয়া যাও।” 

) অহেজর যে আবার অবপূর্ণার ক্লাছে যাতায়াত আ'রম্ত করিল। ইহা ব্রালক্ীর 
ভালো লাগে নাই। বধূর যাইবার প্রস্তাবে তিনি মনে সনে আরো বিরক্ত হইয়া 
উঠিবেন। 

.. মহেঙ কহিল, “আমার কালেজ আছে+ আমি রাখিতে যাইতে পারিব না তাহার 
জোঠামশায়ের সঙ্গে যাইবে ।” 

বাজনগ্মী কহিলেন,“ তো ভালে! কথা। ছ্যোঠামশায়রা বড়োলোক, কখন 


|. 






উত্তর না দিয়া আশাকে কাশী পাঠাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়। চলিয়া গেল । 
বিহারী যখন রাঙ্জরক্মীর সঙ্গে দেখা করিতে আপিল, রাজলগ্মী কহিলেন, 

বিহারী, শুনিযাছিস, আমাদের বউমা যে কাশী যাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন।” 
বিহারী কহিল; “বল কী মা সহিদ আবার কালে কামাই রিমা কাশী যাইবে” 
বাজ্গ্মী কহিলেন, "না না,মহিন কেন যাইবেন। তা হইলে আর বিবিয়ানা 
_ হইল, কই। মহিন: এখানে থাকিবেন, বউ ডাহার জোেঠাসহারাজের সন্ধে কাশ 
আইবেন। সবাই সাহেকবিবি হইয়া উঠিল" ূ 
বিহারী মনে মনে উদ্ি,হুইল, বর্তমান কালের 

'ভাবিতে লাগিল, “ব্যাপারখান| কী । 
লিগ আবার মহেঙ্ছ যখন ফিরিল, তখন আশা ক 
মাঝখানে একটা কী গুরুতর উর? ঘটয়াছে। 


দস 







চোখের বালি 

মাতার ব্যবহারে অত্যন্ত ন্ধ হইয়া মহে্্ তাহার শযনঘরে আসিয়া বসিয়া ছিল। 
বিনোদিনী ইতিমধ্যে যহেন্ের সন্ধে সাক্ষাৎ করে নাই--তাই আশা তাহাকে পাশের 
ঘর হইতে যহেস্দরের কাছে লইয়া আপিবার জন্য অন্রোধ করিতেছিল। 

এমন সময় বিহারী আসিয়া মহেন্তকে -জিজ্ঞাসা কিক টি... 
কাই যাওয়া স্থির হইয়াছে?” 

মহেন্্র কহিল, "না হইবে কেন। বাধাটা কী আছে ।” রি 

১৬১২৪৪৬০: কিন্তু হঠাৎ এ খেয়াল তোমাদের 
মাথায় আদিল যে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “মালিকে দেখিবার টি আত্মীয়ের জর 
মানবচরিত্রে এমন মাঝে মাঝে ঘটিয়া থাকে ।” & 

বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “ভুমি সঙ্গে যাইতেছ? ৬ 

নিতাই দত ভাবির "নোঠার সহশাবে পাম গত নহে, 
কথা লইয়া আলোচনা করিতে বিহারী আম্িযুছে।” পাছে অধিক কথা বলিতে 
গেলে ক্রোধ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে, টক... 

বিহারী মহেস্ত্ুকে চিনিত | সে যে রাগিয়াছে, তাহা বিহারীর অগোঁচর 
না। এক বার জিদ ধরিলে তাহাকে: টলানো যায় না, তাহাও সে জানিত, 
মহেন্দ্র খাওয়ার কপা 'আর তুলিল, না। মনে মনে ভাবিল, “বেচারা! আশ; 
কোনো বেদনা বহন মা চলিয়া যাইতেছে হ তবে লক্ষে 















তাহা স্পষ্ট করিয়া বলো। আমার বন্দে অপরলতা করিবার কোনো দরকার: 
না।: আমি জানি, তুমি মনে মনে সন্দেহ করিয়া, আমি বিনোদিনীকে ভালো: 
মিথ্যা কথা। আমি. ॥ আমাকে রক্ষা করিবার জন্য তোমাকে: পাহা 
না।। তুমি এখন নিজেকে রক্ষা করো। হি সূর 





শুর হে কহে ইয মইতে। সি) 
ছা সস এ 


চো ভারি, নচ দে কিছুতেই হইবে না। তোমাকে 
তি করিতেছি__আমার কথায় কিছুই করিয়া না। আমি এখানকার কেহ'নই, 
এখানকার কিছুতেই হস্তক্ষেপ করিতে চাহি না তাহাতে ভালো হইবে না। 
তাহাই করিযো। ক্ামি চলিলাম1%. 
নম্কার করিয়া চলিল। 















হত কানী যাইতে ্রস্ততহইল, ইহা মহেনতের 
মহেন্্কে প্রবল আঘাতে অভিভূত করিয়া দিল। সে 
ভালোবাসে না, কিন্ত যাহা শুনিল, যাহা 

না, তাহাকে চারি দিক হইতে 
২ নিক্ষল পরিতাপের সহিত মনে হইতে রি পলা 
আমি বলিয়াছি, “আমি তাহাকে জানব /২ 


টন পাম ব 
ভালোবাসি না" জি ১) না রি 
তাহা না-ই হইল, কিন্ত ভালোবাসি না, এ-কথাটা বড় কঠোর | এ 
নাং পন রী কে জাছে। পি 
পাইব। 
কখাটাকে একটু ফিকা করিয়া, নরম আনানো 
সি এ 


ভ্াডিজ্যা জা নল তপু 
চ নে উজ্জল: 
উপর হইতে মন সাই লইতে চেষ্টা করিবে, শপ) 
সময় নৌকার দ্লিকল যেমন নোঙরকে টানিয়া ধরে, মহেজ্ তেমনি ব্যাকুলতার 
আশাকে যেন অতিরিক্ত জোর করিয়া ধরিল। ] 
২. লাজ মহেন্্র আশার মুখ বক্ষের কাছে ধরি জিজ্ঞাসা করিল, “চুনি, তুমি 
আমাকে কতখানি ভালোবাস,ঠিক করিয়া বলো ।” 
আশা ভাবিল, “এ কেমন ্রশ্ন। বিহারীকে লইসকা অত্যন্ত লক্ষাজনক_ ফেকথাটা 
[ উঠিয়াছে, তাহাতেই কি ভাহার উপরে সংশয়ের ছায়া পড়িয়াছে।” সে লঙ্জায় মরিয়া 
গলি কহিল, “ছি ছি, আজ তুমি এমন প্রশ্ন কেন করিলে। তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি, আমাকে খুলিয়া বলো--আমার ভালোবাসায় তুমি কবে কোথায় কী 
চলা 
মহেন্্র আশ।কে পীড়ন কি হার তু বাহির করিবার জন কহিল, “তবে 
কা ঘইতে াহিজে কেন” 
আশা কহিল, "আমি কাশী যাইতে;চাই না, আছি কোখাত বাইন 
্চ সছেন্র। তখন তো চাহিয়াছিলে। 
আশা অত্যন্ত পীড়িত হইয়! কহিল, "তুমিতো জান, কেন চাহিয়াছিলাম | 
. মহেহ্ছ। আমাকে ছাড়িয়া তোমার মামির কাছে বোধ হয় বেশ সুখে থাকিতে । 
. আশা কহিল, “কখনো না। আমি সুখের জন্য যাইতে চাহি নাই।” 
মহেন্দ্র কহিল, “আমি সত্য বলিতেছি চুনি, তুমি আর-কাহাকেও বিবাহ করিলে 
বেশি সখী হইতে পারিতে। 
শুনিয়া আশা চকিতের, মধ্যে মহেন্দ্র বক্ষ হইতে সরিয়া গিয়া, বালিশে মুখ 
জাকিয়া, কাঠের অতো! আডষ্ট হইয়া রহিল-_নুহূর্পপরেই তাহার কাক্সা আর চাপা রহিল 
.না। মহেজ্্ তাহাকে সাস্বনা দিবার, জন্ত বক্ষে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিল, আশা 
বালিশ ছাড়িল না। পতিব্রতার এই অভিমানে মহেস্ছ সুখে গর্বে থিকৃকারে কুন 
হইতে লাগিল। চু 
এসব কথা ভিতরে-ভিতরে আভাসে ছিল, সেইগুলা হঠাৎ স্পষ্ট কথায় পরিস্ছুট 
হইয়া ধকলেরই মনে একটা গোলমাল বাধাই দিল. বিনোদিনী ফনে মনে ভাবিতে 
হ নাগিন শট অভিযোগের বরে বিহারী কন কোনো প্রতিবাহ করিল না। 
দি সে মিঠা প্রতিবাদও করিত, তাহ। হইলেও যেন বিনোদিনী একটু খুশি হইত। 


[3 
হইয়াছে মহেজ ঘে-আঘাত ক তাহা তাহার প্রাপাই 
হাটি ্ লাক রনী ই 





ঁ ২... চোখের বালি রর কু 
বিহারীকে যে দুঝে লইথা গেছে, লেন ভালোই হইযাছে-বলোদিনী 
হইল। 7 
কিছ নোাগাহত বন তিন বিনা সকল কর্ের , 
মধ্যে যেন অন্কসরণ করিয়া ফিরিল। বিনোদিনীর অন্তরে যে সেবাপরায়ণা নারী- 
প্রকৃতি ছিল, সে সেই আর্ড মুখ দেখিয়া কাদিতে লাগিল ক শিশুকে যেমন মাতা! 
বুকের কাছে দোলাইয়া বেড়ার, তেমনি সেই আতুর মুর্তিকে বিনোদিনী আপন হবয়ের 
মধ্যে রাখিয়া ফোলাইতে লাগিল $ তাহাকে সুস্থ করিয়া সেই মুখে আবার রক্তের 
রেখা, প্রাণের প্রবাহ, হান্তের বিকাশ দেখিবার জন্ত বিনোদিনীর একটা! অধীর 
ঈহক্য জন্মিল | বি 
ছই-তিন দিন সকল কর্মের মধ্যে এইকপ উত্মনা হইয়া ফিরিয়া বিনোদিনী আর 
থাকিতে পারিল না। বিনোদিনী একখানি সান্বনার পত্র গিখিল--কহিল, 
ঠাক্রপো, আমি কতগার লেখিকার লেই সুখ লেখি 
প্রাসমনে কামনা করিতেছি, তুমি সুস্থ হও, তুমি যেমন ছিলে, তেমনিটি 
হও-_সেই সহজ হাসি আবার কবে দেখিব, সেই উদ্দার কথা আবার : 
কবে শুনিব। তুমি কেমন আছ, আমাকে একটি ছজ লিখিরা জানাও । 
তোমার বিনোদ-বোঠান।* 
বিনোদিনী দরোয়ানের হাত দিয়া বিহারীর ঠিকানায় চিঠি পাঠাই দিল। 
আশাকে বিহারী ভালোবাসে, এ-কথা যে এমন ক করিয়া, এমন গনি 
মহেন্জ মুখে উচ্চারণ করিতে পারিবে, তাহা বিহারী স্বপ্নেও কল্পনা কয়্লাই।.. 
কারণ, সে নিজেও এমন কথা স্পষ্ট করিয়া কখনো মনে স্থান দের নাই। প্রথমটা | 
বঙ্ঞাহত হইল--তার পরে ক্রোধে স্ব্ায় ছটফট করিয়া বলিতে লাগিল, 
'অনংগত, অমূলক'।” রঙ 
কিন্ত কথাটা যখন এক বার উচ্চারিত হইয়াছে, তখন তাহাকে "আর 
মারিয়া ফেলা যায় না। তাহার মধ্যে যেটুকু সত্যের বীজ ছিল, তাহা 
দেখিতে ব্কুরিত হইয়া উঠিতে লাগিপনী কা দেখিবার উপলক্ষে সেই যে 
স্াত্তকালে বাগানের উচ্ছৃসিতপু্পগন্প্রবাহে লঙ্জিত। বালিকার স্থকুমার মুখখ 
সে নিতান্তই আপনার মনে করি! বিগলিত অঙগরাগের সহিত এক বার চা 
দেখিয়াছিল, তাহাই বারধার মনে পড়িতে লাগিল, এবং বুকের কাছে বী যেন পিয়া 
ধরিতে লাগিল, এবং একটা অত্যন্ত কঠিন বেদন। কষ্টের কাছ পথন্থ আলোড়িত 
উন দখা ছাদের উপর ইয়া ইয়া ফির সখের পথে রগ গা 
্ এ ৪ টি: ১ 






্ 
















না ১48 


রবীন্দর-রচনাবলী এটি 
মু এ কি রস 
[হা সত ছিন তাহা উদধা যাহার কোনো য়া ছিল না, 
মহেজ্্ের বাকে। তাহা বিরাট প্রাণ পীইা বিহারীর জন্তর-বাহির ব্যাপ্ত করিয়া ছিল। 
তখন দে নিজেকে অপরাধী বলিয়া বুঝিল। মনে নে ক্হিল/”আমার তো 
২ শা নাগা শোভা পায় না সের কাছে তো মা প্রার্থনা করিয়া বিদায় লইতে 
হইবে সেদিন এমনভাবে চলিয়া আসিয়াছিলাম, যেন মহেন্্র দোষী, আমি বিচারক 
সন্ত স্বীকার করিয়া আসিব 1” 5৮ 
বিহারী জানিত, আশা কাশী চলিয়া গেছে। এক দিন সে সন্ধ্যার সময় ধীরে 
নর মহেন্দের দ্বারের সম্মুখে আসিয়। উপস্থিত হইল। রাজলক্্রীর দুর-সম্পর্কের মামা 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "সাধ্দা, ক-দিন আধিতে পারি নাই--এখানকার 



















ঠঠান কাশীতে কবে গেলেন।” সাধুচরণ কহিল, “তিনি যান নাই। তীহার কাশ 
হইবে ন|।” শুনিয়া, কিছু না মানিয়া অন্তঃপুরে যাইবার জন্ত বিহারীর মন 
. পূর্বে যেমন সহজে, যেমন আনন্দে, আত্মীয়ের মতো সে পরিচিত, সিড়ি 
ভিতরে যাইত, সকলের সঙ্গে স্রষ্চ-ঝৌতুকের সহিত হান্তালাপ করিয়া 
ছুই মনে হইত না, আজ তাহা। অবিছিত, তাহা ছুলণ, জানিয়াই তাহার 
উন্মত্ত হইল। আর-একাটিবার, কেবল শেষবার তেমনি করিয়া ভিতরে 
রর ছেলের মতো| রাজলগ্মীর সহিত কথা সারিয়া, এক বার ঘোমটাবৃত 
বোঠান বলিয়া ছুটো তুচ্ছ কথা কহিয়া আসা তাহার কাছে পরম আকাজ্ার 
উঠিল। সাধুচরণ কহিল, "ভাই অন্ধকারে গড়াইয়া রিলে যে, 
চলো।” লী 
বিহারী ক্রতবেগে ভিত্তরের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই ফিরিয়া 
কহিল, “যাই, একটা কাধ আছে।” বলিয়া তাড়াতাড়ি গ্রস্থান'করিল1 সেই 
বিহারী পশ্চিমে চলিয়া গেল। রি 
যান বিনোরিনীর চিট লইয়া বিহীীকে না পাইয়া িটি ফিরাইম। লই 
॥ মহ তখন দেউড়ির সঙ্খে ছোটো বাগানটিতে বেড়াইতেছিল। 
ঠাস করিন, "এ কাহার চিঠি দরোরান সন্ত বলিল। মহেজ, চঠিধানি 












চি জোখেরবালি ্ 
এই চিঠির মধ্যে লক্ার কারণ যে আছেই, অহেজের মনে 


কোনো সঙ্গে ছিল না। অনে পড়িল, পূর্বে ্ার-এক দিন বিহারী নামে 
এমনি একখানা চিঠি গিয়াছিল। চিঠিতে কী-লেখা আছে, এ-কথা না৷ জানিয়া 
মহেন্্র কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না সে মনকে বুঝাইল-_বিনোদিনী 
অভিভাবকতায় আছে, বিনোদিলীর ভালোমন্দের জন্ত সেদায়ী। অতএব, 
সন্দেহজনক পত্র খুলিয়া দেখাই তাহার কর্তব্য। ৮... 
কোনোমতেই হইতে পারে না। ঞ রা 
মহেন্দ্র ছোটো চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল। তাহা। সরল ভাষায় কে 
অক্কজিম উদ্বেগ তাহার মধ্য হইতে পরিষ্কার প্রকাশ পাইয়াছে। চিঠিখানা 
পাঠ করিয়া এবং অনেক চিন্তা করিয়া মহেন্্র ভাবিয়া উঠিতে পারিল না, 
মনের গতি কোন্‌ দ্রিকে। তাহার কেবলই আশঙ্কা হইতে লাগিল, 
ভাহাকে ভালোবাসি না বলি্গা অপমান করিয়াছি, সেই অভিমানেই 
অন্ত দিকে মন দিবার চেষ্টা করিতেছে। রাগ করিয়া আমার আশা 
ছাড়িয়া দিয়াছে।” 
এই কথা মনে করিয়া মহেচছর ধৈবরঙ্ষা করা একেবারে অসভব হইয়া 
ফে-বিনোদ্দিনী তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিতে আসিয়াছিল, সে যে 
মূঢতায় সম্পূর্ণ তাহার অধিকারচ্যুত হইয়া যাইবে, সেই সম্ভাবনায় 
থাকিতে দিল না। মহেন্দ্র ভাবিল, “বিনোদিনী আমাকে যদি মনে মনে ভালো 
হা বিনোধিনীর পক্ষে মন্ধলকর_-এক্টাদায়গায় সে বন্ধ হইয়া থাকিবে 
নিজের মন জানি, আমি তো তাহার প্রতি কখনোই অন্ঠায় করিব না। সে 
নিরাপদে ভালোবাসিতে পারে। জজামি আশাকে ভালোবাসি, আমার: দ্বারা 
কোনো ভন নাই। কিন্তু সে যদি অগ্ত কোনো দিকে মন দেয়, তবে তাহার 
সবনাশ হইতে, পারে, কে আনে "হে বির করিল, নিবে 
িনাদিনীর মন কোনো অবকাশে আর-এক বার ফিরাইতেই হইবে। _. 
জি ডি বিয়ে 
হত উৎকঠিত হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে অমনি মহেজ্ের মনে চকিতে 
বিষ জলিয়। উঠিল: কিল, "ওগো, মিথ্যা দাড়াইয়া আছ, দেখা 
এই তোমার চি ফিরিয়া আসিয়াছে।" বলিয়া চিঠিখানা ফেলিয়া 
বিনোদিনী কহিল,খোলা যে?” রর ৬ 
ঠা | না দিই চলি গে | 
























ৰা রা 
৮. 1 রবীন্ররচনাবলী রর 
বাড ফেরত পাঠাইযাছে মনে করিয়! বিনোদিনীর স্ধাদের 
সমন্ত শিরা দব দব করিতে লাগিল। যে দবোয়ানি চিঠি লইয়া গিযাছিন্, তাহাকে 
কিয়া পাঠাইল॥ সেনা কাজে অনুপস্থিত ছিল, তাহাকে পাওয়] গেল না। 
[)শ্রদীপের মুখ হইতে যেমন জলস্ত তৈলবিন্দু ক্ষরিয়| পড়ে, রুদ্ধ শয়নকক্ষের মধ্যে 
'বিনোদিনীর দীপ্ত নেত্র হইতে তেমনি হৃদয়ের জালা অধ্র্জলে গলিয়া পড়িতে লাগিল । 
" নিজের/চিঠিখানা ছিড়িয়া-ছিড়িযা কুটিকুটি করিয়া কিছুতেই তাহার সান্বনা। হইল না-- 
1 সেই ছুইশচারি-লাইন কালির দাগকে অতীত হইতে বর্তমান হইতে একেবারেই 
॥ মুছিয! ফেলিবার, একেবারেই 'না' করিয়া দিবার কোনো উপায় নাই কেন। তুদ্ধা 
'মধুকরী যাহাকে সম্মুখে পায়, তাহাকেই দংশন করে, না বিনোদিনী তেমনি তাহার 
চারি দিকের সমস্ত সংসারটাকে জালাইবার জন্ প্রস্তুত হইল। সে ঘাহা চায়, 
বাধা? কোনো কিছুতেই কি সে ক্লতকার্ধ হইতে পারিবে না। সুখ যদি 
তবে যাহারা তাহার সকল হ্ৃখের অন্তরায়, যাহারা তাহাকে কৃতার্থতা 
হইতে অষ্/সমন্ত যন্তবপর“সম্পদ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহাদিগকে পরান্ত 
চিল শা বব বদ হইর। 


২৪ 
[সেদিন নূতন ফাল্গুনে প্রথম বসন্তের হাওয়া দিতেই আশা অনেক দিন পরে নন্ষযার 
রসে ছাদে মাছুর পাতিয়া বদিয়াছে।-শ্রকখানি মাসিক. কাগজ লইয়া খণ্খশ 
প্রকাশিত একটা গল্প খুব মনোযোগ দিগ্লা সেই অল্প আলোকে পড়িতেছিল। গল্পের 
নায়ক তখন সংবৎসর পরে পুদ্ধার ছুটিতে বাড়ি আসিবার সময় ডাক্কাতের হাতে 
পড়িয়ছে, আশার হৃদ উদ্বেগে কাপিতেছিল। এদিকে হতভাগিনী নায়িকা ঠিক সেই 
সময়েই বিপদের স্বপ্ দেখিয়া কীদিয়া জাগি উচিগ্াছে। আশা চোখের জল যার 
রাখিতে পারে না। আশা বাংলা গল্পের অত্যন্ত উদার সমালোচক ছিল। যাহা 
পড়িত, তাহাই মনে হইত চমৎকার ।  বিনোদিনীকে ডাকিয়া বলিত, “ভাই চোখের 
বালি, মাথা খাও, এ-গল্লটা পড়িয়া! দেখো। এমন জুন্দর।. পড়িয়া আর কীদিয়া 
শ বাচিন!।” বিনোদিনী ভালোমন্দ বিচার করিয়া আগার উদ্ছুগিত উৎসাহে বড়ো 
আঘাত করিত। 
মি + চালান জা 
কাগজখানা বদ্ধ করিল, এমন সময়ে মহেজ্জ আিয়। উপস্থিত হইল। মহেজ্দের মুখ 


সির ু 
0. চোখের বালি ৩৭৩ 
দেখিয়াই আশা উৎকঠিত হইদ্া উঠিল। অহেন্্র জোর করিয়া গ্রফুতা আনিবার 
চেষ্টা করিয়া কহিল্£৫একলা ছাদের উপর কোন্‌ ভাগাবানের ভাবনায় আছ... 

'আশা নায়ক-নায়িকার কথ! একেবারে ভুলিয়া গিয়া কহিল,” "মার কি পরীর 
আজ ভালো নাই” 

মহেন্জ। শরীর বেশ আছে। 

আশা। তবে তুমি মনে মমে কী একটা তাবিতেছ, আমাকে খুলিয়া বলো । 

মহেন্দ্র আশার বাটা হইতে একটা পান তুলিয়া লইয়া মুখে দিয়া কছিল,এআমি 
ভাবিতেছিলাম, তোমার মালিমা বেচারা কত দিন তোমাকে দেখেন নাই। ? 
এক বার হঠাৎ যদি তুমি তাহার কাছে গিয়া পড়িতে পার, তবে তিনি কত, 
খুশিই হন” 

আশা কোনো উত্তর, না করিয়া মহেন্দ্র মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
একথা আবার নূতন করিয়া কেন মহেন্দ্র মনে উদয় হইল, তাহা সে 
পারিল না! ্। 

আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল, পার বাই 
করে না?” 
... একথার উত্তর দেওয়া কঠিন। মামিকে দেখিবার জন্ত যাইতে ইচ্ছা কক 
আবার মহে্্কে ছাড়িরা যাইতে ইচ্ছাও করে না। আশা কহিল, রি... 
পাইলে তুমি যখন যাইতে পারিবে, আমিও সঙ্গে যাইব ।” 

মহেন্্। উল ই ছাই তই হে 

আশা.। তবে খাক্‌, এখন না-ই গেলাম। 

মহেন্দ্র। থাক্‌ কেন। যাইতে চাহিয়াছিলে, যাও না। স্ক 

আশা। না, আমার যাইবার ইচ্ছানাই। 

যহেস্র। এই. সেদিন এত ইচ্ছা ছিল, হঠাৎ ইচ্ছা চলিয়া গেল? ] 

আশী। এই কথায় চুপ করিয়া চোখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনীর 
সঙ্গে সন্ধি করিবার জন বাধাহীন জরপর চাহিরা মহেন্দ্ের মন ভিতরে-ভিতরে অত 
অধীর হইয়া উঠিয়াছিল |: আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার একটা 
কারণ রাগে সঞ্চার টুইল॥ কহিল, "আমার উপর মনে মনে তোমার'কোনো 
সদ মল ১ লাখ লাদেন 
্ স্বাভাবিক মুত! ননরতা ধরণ মহেন্দ্র কাছে হঠাৎ অত্যন্ত 
উঠিল। মনে মনে কহিল, “মাসির কাছে যাইতে ইচ্ছা আছে, বলো। 

















রি কখনো হরমোন, 
লাইপাপ_-« কী রকম. : 
৮ হত বহে এই উঠা লেখি লি গল গে 
চেষ্টা করিয়া কোনো উত্তরই ভাবিয়া পাইল না।+ হের; কেন: যে কখনো 
হুঠাৎ,এত আদর করে, কখনো হঠাৎ এমন নির হইয়া উঠে, তাহা সে কিছুই 
বুঝিতে পারে না।- এইরূপে মহেন্জ যতই তাহার কাছে অধিক ছূ্বোধ্য হইয়া 
উঠিতোছ, ভতই আশার কম্পান্ধিত চিত্ত ভয়ে ও ভীলোবাসায় তাহাকে যেন অত্যন্ত 
"ধিক করিয়া বেষ্টন করিয়া ধরিতেছে। 
মহেজ্রকে আশা মনে মনে সন্দেহ করিয়া চোখে চোখে পাহার[ দিতে চায় ! 













ঢু 


ইহা কি কঠিন উপহাস, না নির্দয় সন্দেহ? শপথ করিয়া কি ট্হা'র প্রতিবাদ 


১ না হান্ত করিয়া ইহা উড়াইয়া দিবার কথা। ক 
হতবুদ্ধি আশাকে পুনশ্ট চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অধীর মছেজ্জ ক্রুতবেগে 

হইতে উঠিয়া চলিয়ী'গেল। তখন কোথায় রহিল মাসিক পতেরসেই গল্পের 

% কোথায় রহিল গল্পের নায়িকা । স্্ান্তের আভা অদ্ধকারে মিশাইয়া গেল, 

 ্যারসের ক্ষণিক বসস্ের বাতাস গিয়া শীতের হাওয়া দিতে লাগিল-তখনো আশা 

'মাছুরের উপর লুঠিত হইয়। পড়িয়া রহিল। ্ 

অনেক রাত্রে আশ! শয়নঘরে গিয়া দেখিল, মহেন্দ্র তাহাকে ন! ডাকিয়াই শুইয়! 
চিনি ২ ন্েহমযী মাসির: প্রতি তাহার উদাসীনতা 
| না করিয়া মহেন্ তাহাকে মনে মনে গা স্বরিতেছে। বিছানার মধ্যে ঢুকিয়াই 

'আশা যহেনের ছুই গা জড়াইয়া তাহার পায়ের উপর মুখ রাখিয়া পড়িয়া রহিল । 

তখন মহ করায় বিচলিত হইয়া ভাহাকে নিয়া লইবার চেষ্টা করিল। আশা 
.. কিছুতেই উঠিল না। সে কছিন, "মামি যদি কোনো-দোষ করিয়া থাকি, আমাকে 
০ চাটা ্? 
| মহেঙ্্ “তোমার কোনো দোষ নাই চুনি। ক্ামি নিতান্ত 

ভাই ভোষাকে কারণে আঘাত কাছ, চু» 

অন মহ ই পা তিথি করিয়া আশার শি পড়িতে নাদিন। 
]. মেজ উঠি বগিযা তাহাকে ছই বাহতে তুবিয়া! 












ক তোরা 


ল 


: 


হেন বীরে বীরে আশার আর্দ্র কপোল মুছাইতে ্ষা্ীি//এ কি 
করিবার কথা ছুনি& ছাড়িয়া যাইতে পার না সে লইয়া আমি রাগ. 
করিব? তোমাকে বনা।” ্ ৮১ 

আশা কহিল, "নঞঙ্সনরি কাশী যাইব ।” 

মহেন্্র। কেন। 

আশা। তোমাকে মনে মনে সন্দেহ করিয়া যাইতেছি না-এ-কথা মনও 
বার তোমার মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে, তখন আমাকে কিছুদিনের জন 
হইবে। 

মহেন্র। আমি পাপ করিলাম, তাহার প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে করিতে হইবে? 

আশা । তাহা আমি জানি না_কিন্্ পাপ আমার কোনোখানে হইয়াছেই, 
নহিলে এমন-সকল অসম্ভব কথা উঠিতেই পারিত না যে-সব কথা আমি স্বপ্রেও 
ভাবিতে পারিতাম না, সে-সব কথা কেন শুনিতে হইতেছে ।- 

মহেন্্র। তাহার কারণ, "আমি থে কী মন্দ লোক,*তাহা/তামার, 
অগোচর । 

আশ। ব্যস্ত হইয়া কহিল, "আবার ! ও কথা বলিয়ো না। কি বাদ 
কাশী'্যাইবই 1” রঃ 

মহেন্দ্র হাসিয়। কহিল, “আচ্ছা যাও, কিন্ত তোমার চোখের আড়ালে আমি রা . 
নই হইয়া যাই, তাহা হইলে কী হইবে ।” 

আশা কহিল, "কোথা মা মত তর দখাইতে হইবে ৭ মি কিল জবি 
অস্থির হইতেছি?” 

মহেন্্। কিন তাবু] উচিত।: তোমার এমন স্বামীটিকে যদি অন্লাবধানে 
বিগডাইতে দাও, তবে এর পরে কাহাকে দোষ দিবে? 

াশা। তোমাকে দোষ দির না, সেন তুমি ভাবিয়ো না। ক 

মহেন্্। তখন নিজের দোষ স্বীকার করিবে 1 ৪ এ 


৮ সু 





চি আল 3 - 
৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কি “আবার বারণ করিভেছ 'কেন। এবার এক বার 
লা গেলে তোমার দেই ভাট মর ছা লাগিয়া থাকিরে॥ আমাকে ছু-টার 
'্িনের অন্থও পাঠাইয়া দাও ।” 
মহেন্ত কহিল, “আচ্ছা।” বনি আহার পি কিনি 
কাশী যাইবার আগের দিন আশা বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া কহিল, “ভাই বালি, 
'আমার গা ছুইয়া একটা কথা বল্‌।* 
বিনোদিনী আশার গাল টিশিয়া ধরিয়া! কহিল, “কী কথা ভাই। তোমার 
'অন্থরোধ আমি রাখি না?” 
আশা । কে জানে ভাই, আজকাল তুমি কী রকম হইয়া গেছ। কোনোমতেই 
ঘেন আমার স্বামীর কাছে বাহির হইতে চাও না 
বিনোদিনী । কেন চাই না, সে কি তুই জানিস নে ভাই। সেদিন বিহারীবাবুকে 
( মহেন্্বাবু যে-কথা বলিলেন, সে কি তুই নিজের কানে শুনিস নাই। এ-মকল কথা 
চা আত ক জর বাং হত উট র্িং নলো নাডাইস্ারি। 
২. ঠিকংউচিত যে নহে, তাহা আশা বুঝিত। এ-সকল কথার জক্জাকরতা যে 
কতগ্র;তাহাও সে নিজের মন হইতেই সম্প্রতি বুঝিঘাছে। তরু বলিল, “কথা অমন 
কত উঠিয়া থাকে, সে-সব যদি না সহিতে পারিস, তবে আর ভালোবাদা কিসের 
ভাই ।...৪কথ হুশিতে হইবে।” 
বিনোদরিনী। আচ্ছা ভাই, ভুলিব 
আশা। আমি তো ভাই কাল সা যাইব, আমার স্বামীর যাহাতে কোনো 
'অস্থবিধা না হয়, তোমাকে দেইটে বিশেষ করিয়া দেখিতে হইবে। এখনকার মতো 
পালাইয়া বেড়াইলে চলিবে না। 
বিনোদিনী চুপ করিয়া রহিল। আশ বিদাননহাচাপি ধরিয়া কহিন, 
পাখা থা ভাই বালি,এই কথাটা আমাকে দিতেই হইবে |” 
বিনোদিনী কহিল, “আচ্ছা |” 


১২ এ ক ্ ক 
এক দিকে চন্দ্র অন্ত যার, আর-এক দিকে ্থ্ 





চোখের বালি পণ 

রাজলক্্মী মহেন্দ্র এইব্ধপ অত্যন্ত শক্ত ভাব- দেখিয়া ভাবিলেন, দৰউ গিয়াছে, 
তাই এবাড়িতে মহিনের কিছুই-আর ভালো! লাগিতেছেনী।* আজকাল 
হখহাখের পক্ষে মা যে বউয়ের তুলনায় একান্ত অনাবশ্থক হইয়া পড়িয়াছে, তাহা মনে 
করিয়া তাহাকে বি'ধিল--তবু মহেন্দ্র এই লক্ষ্মছাড়া -বিমর্-ভাব দেখিয়া তিনি | 
বেখনা পাইলেন। বিনোদিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “সেই ইন্ছয়ে্ার পর হইতে | 
আমার হপানির মতে| হইছে; আমি তো আজকাল সিড়ি ভাঙিয়া ঘন ঘন উপরে: 
যাইতে পারি না। তোমাকে বাছা, নিছে থাকিয়া মহিনের খাওয়াদাওয়া সমস্তই 
দেখিতে হইবে বরাবরকার অভ্যাস, এক জন কেহ যদ না করিলে মহিন থাকিতে] 
পারে না। দেখো না, বউ যাওয়ার পর হইতে ও কেমন এক রকম হইয়া! গেছে। 
বউকেওধন্ত বলি, কেমন করিয়া গেল” 

বিনোদিনী একটুখানি মুখ বাকাইয়া! বিছানার চাদর খুঁটিতে লাগিল । রাজলক্্ী 
কহিলেন, “কী বউ, ভাবিতেছ। ইহাতে ভাবিবার কথা কিছু নাই। যে যাহ! ব 
বলুক, তুমি আমাদের পর নও 1” নি 

বিনোদিনী কহিল, “কাজ নাই মা।” নু 

রাজৰক্মমী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে কাজ নাই। দেখি আমি নিক মারি 
তাই করিব।” 

বলিয়া তখনই তিনি মহেন্দ্র তেতলার ঘর ঠিক করিবার অন্ত: উদ্ধত হইলেন 
বিনোদিনী ব্যন্ত হইয়া কহিল, "তোমার অনুখ-শরীর, তুমি যাইয়োঠ, না, আমি 
যাইতেছি। আমাকে মাপ করো পিলিমা, তুমি যেমন আদেশ করিবে, আমি ভাহাই: 
করিব।” 

রাজলক্্ী লোকের কথা একেবারেই তুচ্ছ করিতেন। স্থামীর মৃত্যুর পর হইতে 
সংসারে এবং সমাজে তিনি মহেন্দ্র ছাড়া আর কিছুই জানিতেন না। মহেন্্র সম্বন্ধে 
বিনোদিনী সমাজনিন্দার আভাস দেওছাতে তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন। আজন্মকাল 
তিনি মহিনকে- দেখিয়া আলিতেছেন, তাহার মতো এমন ভালেটছেবে আছে: 
কোথায়। সেই মহিনের সঙ্বন্ধেও নিন্দা । যদি কেহ করে, তবে তাহার জিহ্বা 
খসিয় যাক। (তাহার নিজের 'কাছে_ ঘেটা ভালো লাগে ও ভালো বোধ হয; 
সেসদদ্ধে. বির লোককে উপে্ করিবার অন্ত রাজনক্মীর একটা স্বাভাবিক 


জেদ ছিল, 
চিল ৪০: নিরিহ, আপনার শয়নঘর দেখিয়া আশ্চর্য 
হইয়া গেল। ছার খুলিমাই দেখিল, চন্দনা ও হুনার গন্ধে ঘর আামোদিত হইয়া 


ম্‌ 


নি 


৩৭৮ রবীন্দর-রচনাবলী 
'আছে। মশারিতে গোলাপি রেশমের ঝালর লাগানো। নিচের বিছানায় শু 
জাজিম তকতক করিতেছে এরবং-তাঁহার উপরে পূর্বেকার পুরাতন তাঁকিয়ার পরিবর্তে 
.. পশম ও পশমের ফুলকাটাবিলাতি,চৌকা বাধিশ নুলজ্ষিত। তাহার কারার 
. বিনোদিনী বহুদিনের পরিশ্রমজাত। আশ! তাহাকে জিজ্ঞালা করিত, "এগুলি তুই 
কার জন্যে তৈরি করিতেছি ভাই।” বিনোদিনী হাসিয়া বলিত, "আমার 
'চিতাশহ্যার জন্ত। মরণ ছাড়া তো দোহাগের লোক আমার আর কেহই নাই ।” 
দেয়ালে মহেন্দ্ের যে বাধানো ফোটো গ্রাফখানি ছিল, তাহার ফ্রেমের চার কোণে 
রূডিন ফিতার ছারা হ্থনিপুপভাবে চারিটি গ্রন্থি বাধ এবং সেই ছবির নিচে 
ভিত্তিগাত্রে একটি টিপাইয়ের ছুই ধারে ছুই ফুলদানিতে ফুলের তোড়া, যেন মহেন্দ্র 
প্রতিমৃতি কোনো অজ্ঞাত ভক্তের পূজা প্রাপ্ত হইয়াছে। সবহদ্ধ সমস্ত ঘরের চেহারা 
অন্যরকম। থাট যেখানে ছিল, সেখান হইতে একটুখানি সরানো । ঘরটিকে ছুই 
ভাগ করা হইয়াছে; খাটের সম্মুখে ছুটি বড়ো আলনায় কাপড় ঝুঁলাইয়া দিয়! 
'আড়ালের মতো প্রস্তত হওয়ায় নিচে বসিবার বিছান| ও রাত্রে শুইবার খাট স্বতন্ত্র 
হইয়া গেছে। যে-আলমারিতে আশার সমস্ত শখের জিনিস চীনের খেলনা প্রভৃতি 
সাজানো! ছিল, সেই আলমারির কাচের দরজায় ভিতরের গায়ে লাল সালু কুফিত 
করিয়া মারিয়া দেওয়া হইয়াছে ; এখন আর তাহার ভিতরের কোনো জিনিস দেখা 
যায় না। ঘরের মধ্যে তাহার পূর্ব ইতিহাসের যে-কিছু চিহ্ন ছিল, তাহা নৃতন হত্তের 
নব সঙ্গায় সম্পূর্ণ আচ্ছন্প হইয়া গেছে। 
পরিশ্রান্ত হেন মেঝের উপরকার স্তর বিছানায় শুইয়া নৃতন বালিশগুলির উপর 
মাথা রাখিবামাত্র একটি মু স্থগদ্ধ অঙ্গভর করিলেন-_বালিশের ভিতরকার তুলার 
_. সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে নাগকেশর ফুলের রেণু ও কিছু আতর মিশ্রিত ছিল। 
মহেক্সের চোখ বুদ্িয়া আপিল, মনে হইতে লাগ্সিল, এই বালিশের উপর 
সাহার নিপুণ হস্তের শিল্প, তাহারই কোমল চম্পক-অঙ্গুলির যেন গন্ধ পাওয়া 
যাইতেছে। 
এমন সময় দাসী কপার রেকাবিতে ফল ও মিষ্ট এবং কাচের গ্লাসে বরফ-দেওয়া 
আনারসের শরবত আনিয়া দিল। 'এসমনতই পূ্বপ্রথা হইতে কিছু বিভিন্ন এবং বহু 
" যন্ত ও পারিপাট্যের সহিত রচিত । সমতা গদধে ষ্ঠ নন আসিয়া মহেন্দ্র 
ইন্িরসকল আবি করিয়া তুলিল। 
রং পূর্বক ভোজন সমাধা হইলে, কপার বাটায পান ও মসলা লইয়া বিনোদিনী 
্বীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। হাসিতে হাসিতে কহিল, “এ-কয়দিন তোমার 
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খাবার সম্ম হাজির হইতে পারি নাই; যাপ করিয়ো ঠাকুরপো!। আর যাই কর, 
আমার মাথার দিব্য রহিল, তোমার অযত্ব হইতেছে, এ-খবরটা আমার 
বালিকে দিয়ো না। আমার যথাসাধ্য আমি করিতেছি_কিন্ধ বী করিব ভাই, 
সংসারের সমস্ত কাজই আমার ঘাড়ে ।” 

এই বলিয়া বিনোদিনী পানের বাট! মহেন্দ্রের সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিল। 
আজ্তিকার পাটের মধ্যেও কেয়া-খয়েরের একটু বিশেষ নৃতন গদ্ধ পাওয়া 'গেল। 

মহেন্জ কহিল, “যত্কের মাঝে-মাঝে এমন এক-একটা ক্রুট থাকাই ভালো।” 

বিনোদিনী কহিল, "ভালো কেন, শুনি।” 

মহেন্দ্র উত্তর করিল, “তার পরে খোটা দিয়া সদসন্ধ আদায় করা যায়।” 

“মহাজন-মহাশয়, হদে কত জমিল 1” 

মহেন্্র কহিল, “খাবার সময় হাজির ছিলে না, এখন খাবার পরে হাজরি 
পোষাইয় আরো পাওনা বাকি থাকিবে।” 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “তোমার হিসাব যেরকম কড়ান্ড়, তোমার হাতে 
এক বার পড়িলে আর উদ্ধার নাই দেখিতেছি।” 

মহেন্জ কহিল, ”।হসাৰে যাই থাক্‌, আদায় কী করিতে পারিলাম।” 

বিনোদিনী কহিল, "আদায় করিবার মতে! আছে কী। তবু তো৷ বন্দী করিয়া! 
রাখিয়াছ।” বলিয়া ঠান্টাকে হঠাৎ গাভীবে পরিণত করিয়া ঈষৎ একটু দীর্ঘনিশ্থাস 
ফেলিল। 

মহেক্ছও একটু গন্ভীর হইয়া কহিল, “ভাই বালি, এটা কি তবে জেলখানা |” 

এমন সময় বেহার! নিয়মমতো। আলো! আনিয়া টিপাইয়ের উপর রাখিয়া চলিয়া 
গেল। 

হঠাৎ চোখে আলো লাগাতে মুখের সামনে একটু হাতের আড়াল করিয়া নতনেজে 
বিনোদিনী বলিল, “কী জানি ভাই। তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে । এখন থাই, 
কাজ আছে।” 

মহেন্দ্র হঠাৎ ভাহার হাত চাপিঘা ধরিয়া কহিল, “বন্ধন যখন স্বীকার করিয়াছ, 
তখন যাইবে কোথায়" 

বিনোদিনী কহিল, [ছি ছি, ছাড়ো। যাহার পালাবার রাস নাই, তাহাকে, 
আবার বারবার চেষ্টা পন 

বিনোদিনী ছোর করিয়! হাত ছাড়াইয় লইয়া প্রস্থান করিল। 

মহে্জ সেই বিছানায় ুগদ্ধ বালিশের উপর পড়িয়া রহিল, তাহার বুকের মধ্যে 
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১ নরক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল। নিশবন্ধ স্া নি্দন ঘর, নববসন্্ের বাতাস 
দিতেছে, বিনোদিনীর মন যেন ধরা দিল-দিল--উল্মাদ মহেন্দ্র আপনাকে আর ধরিয়া 
রাখিতে পারিবে না এমনি বোধ হইল। ভাড়াতাড়ি আলো নিবাইয়া ঘরের প্রবেশ- 
দ্বার বন্ধ করিল, তাহার উপরে শাশি টিয়া দিল, এবং সময় না হইতেই বিছানার 
মধ্যে গিয়া ইয়া পড়িল। 
এও তো।ে পুরাতন বিছানা নহে । চরপাচখানা তোকে শযযাতল পূর্বের 
চেয়ে অনেক নরম। আবার একটি গন্ধ_-সে অগুরুর, কি খসথসের, কি কিসের, 
ঠিক বুঝা গেল না। মহেন্দ্র অনেক বার এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল-_-কোথাও 
যেন পুরাতনের কোনো একটা নিদর্শন খুঁজিয়া পাইয়া তাহা শকড়াইয়া ধরিবার 
চেষ্টা। কিন্তু কিছুই হাতে ঠেকিল না। 
রাত্রি ন-টার সময় রুদ্ধ দ্বারে ঘা_পড়িল। বিনোদিনী বাহির হইতে কহিল, 
পঠাকুরপো, তোমার খাবার আসিয়াছে, ছুয়ার খোলো” 
তখনই দ্বার খুলিবার জন্য মহেন্্, ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া শা্ির অর্গলে হাত 
জাগাইল। কিন্তু খুলিল না_মেঝের উপর উপুড় হইয়া লুটাইয়া কহিল, পনা না, 
'আমার ক্ষুধা নাই, আমি খাইব না।” 
বাহির হইতে উদিত কের প্রশ্ন শোন। গেল, “অনুখ করে নি তো। আাআনিয় 
দিব? কিছু চাই কি।” 
মহেন্দ্র কহিল, "আমার কিছুই চাই নাকোনো প্রয়োজন নাই।” 
বিনোদিনী কহিল, “মাথা খাও, আমার কাছে ভাড়াইয়ো না। আচ্ছা, অস্থখ না 
থাকে তো এক বার দরজা! খোলো।” 
মহেন্দ্র সবেগে বলিয়া উঠিল, “না খুলিব না, কিছুতেই না। তুমি যাও।” 
বলিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া পুনর্বার বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পড়িল এবং 
'অস্তহিতা আশার স্থতিকে শূন্ত শয্যা ও চঞ্চল জদয়ের মধো অঙ্ধকারে খুঁজিয়া 
 বেড়াইতে লাগিল। 
ঘুম খন কিছুতেই আসিতে চায় না, তখন, মহেজ্ বাতি জালাইয়া দোয়াত-কলম 
লইদা আশাকে চিঠি লিখিতে বলিল | -.লিখিল, “আশা, আর. অধিক দিন আমাকে 
- একা ফেলিয়া রাখিয়ে লা। আমার জীবনের লক্ষ্মী তুমি_তুমি না থাকিলেই আমার 
সমস্ত প্রবৃত্তি শিকল ছি'়িয়া আমাকে কোন্‌ দিকে টানিয়া লইতে চায়, বুঝিতে পারি 
না। পথ দেখিয়া চলিব, তাহার আলো কোথায়_-সে আলো তোমার, বিশ্বীপূর্ণ 
ছুটি চোখের প্রেমন্সিধদষ্টপাত। তুমি গতর এস, আমার শুভ, আমার খ্র, আমার 
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এক। আমাকে স্থির করো, রক্ষা করো, আমার হৃদয় পরিপূর্ণ করো। তোমার 
গ্রতি লেশমান্র/অন্তায়ের মহাপাপ হইতে, তোমাকে মুহূর্তকাল বিস্বরণের বিভীষিকা 
হইতে আমাকে উদ্ধার করো।” 

এমনি করিয়া মহেন্্র নিজেকে আশার অভিমুখে সবেগে তাড়না করিবার জন্য 
অনেক রাত ধরিয়া অনেক কথা৷ লিখিল+ দূর হইতে স্ুদূরে অনেকগুলি গির্জার 
ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজিল। কলিকাতার পথে গাড়ির শব্দ আর প্রায় নাই), 
পাড়ার পরপ্রান্তে কোনো দোতলা হইতে নটাক্ঠে বেহাগ-রাগিমীর ফেগান উঠিতে- 
ছিল, সে- বিশ্বব্যাপিনী শাস্তি ও নিপ্রার মধ্যে একেবারে ভুবিয়া। গেছে। মহ 
একান্তমনে আশাকে স্মরণ করিয়া, এবং মনের উদ্বেগ দীর্ঘ জে নানারপে বাক্ত করিয়া: 
অনেকটা সান্ধনা পাইল এবং বিছানায় শুইবামাত্র ঘুষ আসিতে তাহার কিছুমাজ 
বিলঙ্ধ হইল না। 

সকালে মহেন্দ্র ষধন জাগিয়া উঠিল, তখন বেলা হইয়াছে, ঘরের মধ্যে বৌন্ 
আসিয়াছে । মহেন্্র তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বসিল; নিজ্রার পর গতরাজির সমস্ত ব্যাপার 
মনের মধ্যে হালকা! হইয়া আসিয়াছে। বিছানার বাহিরে আসিয়া মহেঙ্জ দেখিল-গত- 
রাতে আশাকে সে যে-চিঠি লিখিয়াছিল, তাহা টিপাইয়ের উপর দোয়াত দিয়া চাপা 
রহিয়াছে. সেখানি পুনর্কার. পড়ি মহেন্দ্র ভাবিল, “করিয়াছি কী। এ যে নভেলি 
ব্যাপার॥ ভাগ পাঠাই নাই। আশা পড়িলে কী মনে করিত। সে তো এর 
অর্ধেক কথা বুঝিতেই পারিত না।” রাতে ক্ষণিক কারণে হ্বায়াবেগ যে অসংগত 
বাড়িয়া উঠিয়াছিল, ইহাতে মহেন্দ্র লজ্জা পাইল; চিঠিখানা টুকর| টুকরা করিয়া 
ছি'ড়িয়া ফেলিল॥ সহজ ভাষায় আশাকে একখানি সংঙ্গিপ্ত চিঠি লিখিল, “তুমি 
আর কত দেরি করিবে। তোমার জোঠামহাশয়ের যদি শীষ ফিরিবার কথা, 
না থাকে, তবে আমাকে লিখিয়ো, আমি নিজে গিয়া তোমাকে লইয়া আসিব । 
এখানে একলা আমার ভালো লাগিতেছে না।” 


২৬ 
মহেন্দ্রের চলিয়া কিছুদিন পরেই আশা'ষখন কাশীতে আসিল, তখন 
অরপূর্ণার মনে বড়োই আশঙ্ক! জন্সিল। আশাকে তিনি নানাগ্রকারে নানা! প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন. “হা রে চুনি, তুই যে তোর সেই চোখের বালির কথা৷ 
বলিতেছিলি, তোর মতে তার মতন এমন গুরবতী মেয়ে আর জগতে নাই» ০ 


৬৮২ রবীন্র-রচনারলী 

“সতাই মাসি, আমি বাড়াইয়া বলিতেছি না। তার ১ 
কাজকর্মে তার তেমনি হাত।” 

তোর সথী, তুই তো৷ তাহাকে সর্বশুণবতী দেখিবি, বাড়ির আর কলে তাহাকে 
কে কী বলে শুনি।” 

“মার মুখে তো তার প্রশংসা ধরে না। চোখের বালি দেশে যাইবার কথা বলিতেই 
তিনি অস্থির হইয়া ওঠেন। এমন সেবা করিতে কেহ জানে না। বাড়ির চাকর- 
দাসীরও যদি কারও ব্যামো হয়, তাকে বোনের মতো মার মতো যত্ত করে ।” 

"মহেন্দ্র মত-কী।” 

"তাকে তো জানই মাসি, নিতান্ত ঘরের লোক ছাড়া আর-কাউকে তার পছন্দই 
হয়না। আমার বালিকে সকলেই ভালোবাসে, কিন্ত তার সঙ্গে তার আজ পথস্থ 
ভালো বনে নাই ।” 

পকী রকম”, 

“আমি যদি বা অনেক করিয়া দেখাসাক্ষাৎ্থ করাইয়া দিলাম, তার সঙ্গে তার 
কথাবা্ডাই প্রায় বন্ধ | তুমি তো জান, তিনি কী রকম কুনো,__বোকে মনে করে, 
তিনি অহংকারী, কিন্তু তা নয় মাসি, তিনি ছুটি-একটি লোক ছাড়া কাকু সহ 
করিতে পারেন না।” 

শেষ কথাটা বলিয়া ফেলিয়া হঠাৎ আশার লক্ছাবোধ হইল, গাল-ছুটি লাল হইয়া 
উঠিল। অন্নপূর্ণা খুশি হইয়া! যনে-ঘনে হাসিলেন__কহিলেন, “তাই রটে, সেদিন 
মহিন যখন আসিয়াছিল, তোর বালির কথা এক বার মুখেও আনে না ।” 

'আশা! ছুঃখিত হইয়া কহিল, “এ তীর *দোষ। যাকে ভালোবাসেন না সে যেন 
একেবারে নাই । তাকে থেন এক দিনও দেখেন নাই জানেন নাই, এমলি তার ভাব” 
.. অবপূর্ণা শান্ত িপ্ঠ হাসতে কহিলেন, “আবার যাকে ভালোবাসেন মহিন যেন 
জন্মজন্মান্তর কেবল তাকেই দেখেন এবং জানেন, এ ভাবও তার আছে। কী 
বলিস চুনি।” 
আশা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া চোখ নিচু করিকী হাসিল।, অকপূর্ণা 
(জিজ্ঞাসা করিলেন, “চুনি, বিহারীর কী খবর বল দেখি । সে কি বিবাহ করিবে না।" 

॥ মুহূর্তের মধ্োই আশার” মুখ গন্তীর হইয়া গেল--সে কী উত্তর দিবে ভাবিয়া 
পাইল না। 

শশার নিল ভাবে আপস ভ পাইয়া অরপূর্ণা বলিয়া উঠিলেন, “সত্য বল্‌ 

এ ছননি, বিহারীর অন্থখ-বিস্বখ কিছু হয় নি তো।” 





চোখের বালি ৩৮৩ 

বিহারী এই চিরপুত্রহীন! রমণীর স্গেহ-সিংহাষনে পুত্রের মানস-আদর্শরূপে বিরাজ 
করিত। বিহারীকে তিনি সংসারে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া আগিতে পারেন নাই, এদুঃখ 
প্রবাসে আসিয়া ভাহার মনে জাগিত। তাহার ক্ষুদ্র সংসারের আর সমন্তই এক 
প্রকার সম্পূর্ণ হইয়াছে, কেবল খিহারীর সেই গৃহহীন অবস্থা স্মরণ করিয়াই তাহার 
পরিপূর্ণ বৈরাগাচর্চার ব্যঘাত ঘটে । 

আশা কহিল, “মামি, বিহারী-ঠাকুরপোর কথা আমাকে ভিজ্ঞাস! করিয়ো না।” 

অরপূর্ণা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন বল্‌ দেখি ।” 

আশা কহিল, "সে আমি বলিতে পারিব না।” বলিয়া ঘর হইতে উঠিয়া ৫ 

অরপূর্ণা চুপ করিয়া বিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “অমন সোনার ছেলে বিহারী, 
মধ্যে তাহার কি এতই বদল হইয়াছে-কে, চুনি আজ তাহার নাম শুনিয়া উঠিয়া যায়। 
অনৃষ্টেরই খেলা। কেন তাহার সহিত চুনির বিবাহের কথা হইল, কেনই বা মহেঙ্্ 
তাহার হাতের কাছ হইতে চুনিকে কাড়িয। লইল।” 

অনেক দিনপরে আজ আবার অবপূর্ণার চোখ দিয়া জল পড়িল,_মনে-মনে 
তিনি কহিলেন, "আহা আমার বিহারী যদি এমন কিছু করিয়! থাকে যাহা আমার, 
বিহারীর যোগ্য নহে, তবে মে তাহ। অনেক দুঃখ পাইয়াই করিয়াছে, সহজে করে 
নাই।* বিহারীর সেই দুঃখের পরিমাণ কল্পনা করিয়া অন্পূর্ণার বক্ষ র্যখিত হইতে 
লাগিল। নি 

সন্ধ্যার সময় খন অন্নপূর্ণা আহ্ছিকে বসগিয়াছেন, তখন. একটা গাড়ি আসিয়া! 
দরজায় থামিল, এবং সহিম বাড়ির লোককে ডাকিদা রুদ্ধ দ্বারে ঘা মারিতে লঃগিল। 
অনপূর্ণাপুজ্াগৃহ হইতে বলিয়া! উঠিলেন, “এ যা, আমি একেবারেই ভুলিয়া গিয়া- 
ছিলাম, আজ কুপ্র শাশুড়ীর এবং তাঁর ছুই বৌনঝির এলাহাবাদ হইতে আসি 
কথা ছিল। এ বুঝি তাহারা আসিল। চুনি, তুই এক বার আলোটা! লইয়া দ 
খুলিয়া! দে।” ॥ 

আশা লঠন-হাতে দরজা খুলিয়া দিতেই দেখিল, বিহারী দীড়াইয়া। বিহারী 
বলিয়! উঠিল, “এ কী বোঠান, তবে ষে গুনিলাম, তুমি কাশী আসিবে না।” 

আশার হাত হইতে লঠন পড়িয়। গেল। সেবন প্রেতমৃণ্তি দেখিয়া এক নিশ্বাসে 
দোতমায়,ছুটিয়া গিয়া আরভন্থরে বলিয়া উঠিল “মাসিমা, তোমার ছুটি, পায়ে পড়ি, 

যাইতে বলো।” 

রা পার আন হতে কিরাম, বহিলেন, “কাহাকে চুনি, 

কাছাকে ।' 





[শা কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো আগিয়াছেন।” বলিয়া সে পাশের 
ঘরে গিয়া ঘার রোধ করিল। নর 1 
বিহারী নিচে হইতে সকল কথাই পাইল। সে তখনই: ছুটিয়া যাইতে 
উদ্ঘত-_কিন্তু অনপূ্ণা পৃজা্ছিক ফেলিয়া যখন নামিয়া আসিলেন, তখন দেখিলেন, 
[বিহারী ছারের ক্লাছে মাটিতে বসিয়া পড়িয়াছে; তাহার শরীর হইতে সমন্ত শক্তি 
চলিয়া গেছে। ট 
অব্রপূর্ণা আলো আনেন নাই। অন্ধকারে তিনি বিহারীর মুখের ভাব দেখিতে 
না বিহারীও তাহাকে দেখিতে পাইল না। 
কহিলেন, "বেহারি ।” 
২. হায়, সেই চিরদিনের স্েহসথধাসিক কঠস্কর.কোথায়। এ কণ্ঠের মধ্যেযে কঠিন 
[বিচারের বঙধবনি প্রচ্ছর হইয়া আছে। জননী অনপূর্ণা, সংহার-খড়া ভুলিলে 
কার*পরে। ভাপহীন বিহারী হে আজ সন্ধকারে তোমার মঙ্নচরখাত্য়ে মাথা 
রাখিতে আসিয়াছিল। 
(বিহারীর অবশ শরীর আঁপাদমন্তক বিছ্যাতের আঘাতে চকিত মী উঠিল_ 
কহিল, “কাকীমা, আর নয, আর একটি কথাও বলিয়ো না। "আমি চলিলাম* 
বলিয়া বিহারী ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল, অনপূ্ণার পা-ও স্পর্শ করিল 
না। জন্নী যেমন গচ্াসাগরে সমান বিসর্জন করে, অপূর্ণ তেমনি করিয়া বিহাযীকে 
লহ মে অন্ধকারে নীরবে, বিসর্জন করিলেন, ন, এক বার ফিরিয়। ডাকিলেন না। 
গাড়ি বিহারীকে লইয়া দেখিতে দেখিতে অনুপ হইয়া গেল । 
..: ধসই রাত্রেই, আশা মহেন্্রকে চিঠি লিখিল, “বিহারী-ঠাকুরপো হঠাৎ আজ 
সন্ধ্যাবেলায় এখানে আসিয়াছিলেন। জ্যোঠামশায়রা কৰে কলিকাতায় ফিরিবেন, 
1 নই. সয়া মাকে এখান হইতে জাই যাও" 


্ু ই 
সিন রাজিজাগরণ ও প্রবল আবেগের পরে সকালবেলায় মহেন্দ্র শরীর-মনে 
একটা অবসাদ উপস্থিত হইয়াছিল তখন ফাল্গুনের মাঝামাঝি, গরম পড়িতে 
.. আনম করিয়াছে। মহেন্্ অন্যদিন সকালে তাহার শয়নগৃছের কোণে টেবিলে বই 
লইয়া বসিত। আজ নিচের বিছানার তাকিয়ায় হেলান দিয়া পড়িল। বেলা হইয়া 
_ বান গানে গেল না। ওয়ালা হাকিয়া যাইতেছে। পথে আপিসের 
গাড়ির শর বিরাম নাই। প্রতিবেশীর নৃতন বাড়ি তৈরি হইতেছে, সিক্ধি-ন্তারা 


ৃ ] 
তাহারই ছাদ পিটিবার তালে তালে সমস্বরে একঘেয়ে গান ধরিল। ঈষৎ তপ্ত 


দক্ষিণের হাওয়ায় যহেন্ের পীড়িত সাযুজাল শিথিল হইয়া আগিয়াছে; কোনো কঠিন 
পণ, ছুরহ চেষ্টা, মানস-সংগ্রাম আজিকার, এই হালছাড়া গাঁঢালা বসন্তের দিনের 
উপযুক্ত নহে । 

ইলা বদ খান জা জ্গান করিবে না? এদিকে খাবার থে 
পর্তত। ও কী ভাই, শইযা যে। অন্থখ করিয়াছে? মাথা ধরিয়াছে?” বনি 
বিনোদিনী কাছে আসিয়! মহেন্দ্র কপালে হাত দিলি। 

মহেন্ত্ অর্ধেক চৌখ বুগিযা জড়িতকণ্ঠে বলিল, "আজ শরীরটা তেমন কারের 
_আাজ আর জান করিব না।” 

বিনোদিনী কহিল, ৮০০৭ বনিয় পীড়াগীডি 
করিয়া সে মহেজ্জকে ভোজনস্থানে লইয়া গেল এবং উৎকঠিত যনে চবি অনুরোধ | 
করিয়া আহার করাইল। 

আহারের, ২১ সুতি উজির .. সুতি. 
বসিয়া হবীরে ধীরে তাহার মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল । মহেন্জ নিমীলিতচক্ষে বলিল, 
“ভাই,বালি, এখনো তো তোমার খাওয়া হয়নাই, তুমি খাইতে যাও ।” 

বিনোদিনী কিছুতেই গেল না। অলস মধ্যান্থের উত্তপ্ত হাওয়ায় ঘরের -গ 
উদ্ভিতে লাগিল এবং গ্রাচীরের কাছে কম্পমান নারিকেলগাছের অর্থহীন মর্ধরশনধ 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্র হংপিগ কমশই দ্রুততর তালে, নাচিতে 
লাগিল এবং বিনোদিনীর ঘননিশ্বাস সেই ভালে মহেন্দ্র কপালের চুলগুলি কীপাইতে : 
খাকিল। কাহারও ক দিয়া একটি কথা বাহির হইল না। মহে মনেমনে- 
জাবিতে লাগিল, "অসীম বি্বসংসারেরছন্পরবাহের মো ভাগিয়। চলিযাছি, তরী 
ক্ষণকালের জন্য কখন কোথায় ঠেকে, তাহাতে কাহার কী আসে যায় এবং কতদিনের, 





জন্যই বা যায় আসে।” 

৮৮০৩ ১... 
দীরে বীরে বিনোদিনী মাথ। নত হইয়া আবিতেছিল। ক্ববশেষে তাহার বৈশাগ্র- 
ভাগ মহেন্দ্রে কপোল স্পর্শ করিল। বাতাসে আন্দোলিত সেই কেশগুচ্ছের কম্পিত : 
ছু ্পর্শে তাহার সমন্ত শরীর বারংবার কীপিয়া উঠিল, হঠাৎ যেন নিশ্গাস তাহার : 
০১১৯১ ০ 7 
মের দিকে না চাহিয়া ডাই উঠিল 

84885725825: 








দ্যা এ 
৬৬ রবীন 
বিনোদিনী: কহিল, "্াস্ত হইয়ো, না। আমি, তোমার কাপড় আনিয়া দিই।” 
বলিয়া মহেন্দ্র কালেজের কাপড় বাহির করিয়া আনিল। 
 অহেন্্ তাড়াতাড়ি কালেজে চলিয়! গেল, কিন্তু দেখানে কিছুতেই স্থির থাকিতে 
পারিল ন1। পড়াশুনায় মন দিতে অনেক ক্ষণ বৃথা চেষ্টা করিয়া সকাল সকাল বাড়ি 
ফিরিয়া আসিল। 
১, ঘরে ঢুকিয়া দেখে, বিনোদিনী বুকের তলায় বালিশ টানিয়! লইয়া নিচের বিছানায় 
উপুড় হইয়া কী একটা বই পড়িতেছে-_রাশীকৃত কালো চুল পিঠের উপর ছড়ানো। 
|. অক শর মহেন্জ আস্তে আন্ডে পা 
কাছে আসিয় দাড়াইল। শুনিতে পাইল, পড়িতে পড়িতে বিনোদিনী একটা 
গতীর দীরঘনহথাস ফেলিল । এ 
মহেন্্র কহিল, “ওগো করুণামঘী, কাল্পনিক লোকের জন্য হৃদয়ের বাজে খরচ 
করিয়ো না। কী পড়া হইতেছে।” £ 
বিনোদিনী ত্র্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া তাড়াতাড়ি বইখান। অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়া 
ফেলিল। - মহেন্জর কাড়িয়া দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অনেক ক্ষণ হাতাহাতি- 
কাড়াকাড়ির পর পরাভূত বিনোদিনীর অঞ্চল হইতে মহেন্র বইখানি ছিনাইয়া লইয়া 
দেখিল-বিষবৃক্ষ। বিনোদিনী ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে রাগ করিয়া মুখ 
'ফিরাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 
মহেজ্জের বক্ষঃসথল তোঁলপাড়.করিতেছিল। অনেক চেষ্টায় সে হাসিয়া কহিল, 
“ছি ছি, বড়ো ফাকি দিলে॥ আমি ভাবিয়াছিলাম, খুব একটা গোপনীয় কিছু 
হইবে বা। এত কাড়াকাড়ি করিয়া শেষকালে কিনা বিষবৃক্ষ বাহির হইয়া পড়িল।" 
৯. বিনোদিনী কহিল, “আমার আবার গোপনীয় কী থাকিতে পারে, নি” 
৯. মহেন্দ্র ফস্‌ করিয়া, বলিয়া! ফেলিল, "এই মনে করো, যদি বিহারীর.কাছ হইতে 
কোনো চিঠি আসিত।” 
নিষেষের মধ্যে বিনোদিনীর চোখে বিদ্যুৎ স্কুরিত হইল। এতক্ষণ ফুলশর ঘরের 
কোণে খেলা করিতেছিল, সে যেন দ্বিতীয় বার ভম্মসাৎ হইয়া গেল। . মুহূর্তে প্রজলিত 
অগ্লিশিধার মতো! বিনোদিনী উঠিয়া ্াড়াইল। মহেন্ছ্র তাহার হাত ধরিয়া কহিল, 
হত. “মাপ করো, আমার পরিহাস মাপ করো” 
বিনোদিনী সবেগে হাত লইয়া! কহিল, “পরিহাস ক 
ঘি গঠহার সঙ্গ বু যোগ্য হইতে, তবে তাহাকে পরিহাস করিলে সহ 
- করিতাম। তোমার ছোটো মন, বন্ধুত্ব করিবার শক্তি নাই, অথচ ঠাট্টা” 


চোখের বালি ৩৮৭, 
বিনোদিনী বাইরে উন হইবার বনজ ছুই হাতে তাহার পা বেষ্টন 
করিয়া বাধা'দিল। 
এমন সময়ে সম্মুখে এক ছায়া পড়িল, মহেন্জ বিনোদিনীর পা ছাড়িয়! চমকিয়া মুখ 
তুলিয়া দেখিল, বিহারী। '] 
বিহারী স্থির দৃ্িপাতে উভয়কে দগ্চ করিয়া শান্ত ধীর স্বরে কহিল, “অত্যন্ত 
অসময়ে উপস্থিত হইস্াছি, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকিব না। একটা কথা বলিতে আসিয়া 
ছিলাম। আমি কাশী গিয়াছিলাম, জানিতাম না, সেখানে বউঠাকরুন আছেন। 
নাজানিয়া তাহার কাছে অপরাধী হইযাছি; হার কাছে: ক্ষমা চাহিবার অবসর 
নাই, তাই তোমার কাছে ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছি। আমার মনে জ্ঞানে অজ্ঞান 
যদি কথনো, কোনো পাপ স্পর্শ করিয়। থাকে, সেজন্য তাহাকে যেন কখলো 
কোনে ছুঃখ সহ করিতে না তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা।” 
বিহারীর কাছে দুর্বলতা হঠাত প্রকাশ পাইল বলিয়া মহেন্দ্র মনটা যেন জলিয়া। 
উঠিল। এখন তাহার উদার্খের সময় নহে । সে একটু হাসিয়! কহিল, “ঠাকুরঘরে 
কল! থাইবার যে গল্প আছে, তোমার ঠিক তাই দেখিতেছি। তোমাকে দোষ স্বীকার 
করিতেও বূলি নাই, অস্বীকার করিতেও বলি নাই, তবে ক্ষমা চাহিয়া সাধু হইতে 
আধিয়াছ কেন।” 
হারী কাঠের পুতুলের মতে কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হয় দাড়াইয়। রহিল__তার পরে, 
যখন কৃথা বলিবার প্রবল চেষ্টায় তাহার ঠোট কাপিতে লাগিল, তখন বিনোদিনী! 
বলিয়া উঠিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, তুমি কোনো উত্তর দিয়ো না॥ কিছুই বলিয়া! 
না। 25... 
কলঙ্ক তোমাকে স্পর্শ করে নাই” 
বিনোদিনীর কথা বিহার কানে প্রবেশ করিল কিনা সন্দেহ_লে যেন গর 
চালিতের মতো মহেঙ্রের ঘরের সম্মুখ হইতে ফিরিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিযা যাইতে 
লাগিল। 
বিনোদিনী তাহার পশ্চাতে গিয় কহিল,,“বিহারী-ঠাকুরপো, আমাকে ক্ষি তোমার! 
কোনো কথা বলিবার নাই। যদি তিরঙ্কারের কিছু থাকে, তবে তির্বার করে!” 
বিহারী যখন কোনো উত্তর না করিয়া চলিতে লাগিল, বিনোদিনী ঙগখে আসিয়া 
ছুই হাতে তাহার দক্ষিণ হাত চাপিয়া ধরিল। বিহারী অপরিসীম স্থার সহিত 
তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। সেই আঘাতে, বিনোদিনী যে পড়িয়া গেল 
তাহা সে জানিতেও পারিল না -. ০১ 
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রবীশ্র-রচনাবলী ্ 

পতনশন্দ শুনিয়া মহেন্ছুটিয়া আসিল। দেখিল বিনোদিনীর বাম হাতের " 
ক্ইয়ের কাছে কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। ্ 

মহেঙ্জ কহিল, “ইস, এযে অনেকটা! কাটিয়াছে।” বলিঘ। তৎক্ষণাৎ নিজের 
পাতলা জামা খানিকটা টানিয়া ছি'ড়িযা কতস্থানে ব্যাগ্ডেজ বাধিতে প্রস্তুত হইল। 
২. বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়া লইয়া কহিল, পনা না, কিছুই করি! লা, 
ও কত পড়িতে দাও” 

মহেন্দ্র কহিল, “বীধিয়া একটা ওষধ দিতেছি, তাহা হইলে আর ব্যথা নল 
সাম্য বাং 

নী সি দি শি“ ইক ই এ গা 
 'আমার থাক্‌।” 
২. মহেন্জ কহিল, "আজ অথীর হইয়া তোমাকে লোকের ০ এ 
জপ 
.. বিনোদিনী কহিল, "মাপ কিসের জন্ত। বেশ করিয়াছ। আর্মি কি লোককে 
জল আমি কাহাকেও -মানি না। যাহারা আঘাত করিয়া ফেলিয়া চলিয়া 
ই কি আমার সব, আর যাহারা আসাকে দানে ধু ইজি 
পপির 
. মহেন্দ্র উন্মত্ত হই! গদগদকঠে বলিয়া উঠিল, শবনাদিনী। বে দার 
তুমি পায়ে ঠেলিবে ন।?” তক 
.. বিনোদিনী কহিল, "মাথায় করিয়া রাধিব। ভালোবাসা আমি জন্মানধি এত 
বেশি পাই নাই যে, “চাই না' বলি! ফিরাইয়| দিতে পারি।” 
মহেন্্র তখন ছুই হাতে বিনোিনীর ছুই হাত ধরিয়া কহিল “তবে এস আমার 
॥ তোমাকে আজ আমি ব্যথা দিশ্বাছি,-তুমিও আমাকে বাথা দিয়া চলিয়া 
ত ক্ষণ তাহা একেবারে সুছিয়া না যাইবে, ততক্ষণ আমার খাইয়া 
কিছুতেই সখ নাই” 
বিনোদিনী কহিল, “আজ নয, আজ আমাকে ছাড়িয়া! দাও), যদি তোঘাকে 













ছু দিয়া থাকি, যাপ করো” 
]. সঙ কহিল, “ছুমিও আমাকে মাপ কো, নহিল আমি বাছাই 
টি এ ৬ 
বিনোদিনী কহিল, গ্যাপ করিলাম" 9 রর 





7 
রি চোখের বালি ক ৩৮৯, 
একটা নিদর্শন পাইবার জন্ ব্যগ্র হইয়। উঠিল। কিন্তু বিনোদদিনীর মুখের দিকে 
চাহিয়া থমকিয়া ধাড়াইল। বিনোদিনী পিঁড়ি দা নামিয়া চলিয়। গেল-__মহেক্রও 
বীরে ধীরে সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া ছাদে বেড়াইতে জাগিল। বিহারীর, কাছে 
হঠাৎ আজ মহেন্ছ ধরা পড়িছাছে, ইহাতে তাহার মনে একটা যুক্তির আনন্দ, 
হইল। লুকাচুকির যে-একটা! স্বপ্যতা আছে, এক জনের কাছে প্রকাশ হইয়াই ঘন 
তাহা, অনেকটা দূর হইল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, “আমি নিজেকে ভালো! বলিয়া 
মিথ্যা করিয়া আর চালাইতে চাহি না-_কিন্তু আমি অলাবাদি_ মি জলোধাদি, 
সেকথা মিব্যা নহে”. নিজের আঁলোবাসার গৌরবে তাহার স্পধা এতই বাড়িয়া | 
উঠিল যে, নিজেকে মন্দ বলিয়া সে আপন মনে উদ্ধতভাবে গর্ব করিতে লাগিল । 
নি সঘঠাকালে নীরবজ্যো তিফমণ্লী-অধিরাঞগিত অনন্ত জগতের প্রতি একটা - 
অবজ্ঞা নিক্ষেপ করিয়া মনে মনে কহিল, “ঘে আমাকে যত মন্দই মনে করে করুক) 
কিন্ত আমি ভালোবাসি।” বলিয়া বিনোদিনীর মানসী মুত্তিকে দিয়া মহেন্ সন্ত | 
আকাশ, সমস্ত সংসার, সমস্ত কর্ব্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। বিহারী হঠাৎ জা 
আজ যেন মহেন্ের জীবনের ছিপি-গ্রাট। মসীপাত্র উল্টাইছ! তাডিয়া ফেলিল-_ 
বিনোদিনীর কালো চোখ এবং কালো চুলের কালি দেখিতে দেখিতে বিদ্তৃত 
পূর্বেকার সমস্ত সাদা এবং সমস্ত লেখ! লেপিয়া একাকার করিয়া দিল। ্ 


. 
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বস্ 
পরদিন ঘুম ভাঙিয়া বিছানা হইতে উঠিবামা্ই একটি মধুর আবেগে অহেন্দ্রের 
দয় পূর্ণ হইয়া গেল। প্রভাতের হূর্যালোক যেন তাহার সমস্ত ভাবনায় বাসনায় | 
সোনা মাখাইয়া দিল । কী হর পূরবী, ১০ | 
মতো সমস্ত মনকে উড়াইয়া লইয়া যা: রঃ 
সকালবেলায় বৈষ্ণব ভিক্ষুক ১ পিউ বাজাইগ়া গান জুড়িয়া দিয়াছিল। 
দরোগান াড়াইয়া দিতে উদ্ধত হইলে, মহেস্্ দরোয়ানকে ভৎগন| করিয়া তখনই 
তাহাদিগকে একটা টাকা দিয়া ফেঞিল্‌। বেহারা কেরোসিনের ল্যাম্প লইয়া যাইবার . 
সময় অদাবধানে ফেলিয়া দিয়া চুরমার করিল/_মহেচ্ছের মুখের দিকে তাকাইয়া ভয়ে 
তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেল। মহেন্দ্র তিরস্কারমাত্র না রিয়া প্রমন্রমুখে কহিল, "ওরে 
-গখানটা ভালো করিয়া বাট দিয়া ফেলিস_যেন কাহারও পায়ে কাচ না ফোটে।” 
মা কোনো লিকেই তি বলি মনে হই না। ন্‌ 








্ 
৩৯০ কিং রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রেম এতদিন নেপথ্যের আড়ালে লুকাইয়! বসিয়া ছিল_-আজ সে সম্মুখে আসিয়া 
পর্দা উঠাইয় দিয়াছে । জগৎসংসারের উপর হইতে আবরণ উঠিয়া গেছে। প্রতি- 
দিনের পৃথিবীর সমস্ত তুচ্ছতা আজ অন্থহিত হইল। গাছপালা, পশুপক্ষী, পথের 
জনতা, নগরের কোলাহল, সকলই আজ অপরূপ। এই বিশ্বব্যাপী নৃতনতা এতকাল 
এছিল কোথায়। 
 মহেন্দ্রে মনে হইতে লাগিল, আজ যেন বিনোদিনীর লাগে অন্যদিনের মতো 
সামাগ্ুভাবে মিলন হইবে না। আজ যেন কবিতায় কথা বলিলে এবং সংগীতে ভাব 
প্রকাশ করিলে, তবে ঠিক উপযুক্ত হয়। আনিকার দিনকে এরর্ষে দৌন্দরষে পূর্ণ 
করিয়া মহেন্ স্্টিছাড়া সমাজছাড়া একটা আরব্য উপন্যাসের অদ্ভুত দিনের মতো 
করিয়। তুলিতে চায়। তাহা সত্য হইবে, অথচ স্বপ্ন হইবে_.তাহাতে সংসারের 
কোনো বিধি-বিধান, কোনো দায়িত্ব, কোনো বান্তবিকতা থাকিবে না। 
আজ সকাল হইতে মহেম্্ চঞ্চল হইয়া বেড়াইতে লাগিল, কালেজে যাইতে 
লনা) কারণ, মিলনের লগ্টি কখন অকস্মাৎ আবিভূতি হইবে, তাহা তো! 
ঠানো, পঞ্ধিকায় লেখে না। রা 
গৃহকাধে রত বিনোদিনীর কবর মাঝে মাঝে ভাড়ার হইতে, রা্থাঘর হইতে 
কানে আলিয়া পৌঁছিতে লাগিল। আজ তাহা মহেঙ্্ের ভালো লাগিল না__ 
২ আজ সে বিনোদিনীকে মনে মনে সংসার হইতে বহুদূরে স্থাপন করিয়াছে 
সময় কাটিতে চা না| মহেন্দ্র ্ানাহার হইয়া গেল--সমন্ত গৃহকর্মের বিরামে 
ধ্যান নিতন্ধ হইয়। আসিল। তবু বিনোদিনীর. দেখা নাই। দুঃখে এবং খে, 
(. শিধৈর্ধে এবং আশায় মহেন্দ্র মনোযঙ্ের সমস্ত তারগুলা ঝংরুত হইতে লাগিল। 
কালিকার কাড়াকাড়ি-করা সেই বিধবৃক্ষধানি নিচর বিছানায় পড়িয়। আছে। 
. দেখিবামাজ সেই কাড়াকাড়ির স্মৃতিতে মহেন্দ্র মনে পুলাকাবেশ জাগিয়া উঠিল। 
বিনোদিনী ফেববালিশ চাপিয়া জইয়াছিল, সেই বালিশটা টানিযা লইয়া মহেনজ তাহাতে 
মাথা রাখিল। এবং বিববৃক্ষধানি তুলিয়া লইয়া তাহার পাতা উল্টাইতে লাগিল । 
ক্রমে কখন এক সময় পড়ায় মন লাগিয়া! গেল, কখন পাঁচটা বাজিয়া গেল_হশ 
হইল না। 
লন লকট লরি দিখজের উপরি দন তলা এবং রেকাবে 
বরফচিনিসংযুক্ত সুগন্ধি দলিত খরমুজ্জা লইয়া! বিনোদিনী ঘরে গ্রধেশ করিল এবং 
মহেন্দের সম্মুখে রাখিয়া কহিল, “কী করিতেছ ঠাকুরপো। তোমার হুইল কী। 
পাচা বাগ গেছে, এখনো হাতুধ- ধোয়া কাপড়-ছাড়া হইল না" 


& চোখের বালি ৩৯১ 


মহেন্দ্ের মনে একটা থাকা লাগিল। মহেজ্দের কী হইয়াছে, সে কি জিজ্ঞাসা 
করিবার বিষয়। বিনোদিনীর সে কি অগোচর থাকা উচিত। আঙ্গিকার দিন কি 
অন্ত দিনেরই মতো। পাছে যাহা আশা করিয়াছিল,.হঠাৎ তাহার উল্টা কিছু 
দেখিতে পায়, এই ভয়ে মহেন্দ্র গতকল্যকার কথা স্মরণ করাই! কোনো। দাবি উত্থাপন, 
করিতে পারিল না। 

মহেন্জ খাইতে ব্িল। বিনোদিনী ছাদে-বিছানে।.(রীদে-দেওয়া হজের 
কাপড়গুলি দ্রুতপদে ঘরে বহিয়। আনিয়। নিপুণ হস্তে ভাজ করিয়৷ কাপড়ের আল- 
মারির মধ্যে তুলিতে লাগিল। 

হেন কহিল, "একটু র$সো, আমি থাইয়া উঠিয়া তোমার সাহাধ্য করিতেছি।” 

বিনোদিনী দোড়হাত করিয়া কহিল, “দোহাই তোমার, আর য| কর,.সাহাধ্য 
করিয়ো না।” 

মহেন্দ্র খাইয়া উঠিয়া কহিবু, “বটে। আমাকে অকর্মণ্য ঠাওরাইয়াছ! আচ্ছা, আজ 
আমার পরীক্ষা হউক |” বলিয়া কাপড় ভাজ করিবার বৃথ! চেষ্টা করিতে নারিদাা 

বিনোদিনী মহেন্দ্র হাত হইতে কাপড় কাড়িয়া লইয়া কহিল, “ওগো! মশায়, 
তুমি রাখো, আমার কাজ বাঁড়াইয়ো না” 

মহেজ্জ কহিল, “তবে তুমি কাজ করিয়া যাও, আমি দেখিয়া শিক্ষালাভ কি 
নলিয়া আলমারির সম্মুখে বিনৌদিনীর কাছে আসিয়া, মাটতে আসন করিয়া বপিল। 
বিনোদিনী কাপড় ঝাড়িবার ছলে এক বার মহেন্দ্রে পিঠের উপর আছড়াইয়া 
কাপড়গুলি পরিপারিপূ্বক ভাজ করিয়া আলমারিতে তুলিতে লাগিল । ্ 

আছিকার মিলন এমনি করিয়া আরম্ত হইল। মহেন্ত প্রত্যষ হইতে যেন্ধপ | 
কল্পনা করিতেছিল, সেই অপূর্ধতার কোনো লক্ষণই নাই। এক্্প ভাবে মিলন কাব্যে 
লিখিবার, সংগীতে গাহিবার, উপন্যাসে রচিবার যোগ্য নহে। কিন্তু তরু মেজ 
ছঃখিত হইল না, বরঞ্চ একটু আরাম, পাইল। তাহার কাল্পনিক আবর্পকে-কেমন 
করিয়া খাড়া করিয়া রাত, কিরূপ তাহার আয়োজন, কী কথা বলিত, কী ভাব 
প্রকাশ করিতে হইত, সকরপ্রকার সামান্ততাকে কী উপায়ে দূরে রাখিত, তাহা 
মহন ঠাওয়াইতে পার্িতেছিল না--এই কাপড় ঝাড়া ও ভাজ করার মধ্যে, হাসি, 
মা. -০১০৭5৭ ছুর্বহ আদর্শের হাত হইতে নিকৃতি 
পাইয়া বীচিল। 

এমন সময় রাজলগ্মী ঘরে প্রবেশ করিলেন। মূহেন্রকে ই পানে 
সপ ছি ই ধানে গনি কী করি নি 
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8 সু রি 
[বিনোদিনী কহিল, “দেখে! কল কাক মা কালে দে 
করাইয়া দিতেছেন।” 
মহেন্দ্র কহিল, “বিলক্ষণ॥ আন শালা টান লা” 
রাঙ্মী কহিলেন, "আগার কপাল। তুই আবার সাহায্য. করিবি। জান বউ, 
- মহিনের বরাবর রী রকম। চিরকাল মা-খুড়ীর আদর পাইয়া ও যদি কোনো কাজ 
নিজের হাতে করিতে প্রারে |” টি 
এই বলিয়া মাত। পরমন্সেহে_ কর্মে অপটু হজের প্রতি তা করিলেন। 
কেন করিয়া এই অকর্ষণা একান্ত মাতৃত্ে্াপৈপ্দী ব্যন্ধ সন্ভানটিকে সর্বপ্রকার 
'আরামে রাখিতে পারিবেন, বিনোদিনীর সহিত রাজলম্মীর সেই একমাত্র পরামর্শ । 
এই পু্রসেবাব্য।পারে বিনোদিনীর প্রতি নির্ভর করিয়া তিনি নিতান্ত নিশ্চিন্ত, পরম 
সখবী। সম্প্রতি বিনোদিনীর মর্ধাদা যে মহেন্দ্র বুঝিয়াছে। এবং বিনোদিনীকে 
রাখিবার জন্য তাহার যত হইয়াছে, ইহাতেও রান্লদ্দমী আনন্দিত। - মহেজ্রকে 
|: পিস “বউ, আজ তো! তুমি মহিনের গরম কাপড় রোদে 
'তুলিলে, কাল মহিনের নূতন রুমালগুলিতে উহার নামের অক্ষর সেলাই করিয়া 
দি হইবে. তোমাকে এখানে আনিয়া অনি ফাদ করিতে পারিলাম না 
বাছা, কেবল খাটাইয়। মারিলাম।” 
:.. _ বিনোদিনী কহিল, "পিসিমা, অমন করিরা টি বুঝিব, তুমি আমাকে 
পর ভাবিতেছ ।” 
রাজলঙ্ষমী আদর করিয়া কছিলেন, “আহা, মা, তোমার মতো আপন আমি পাব 
1 কোথায়।” 
. বিনোদিনীর কাপড়-তোলা শেষ হইলে রাজলগ্মী কহিলেন, "এখন কি তবে সেই 
চিনির রসটা চড়াইয়া দিব, না, এখন তোমার অন্ত কাজ আছে?” 
4 ০:১৬ হিঠাইগনি উতর 
.. জরি! আসি গে” 
২ ৯ ষহেন্্র কহিল, "মা, : দা উল খাটাইয়। মারিতেছ, 
বার এখনই কাছে টানা যা চলি (”. 
সস শান লা মেয়ে যে 
. কা করিতেই ভাল্াবাসে+” 8 
্ কছিল, “আজ রি ঠা টা ভাবি 


৯ 
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ঙ্ ই ৬ চোখের বালি ৩৯৩ 
বিনোদিনী কহিল, "পিসিমা, বেশ তো আজ সন্ধ্যাবেলা আমরা ছু-জনেই 
ঠন্রপোর বই-পড়া শুনিতেটআসিব-_কী বল» . 
রাক্লঙ্গী ভাবিলেন/-মহিন আমার 'নিতাত্ব একেলা পড়িয়াছে, ধন সকলে 
মিলিয় তাহাকে জুলাই রাখা আবশ্তক।” কহিলেন, "তা বেশ তো, মহিনের 
খাবার-তৈরি শেষ করিয়া আমরা আজ সদ্ধ্যাবেলা পড়া শুনিতে আলিব। কী 
বলিস মহিন।” ্ 
বিনোদিনী মহেন্দ্র সখের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া এক বার দেখিয়া লইল। 
মহেন্জ কহিল, “আচ্ছা।” কিন্তু তাহার আর উৎসাহ রহিল না। বিনোদিনী 
রাজলক্ীর সনগে-সপদেই বাহির হইয়া গেল । 
মহেন্্ রাগ করিয়া ভাবিল, “আমিও শাজরর গং-এানি 
বাড়ি ফিরিব।” বলিয়া তখনই বাহিরে যাইবার কাপড় পর্রিল। কিন্তু সংকল্প কাজে 
পরিণত হইল না মহেঙ্জ অনেক ক্ষণ ধরিয়া ছাতে পায়চারি রুরিয়া বেড়াইল, 
পিড়ির দিকে অনেক বার চাহিল, শেষে ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিয়া পড়িল । 
হইয়া মনে মনে কহিল, “আমি “আজ মিঠাই স্পর্শ না করিয়। মাকে জানাইয়া 
এত দীর্ঘকাল ধরিয়া চিনির রস জাল দিলে তাহাতে মি ধাকেনা।*..: 
আজ আহারের সময় বিনোদিনী রাজনঙমীকে সঙ করিয়া আদিল ্াজলগ্মী এ 
গহাহ হপানিয জয়ে পরা উপ উঠে চান না বিনোদিনী হে অবোধ | 
করিয়াই সঙ্গে আনিয়াছে। মহেনত তাত গম্ভীর মুখে ধাইতে বিল . 
বিনোদিনী কহিল, "ও কী ঠাকুরপো, আজ তুমি কিছুই ধাইতেছ না থে”... 
রাজনকষী বান্ত হইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু অন্ধ করে নাই তো!” 
বিনোদিনী কহিল, "এত করি মিঠাই করিলাম, ্ছ দিতেই হইবে 
ভালো হয় নি বুঝি? তবে থাকৃ। না না, অঙ্থরোধে পড়িয়া জোর করিয়া খাওয়া 
কিছুনয়। নানা, কাজ নাই!” এটি 
মহেন্দ্র কহিল, “ভালে! মুশকিলেই ফেলিলে। মিঠাইটাই 17 
ইচ্ছা, লাগিতেছেও ভালো, তুমি বাধা দিলে গুনিব কেন” 7 
ছুইটি মিঠাই মহেহ্ নিঃশেরপুরবক খাইল-_তাহার পাত র্‌ 
ফেলিল না। 1 









গা সা লালন 
ভালো লাগিবে না।” 
ভালো লাগিব না! হেন করিযাই হণ, ভালো, লাগিবার 
.. কতসংকর। মহ বদি ভূক ভাষাও পড়ে, ডাহা" ভালো না হইবে! 
বেচারা! মহিন, বউ কাশী গেছে, একলা পড়ি সাছে-_তাহার যা ভালো 
ব, মাতার তাহা ভালো না লাগিলে চলিবে কেন। .. 1 
বিনোদিনী কহিল; এক কাজকরো না ঠাকুরপো, পিপিমার ঘরে বাংলা শনি 
শতক আছে, অন্ত বই রাখিয়া আজ সেইটে পড়িয়া শোনাও না। পিসিমারও ভালো 
 লাগিবে, সন্ধাটাও কাটিবে ভালো ।” 
হে, নিতান্ত করণীভাবে এক বার বিনোদিলীর সবর িিলিভি? এমন 
জম বি আসিয়া খবর দিল, "মা, কায়েত-ঠাক্রুন আসিয়া তোমার ঘরে 
. বিয়া আছেন: 
করন রাজন অন বু সার পর তাহার লগে গর করি 
টং করা রাজলঙ্ষীর পক্ষে দুঃসাধ্য । তবু ঝিকে বলিলেন, "কায়েত- 
রা অল সাব হিন্দ 
কির 
ক ১ 
 খিনোদিনী কহিল, “কাঁধ কী পিসিমা, তুমি এখানে থাকো, আমি বরঞ্চ কামেত- 
কাছে গিয়া বসি গে ।” 
রাজলগ্মী প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারিয়া “বউ, তুমি শুভ ক্ষণ 
এখানে বাসো_দেখি ঈছি কাছেত-ঠাকরুনকে বিদায় করিরা আসিতে পারি। 
. পহামরা পড়া আরম করিয়া ঘাও_-আমার জগ অপেক্ষা না।” 
বের বাহির হইবামাজ মহেঞজ আর. পারিল না_-রলিয়া 
তুমি আমাকে ইচ্ছা করিয়া এমন করিয়া যিছামিছি পীড়ন রুপ” 
যেন আশ্চর্য হইয়া কহিল, “সে কী ভাই। আমি তোমীকে পীড়ন কী 
কি তোমার ঘরে আসা আয়র দোষ হইয়াছে । নই 
উঠিরার উপক্রম করিল। টি 


















২. পণি, ৬. 


০ ১ 
পুড়িয়া গেছ, চেহারা দেখিয়াতাহা কিছু জোনাই।” 3 

মহেন্দ্র কহিল, ”চেহারায় কী বব” বিয়া খিনোদিনীর হাত নি 
লইয়া নিজের বুকের উপর.চাপিযা ধরিল॥ 

নী টং কা উইক মত জহি ছি: 
বিয়া কহিল, "লাগিল কি” 5 

দেখিল, কাল বিনোদিনী হাতের যেখানটা, কাটিয়া গিয়াছিল, সেইখান দিয়া 
আবার রক্ত পড়িতে লাগিল। হেন অনতপ্ হইয়া কহিল, “আমি ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম-ভারি অন্তায় করিয়াছি। আজ কিন্তু এখনই তোমার ও-জাযগাটা | 
বাধিয়। ওষুধ লাগাইয়! দিব-_কিছুতেই ছাড়ি না।”  : ৯. 

বিনোদিনী কহিল, “না, ও কিছুই না। আমি ওষুধ দিব না।” 

মহেন্ছ্ু কহিল, "কেন দিবে না।” ক 

বিনোদিনী কহিল, “কেন আবার কী। তোমার 'আর ডাক্কারি করিতে 
না, ও যেমন আছে থাক্‌।৮ .. * রঃ পা 

মহ মুহর্ডের মধ গাভীর হইয়। গেল__মনে-মনে ৮ বাযজো 
নাই। স্ত্রীলোকের মন।” 

বিনোদিনী উঠিন। অভিমানী হে বাথ না দি কহিল, “কোথায় 

বিনোদিনী কছিল, "কাজ আছে।* বলিয়া বীরপদে চরিয়া গেল। 

মিনিটখানেক বসিয়াই মহন বিনোদিনীকে ফিরাইয়া আনিবার জনত দ্রুত [| 
পড়িল। সিড়ির কাছ পর্ন গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া একলা ছাতে বেড়াইতে লাগিল। . 

বিনোদিনী. অহরহ: আকর্মণও করে, অথচ বিনোদিনী এক মুহ্ কাছে. 
আসিতেও দেয় না। অন্তে তাহাকে জিনিতে পারে না, এ গর্ব মহেন্দ্র ছিল) তাহা ] 
সে সমুতি বিনর্জন দিয়াছে. কিন্ত চেষ্টা করিলেই নিন: | 
গর্ণটুকুও কি রাখিতে পারিবে না । আজ সে হার মানিল, অথচ হার মানাইতে পারিল 
না। হাক্ষেত্রে মহেঙ্ছের মাথা বড়ো উচ্চেই ছিল--সে কাহাকেও আপনার সমরক্ষ 
বলিয়া জানিত নাব্য সেইখানেই তাহাকে ছুলায় মাথা লুটাইতে হইল । 





















ঘ হু বি 
৩৯৬২ রবীজ-রচনাবলী ১ 
্ বিভব বব লহ শাপলা বাহির বাল, পশিসিমা, বিছারী- 
ঠাক্রপো মধু পাঠাইয়াছেন।* ষ 
রাজলক্ষী তাহা ভাড়ারে তুলিয়া রাখিতে উপদেশ দিলেন। বিনোদিনী মধু 
তুলিয়া আসিয়া রাজলগ্্ীর কাছে বসিল। কহিল, £বিহারী-ঠাক্রপো কখনো 
তোমাদের তত্ব লইতে ভোলেন না। বেচারার নিছের মানাই নাকি, তাই 
(তোমাকেই মার মতো দেখেন।” ঙ 
বিহারীকে রাজলম্্ী এমনি মহেজ্রের ছায়া বলিয়া জানিতেন যে, তাহার কথ! 
তিনি বিশেষ-কিছু ভাবিতেন না--সে তাহাদের বিনা-মূল্যের বিনা-ঘত্তরের বিনা-চিন্তার 
'অন্গত লোক ছিল। বিনোদিনী যখন রাজলক্মীকে মাতৃহীন বিহারীর আাতৃসথানীয়া 
'বলিয়! উল্লেখ করিল, তখন রাজলক্্ীর 'মাতৃহ্দয় অকস্মাৎ স্পর্শ করিল। হঠাৎ মনে 
হইল, "তা বটে, বিহারীর মা নাই এবং আমাকেই সে যার যতো দেখে।* মনে 
পড়িল, রোগে তাপে সংকটে বিহারী বরাবর বিনা-আহ্বানে, বিনা-আড়ম্বরে তাহাকে 
নিঃশনে নিষ্ঠার সহিত সেবা করিয়াছে; রাজলক্মী তাহা নিশ্বাসপ্রশ্থাসের মতো সহজে 
 শরহণ করিয়াছেন এবং সেজন্য কাহারও কাছে কত হওয়ার কথ! ভাহীর মনেও 
নাই। কিন্ধু বিহারীর খোঁজখবর কে রাখিয়াছে। যখন অন্পূর্ণা ছিলেন 
তিনি রাখিতেন বটে--রাজলক্ী ভাবিতেন, "বিহারীকে বশে রাখিবার জন্য অন্নপূর্ণা 
ম্নেহের আড়ম্বর করিতেছেন।* 
.. রাঙ্লগ্মী আজ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “বিহারী আমার আপন ছেলের 
মতোই বটে।” 
_ বলিয্াই মনে উদয় হইল, বিহারী তাহার আপন ছেলের চেয়ে ঢের বেশি 
. করে--এবং কখনো! বিশেষ কিছু প্রতিদান না পাইয়াও তাহাদের গ্রাতি সে 
ভক্তি স্থির রাখিয়াছ। ইহা ভাবিয়া! তাহার অস্থরের মধ্য হইতে দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িল। 
বিনোদিনী কহিল, “িহারী-ঠাুরপো তোমার হাতের রাহা খাইতে বড়ো 
সাাওরন টু 
-.. ক্রাজলক্্ী সক্গেকুগর্বে কহিলেন, “আর-কারো মাছের ঝোল তাহার মুখে 
- রোচে না।” 
বলিতে বলিতে মনে পড়িল, 'অনেক-্লিন বিহারী আসে নাই।. কহিলেন, 
“আচ্ছা বউ, বিহারীকে আন্রকাল দেখিতে পাই না কেন” 
5 ৮৯ ৮25857055-: তা, তোমার 
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চোখের বালি ৩৯৭ 
ছেলেটি বিবাহের পর হুইতে নিজের বউকে লইয়াই এমনি মাতিয়া রহিয্াছে__ 
ব্বান্ধবর! আসিয়া আর কী করিবে বলো” 


কথাটা রাজলগ্্ীর “অতান্ত, সংগত বোধ হইল। সই লই হে তাহার 
সমস্ত হিতৈষীদের দূর করিয়াছে । বিহারীর তো! অভিমান হইতেই পারে_-কেন 
দে আসিরে। বিহারীকে নিজের দলে পাইয়া তাহার প্রতি রাজলক্মীর সমবেদনা 
বাড়িয়া উঠিল। বিহারী যে ছেলেবেলা হইতে একান্ত নিরস্বার্থভাবে মহেজ্দের কত 
উপকার করিয়াছে, তাহার জন্ত কত বার কত কষ্ট সক করিয়াছে, সে সমস্ত তিনি 
বিনোদিনীর কাছে বিবৃত করিয়া বলিতে লাগিলেন--ছেলের উপর তাহার নিজের 
যা নালিশ তাহা বিহারীর বিবরণ ঘারা সমর্থন করিতে লাগিলেন। ছু-দিন বউকে 
পাই মহেস্্র যদি তাহার চিরকালের বন্ধুকে এমন অনাদর করে, তবে সংসারে 
্থাযধর্ম আর রহিল কোথায়। 

বিনোদিনী কহিল, “কাল রবিবার আছে, তুমি বিহারী-ঠাকুরপোকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া খাওয়াও, তিনি খুশি হইবেন |” 

রাজবন্মী কহিলেন, ঠিক বলিয়াছ বউ, তা হইলে মহিনকে ভাকাই, সে 
বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইবে ।” 

বিনোদিনী । না'পিসিমা, তুমি নিজে নিমন্ত্রণ করো। 

রাজলক্ী। আমি কি তোমাদের মতো লিখিতে পড়িতে জানি। 

বিনোদিনী । ত| হ'ক, তোমার হইয়া না হয় আমিই লিখিয়া দ্রিতেছি। 

বিনোদিনী রাজলক্্ীর নাম দিয়া নিজেই নিমঙ্ত্রণ-চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। 

রবিবার দিন মহেন্দ্রের অত্যন্ত আগ্রহের দিন। পূর্বরাত্রি হইতেই তাহার 
কল্পনা উদ্দাম হইয়া উঠিতে থাকে, যদিও এ-প্বন্ত তাহার কল্পনার নরূপ কিছুই হয় 
নাই_-তবু রবিবারের ভোরের আলো। তাহার চক্ষে মধুবর্ণণ করিতেলাগিল। জাগ্রত 
নগরীর সমস্ত কোলাহল তাহার কানে অপরূপ সংগীতের মতে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। 

কিন্ত ব্যাপারথান! কী। ॥মার আজ কোনে! ব্রত আছে নাকি। অন্যদিনের 
মতো বিনোদদিনীর প্রতি গৃহকর্ধের তার দিয়া তিনি তো বিশ্রাম করিতেছেন না। 
'াজ তিনি নিজেই ব্যন্ত হইয়া বেড়াইতেছেন। 

এই হা্গামে দশটা বাজিয়৷ গেল-ইতিমধ্যে মহেস্র কোনো! ছুতায় বিনোদিনীর 
সঙ্গে এক মুহূত বিরলে দেখা করিতে পারিল না । বই পড়িতে চেষ্টা করিল, পড়ায় 
কিছুতেই মন বসিল না-খবরের কাগজের একটা, অনাবশ্বাক বিজ্ঞাপনে পনেরো 

2৮-৯, 


৩৯৮ রি টু 
মিনিট দুই বধ হইয়া রছিল। আর থাকিতে গাল না নিচে গিরা। দেখিল, 
মা ভাহার ঘরের বারান্দায়; একটা তোলা! উনানেকর্টীথিতেছেন এবং বিনোদিনী 
কাটিদেশে দৃঢ় করিয়া আঁচল জড়াইয়া জোগান দিতে ব্যস্ত । 
মহন জিজ্ঞাসা. করিল, "আজ তোমাদের ব্যাপারটা কী। এত ধুমধাম যে।” 
- রাজলম্মী কহিলেন, “বউ তোমাকে বলে নাই? ০28 
রাহি 
বিহারীকে নিমন্ত্রণ! মহেজ্জের সরবশরীর জনিয়া উঠিল। : তৎক্ষণাৎ কহিল, 
পকিস্ত যা, আমি তো! থাকিতে পারিব না।” 
রাজলক্দী। কেন। 
মহেজ্্। আমায় যে বাহিরে যাইতে ভুইবে। 
২ রাজলঙ্ষী। খাওয়াদাওয়া করিয়া যাস, বেশি দেরি হইবে না। 
মহেন্্র। আমার যে বাহিরে নিমন্ত্রণ আছে। 
বিনোদিনী মুহূর্তের জ্ত মহেের মুখে কটাক্ষপাত করিয়া কহিল, প্যদি নিমন্ত্রণ 
ই থাকে, ত| হইলে উনি যান না৷ পিসিমা। না ইঁ -আজ বিহারী-ঠাকুরপো একলাই 
নন" 
কিন্তু নিজের হাতের যত্রের রাস্মাএমহিনকে থাওয়াইতে পারিবেন না, ইহ 
|. রাজলক্দীর সহিবে কেন। তিনি যতই পীড়াপীড়ি' করিতে লাগিলেন, মহিন ততই 
[ বাকিযা ছড়াইল। “অত্যন্ত জরুরি নিমণ, কিছুতেই কাটাইবার কো নাই-- 
|. _বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিবার পূর্বে আমার সহিত পরামর্শ করা উচিত ছিল” ইত্যাদি। 
বাগ করিয়া মহেজ্র এইন্সপে মাকে শান্তি দিবার ব্যাবস্থা করিল রানজনম্টীর 
সমস্ত উৎসাহ চলিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা হইল, রানা ফেলিয়া নি চলিয়া যান। 
বিনোদিনী কহিল, পপিসিমা, তুমি কিছু ভাবিয়ো না-ঠাকুরপো মুখে আস্ফালন 
: ক্করিতেছেন, কিন্ত আজ উহার বাহিরে নিমহণে যাওয়া হইতেছে না”. 
রাজনগ্মী মাথা! নাড়িযা কহিলেন, “না তুমি মহিনকে জান না, -ও যা 
সবক বার ধরে, তা কিছুতেই ছাড়ে না” খু : 
 কিন্ধ বিনোদিনী মহেন্্কে রাজল্মীর চেয়ে কষ্‌ জানে না, তাহাই প্রমাণ হইল। 
- মহেন্্বুঝিয্াছিল, বিহারীকে বিনোদিনীই নিমন্ত্রণ করাইয়াছে। ইহাতে তাহার 
হৃদয় ঈরধায় যতই পীড়িত হইতে লাগিল, ততই তাহার পক্ষে দুরে যাওয়া কঠিন 
হইল বিহারী কী করে, বিনোদিনী কী করে, তাহা না. দেখিয়া সে বাচিবে কী 
রা, পেকাংলিদিতে ইলরিয্বো ওহি 5 
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5..৩৯৯ 
বিহারী আজ অনেক দিন পরে নিমিত-্া্ী়ভাবে মহেজের অসতংপুরে 
প্রবেশ ক্রিল। বালাকাল হইতে ফে-ঘর/তাহার পরিচিত, এবং যেখানে দে ঘরের 
ছেলের মতো অবারিতভাবে প্রবেশ করিয়া দৌরাস্মা করিয়াছে, তাহার. বারের 
কাছে আসিয়া মুহুর্তের জন্ত সে ৭মকিয়া দাড়াইল-_একটা অশ্রতরঙ্গ পন মধ্যে 
উদ্ছৃসিত হইয়া উঠিবার জন্ত তাহার বক্ষকবাটে আঘাত করিল। সেই আঘাত, 
লংবরণ করিয়া অইয়া সে স্মিতহান্তে ঘরে প্রবেশ করিয়া সছঃনাতা রাজলগ্মীকে, 
প্রণাম করিয়া তাহার গায়ের ধুলা লইল। বিহারী যখন সর্বদা যাতায়াত করিত, 
তখন একধূপ অভিবাদন তাহাদের প্রথা ছিল না। আজ যেন সে বহদুরপ্রবাস হইতে 
পুন্বার ঘরে ফিরিয়া আফিল। বিহারী প্রণাম করিয়া উঠিবার সময় রাজলক্ষী 
সন্গেহে তাহার মাথায় হস্তস্পর্শ করিলেন । ্ 
রাঙ্জলক্্ী আজ নিগৃঢ় সহানুভূতিবশত বিহারীর প্রতি পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি: 
দর ও সে ্রকাপুকরিলেন। কহিলেন, “ও বেহারি, তুষ্ট এত দিন আসিল নাই 
কেন। আমি রোজ-নমনে করিতাম, আজ নিশ্চয় বেহারি আসিবে, কিন্ত তোর, 
আর দেখা নাই ।” ১০০1] 
বিহারী হাসিয়া কহিল, "রোঙ্গ আসিলে তো তোমার বিহারীকে রোজ মনে 
করিতে না ম1। মহিন্দা কোথায়।” ৯ 
রাজব্্ী বিমর্য হইয়া কহিলেন, “মহিনের আজ কোথায় নিমন্তর আছে; গে... 
আছ কিছুতেই বীকিতে পারিব না” রর 
শুনিবামাক্র-বিহারীর মলট। বিকল হইয়া গেল। আশৈশব প্রণয়ের শেষ এই 
পরিণাম? একটা দীনিখাস ফেলিয়া মন হইতে সমপ্ত বিষাদবাস্প উস্থিততো 
তাড়াইয়! দিবার- চেষ্টা করিয়া বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কী রান্না হইয়াছে! 
হি” বিয়া তাহার নিজের প্রি বারনগুলির কথা জিজ্াদা করিতে লাগিল | 
রাঙলঙ্ষীর র্ধনের দিন বিহারী কিছু অতিরি আড়ঙথর করিয়। নিজেকে লুন্ধ 
বলি হ [পতা দেখাইয়া মাতৃহাদয়শালিনী রাজলক্মীর 
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চা নু বীন্দর-রচনাবলী 

মে লা ঢাকতে চে কর কিন, "না, সেটা কাটাই দেওয়া গেছে» 
» কান করিয়া আসিয়া বিনোদিনী যখন ডুখ| দিল, উন বিহারী প্রথমটা কিছুই 
- বলিতে পারিল না। বিনোদিনী ও মহেন্রের যে দৃশ্ত সে দেখিয়াছিল, তাহা 

মুদ্রিত ছিল। 

বিনোদিনী বিহারীর অনতিদূরে আগিয়া ম্ৃদুঙ্বরে কহিল, "কী ঠাকুরপো, 
একেবারে চিনিতেই পার না নাকি ।” 

বিহারী কছিল, “সকলকেই কি চেনা যায়।” 

বিনোদিনী কহিল, জল বলিয়া খবর দিল, 
. শপিসিষা, খাবার প্রস্তুত হইয়াছে ।* 

মহে্ত্-বিহারী খাইতে বসিল ; রন বর দেখিতে লাগিলেন এবং 
বিনোদিনী পরিবেষণ করিতে লাগিল । 

মহেজের খাওয়ায় মনোযোগ ছিল না, সে কেবল পরিেষণে পক্ষপাত লক্ষ্য 
: করিজেলাগি। মহেস্্ের মনে হইল, বিহারীকে পরিবেষণ করিয়া বিনোদিনী যেন 

বিশেষ স্থখ পাইতেছে। বিহারীর পাতেই যে বিশেষ করিয়া মাছের মুড়া 
ও দির সর পড়িল, তাহার উত্তম কৈফিয়ত ছিল-_মহেজ্জ ঘরের ছেলে, বিহারী 
নিহিত 8৭ 7:2১2১১ 
বেশি করিয়া জলিতে লাগিল। ১১২ 
পাওয়া গিযাহিল, তাহার মধ্য একটি ডিমওয়ালা ছিল; লেই হত 
. বিহারীর পাতে দিতে গেলে বিহারী কছিল, *না না, মহিনদাকে দাও, 
ভালোবাসে ।” মহেন্র তীব্র অভিমানে বলিয়া! উঠিল, শনা না) আমি চাইনা!” 
বিনোদিনী বভী় বার অসোদাজ লা কয়া সেনা হান গে 















. 
নি, 
চোখের বালি 
হাতের কাটা ঘা সহ করিয়াছিল, তেমনি করিয়া 
মিনতির স্বরে কহিল, "আমার মাথা খাও এক বার বসি 










হইবে। এত অধিক আদরের আমি তো 

বিনোদিনী উচ্চহান্ত করিয়। উঠিল। 
বার, তোমার মহিনদার কথা শোনে। 
আর কোনো তীয় মানে লেখে 7 
অধিক আদরের মানে শিশুকাল হইত 
বোঝে না।” 








আহা তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া দিলেও দবং জগদীশবর তাহা কড়াইয়া লন 
আশা নিকততরে চুপ করিয়া রহিল। মাসির এই কথ! হইতে 






টি ৬: হাত: ধরিয়া তাহাকে আরো! কাছে 
হার মন্তবচুদ্ন করিলেন ॥ রু্ধকঠকে দুঢচে্টায় বাধামুক্ করিয়া 
দুখে কষ্ট যে-শিক্ষালাভ হয় শুধু কানে শুনিয়া তাহা পাইবি না। ০ 


_ভিনি হি তাহা পায়ে ঠেলিযা দেন, ভবে আমি আর বাটিক না আমি আমার 
মতো পুণ্যবতী নই, তোমাকে আশ্রয় করিয়া আমি রক্ষণ পাইব না।” এই 
আশা বার বার বিছানার উপর গড় করিয়! গাম করিল |, 
আশার জোঠামশায়ের ফিরিবার সময় হইল। বিদায়ের পূর্বসনধ্যায় অরপূর্ণ। 
আশাকে আপনার কোলে বসাইয়া কহিলেন, "চুনি, মা আমার, সংসারের শোক- 
ছাখ-অমন্দল হইতে তোকে সর্বদা রক্ষা করিবার ,শক্তি আমার নাই; আমার এই 
উপদেশ, 85858 তোর ভক্তি স্থির রাখিস, তোর 
ধর্ম যেন অটল থাকে ।” 
'আশ। তাহার পায়ের ধুল। লইয়া কহিল, শান ধরো সামি) ভাই ইইনে ও 





৩০ 


আশা ফিরিয়া আসিল। বিনোদিনী তাহার "পরে খুব অভিমান করিল-_“বালি, 
এত দিন বিদেশে রহিলে, একখানা চিঠি লিখিতে নাই ?” 3. 
আশ! কহিল, স্তৃমিই কোন্‌ লিখিলে ভাই, বালি 
বিনোদিনী । আমি কেন প্রথমে লিখিব। তোমারই তো লিখিবার কথা । 
'আশা বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া নিঙ্ছের অপরাধ, স্বীকার করির| লইল। 
কহিল, “জান তো ভাই আমি ভালো লিখিতে জানি না। বিশেষ, তোমার মতে। 
পঞ্চিতের কাছে লিখিতে আমার লঙ্জা করে ।” 
দেখিতে দেখিতে ছুই জনের বিবাদ মিটিয়া গিয়া এপয় উদ্বেলিত হুইয়া উঠিল। 
1... বিনোদিনী কহিল, "দিনরাজি সদ দিয়া তোমার স্থানীটি অভ্যাস ভুমি একেবারে 
ই খারাপ করিয়া দিয়াছ। একটি কেহ কাছে নহিলে থাকিতে, পারে না)" 
০. আশা। সেইজন্যই তো তোমার উপরে ভার দিয়া গিয়াছিলাম। কেমন করিয়া 
২ সঙ্গ দিতে হয়, মার চেষে তুমি ভালো জান । 
খিনোদিনী। দিনটা তো এক রকম করিয়া কালেজে পাঠাই নিশি হইতাম, 
কন স্যাফেলায় কোনোমতেই ছাড়াছড়ি নাই-_গল্প করিতে হইবে, বই পড়ি 
.. নাইতে হইবে, আব্দারের -লেষ লাই । ছু র্‌ কল 
আশা। কেমন অব রদ গাইতে খন ই নীলাফেই 
রা ছাডিবে কেন। বিঃ 
2. বিনোদিনী । সাবধান থাকিস, ভাই। মহলা ফোম বাবা বব 
১ ৯২ুডাতি ১56 52১154 
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টি 





৪০৫. 

দিলা তা লন মা কেজানে। তোমার বিজ্ঞা আমি: 
একটুখানি পাইলে বাচিযা যাইতাম।” 

বিনোদিনী কেন, কার সানী করিবার ইচ্ছা হইয়াছে । ঘরে যেটি 

ছে, সেইটিকে রক্ষা কর্‌, পরকে ভোলাইবার চেষ্টা করিস নে ভাই বালি। 

সি 

আশ! বিনোদিনীকে হস্ঘারা তর্জন করিয়া বলিল, “আঃ, লস বি কার 
ঠিক নেই।” 

কাশী হইতে ফিরিয়া আসার পর প্রথম সাক্ষাতেই মহেন্দ্র কহিল, “তোমার 
শরীর বেশ ভালো ছিল দেখিতেছি, দিব্য মোটা হইয়া আসিয়ছ।” 

আশা অতান্ত লজ্জাবোধ করিল। কোনোমতেই তাহার শরীর ভালো থাকা 
উচিত ছিল না$_কিস্তুুঢ আশার কিছুই ঠিকমতো চলে না? তাহার মন, যখন 
এত খারাপ ছিল, তখনো তাহার পোড়া শরীর মোটা হইয়া উঠিয়াছিল ; একে তো 
মনের ভাব ব্যক্ত করিতে কথ! জোটে না, তাহাতে আবার শরীরটাও উল্টা 
বলিতে থাকে ঢু 

আশা সৃু্বরে জিজঞাস। করিল, “তুমি কেমন ছিলে।” 

আগে হইলে মহন্ত কতক ঠাট্টা, কতক মনের সঙ্গে বলিত, শা বি 
এখন আর ঠা করিতে পারিল না, গলার কাছে আসিয়া বাধিয়া গেল। ক্া্ী 
“বেশ ছিলাম, মন্দ ছিলাম না।” 

আশা চাহিয়া দেখিল, মহে্ পূর্বের চেয়ে যেন নাং মধ 
শা চোখে একার জী দি একটা হেন আভাখরিক ধায় তাহাকে 
অগ্রিজিহবা দিয়া লেহন করিয়া খাইতেছে। আশা মনে মনে ব্যথা অন্থভব করিয়া, . 
'ভাবিল, “আহা, আমার স্বামী ভালো ছিলেন না, কেন আমি উহাকে ফেলিয়া কাশী 
চলি গরলাম।” স্বামী রোগা হইলেন, অথচ নিজে মোটা হা নিজের 








আশার অত্যন্ত ধিক্কার জন্মিল। 
১১:০8 তুলিবে ভাবির খানিক বান করিল, 
আছেন তে!” ৪৯, রি 


কুশন-সংবাদ পাইয়া তাহার আর দ্বিতীয় কথা মনে আনা : 
সাধ্য হইল অন অপ | 
লইয়া মহেজ্র অন্থমনক্কভাবে পড়িতে লাগিল। আশা. মুখ নিচু করিয়া! ভাবিতে 


“পিউ ৭ ৭ পন পপ 





সি নচ::.. 
(কথা কহিনেঁ না, এমন কি, আমার ইনি পারিবেন না। 
আছি তিন-চার দিন চিঠিঃলিখিতে পারি নাই বলিযা কি ঝাগ বরিথাছেন, আমি 
_ মাসির অস্ররোধে বেশি দিন কাশীতে ছিলাম বলিয়া কি বিরক্ত হাছন অপরাধ 
কোন্‌ ছিব দিয়া কেমন করিয়া প্রবেশ করিল, ই নিতান্ত করিয়ে সন্ধান 
করিতে লাগিল। 
মহেন্্ কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিল" জলপানের উম রাজলক্মী 
ছিলেন, আশাও ঘোটা দিয়া অদূরে ছুযার ধরিয়া ছিল, কিন্তু আর কেহই 
ছিল না। 
.. ালঙ্মী উদ্দিন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ০ 















হে বিরক্রতাবে কহিল, "না মা, অন্থধ কেন করবে ।” 
ান্্মী। তবে তুই যে কিছু খাইেছিপ না! * 
পুনবার উত্যকতন্বরে কহিল, “এই তো, খাচ্ছি না তো কী।”. 
শ্রমের সদায় একখানা পাতলা চাদর গায়ে ছাদের এখারে ওধারে 
াগিল। মনে বড়ো আশা ছিল, তাহাদের নিয়মিত পড়া আজ 
থাকিবে ॥ আননদমঠ প্রায় শেষ হইয়াছে, আর ও ছুই-তিন অধযার কি 
ছে মান্র-বিনোদিনী ধত নিটুর হক সে-কয়ট! অধ্যায় আজ, 

যা যাইবে। ৯ পু মীর তা 
হিয়া মহেন্জকে শুইতে যাইতে 
. সচ্ছিতলক্দাখিত আশা বীর বীর শন প্রবেশ বে বিছানা 
চা পরগাহে তলা জরিনা কিস, 
বিচ্ছেদের গর কিছুক্ষণ একটা নৃতন লক্জা। আসে-_যেখানটিতে ছাড়িয়া যাওয়া ঘা, 
.. ঠিক সেইথানটিতে মরিলিবার পূর্বে পরষ্পর পরম্পরের নিকট হইতে নুতন স্ভাষণের 
পরতাশা করে। নিন সর প্রি ই 


সি ৬২১ হইতে 
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ব্য দহ, ঢু ্ 
5 চোখের বালি 
আশা বাসা শিলা সুচি হইছ। খাটের উপর পিয়া উঠিল। তব 
অহাতে এতটুকু শ্ ও নড়াচড়া হইল থে, হে দি সত্যাই খুমাইত, রি, 
গিয়া উঠিত।- কিন্ত আজ স্তাহার চক্ষু খুলিল না, কেননা, যহে্ ুমাইতেছিল 
না। মহেম্্রখাটের অপর প্রান্তে পাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিল, স্তরাং আশা তাহার, 
পশ্চাতে শুইয়া, রহিল। আশা যে নিঃশনধে অঞ্রপাত করিতেছিল, তাহা পিছন 
কিরিয়াও মহেন্দ্র স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল। নিজের নিষ্্রতায় তাহার হৃংপিওটাকে 
বেন জাতার মতো পেষণ করিয়া ব্যথ! দিতেছিল। কিন্তু কী কথা বলিবে, কেমন 
করিয়া আদর করিবে, মহেন্দ্র তাহা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না; মনে মনে 
নিজেকে হৃতীব্র কশাঘাত ক্ুরিতে লাগিল, তাহাতে আঘাত পাইল, কিন্তু উপায় 
পাইল না। ভাবিল,“প্রাতঃকালে তো ঘুমের ভান করা যাইবে না, তখন মুখোমুখি. 
হইলে আশাকে কী কথ! বলিব ।” * 
আশা নিজেই মহেন্দ্রের সে সংকট দূর করিয়। দিল। লে পু 
অপমানিত নে লইয়| বিছানা ছাড়িয়া চলিঘা গেল, দে-ও হক ও 
দেখাইতে পারিল না ্ 
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আশা ভাবিতে লাগিল, “এমন কেন হইল। আমি কী করিয়াছি” ১ | 
ছায়গায় যথার্থ বিপদ, সে জায়গায় তাহার চোখ পড়িল না। বিনোদিনীকে যে. 
মহেজ ভালোবাসতে পারে, এলসভাবনাও তাহার মনে উদয় হয় নাই॥ সংসারের... 
অভিজ্ঞতা তাহার কিছুই ছিল না। তা ছাড়া বিবাহের অনতিকাল পর হইতেই ৫ 
মহেস্রকে যাহা বলিয়া নিশ্চয় জানিয়া ছিল, মহেজ থে তাহা ছাড়া আর. কিছুই হইতে, 
পারে, ইহা কখনো তাহার কল্পনাতেও আসে নাই । রব 

হেন্র আজ সকাল সফাল কালেজে গেল। কালেজযাত্াকালে আশা বরাবর 
জানলার কাছে আসিফা-দাড়াইত, এবং মহেজ, গাড়ি হই একবার সুখ তুলিয়া 
দেখিত, ইহা তাহাদের চিরকালের নিত) প্রথা ছিল। জন: 
শন শুনিবামাত্র মতো আশা ্ 





চি রবীন্র-রচনাবলী 
সংসার সমস্ত বিশ্বাদ হইয়া গেল। কলিকাততার কর্মপ্রবাহে তন জোয়ার আসিবার 
সময়। সাড়ে দশটা বাছিয়াছে_-আপিসের গাঁড়ির বিরাম নাই; ট্রামের পশ্চাতে 
ট্রাম ছুটিতেছে-_সেই ব্যন্ততাবেগবান কর্মকক্পোলের অদুরে এই . একটি বেদনান্তস্ভিত 
মুহমান হৃদয় অত্যন্ত বিসদৃশ। 
হঠাৎ এক সময় আশার মনে হইল, “বুঝিয়াছি। ঠাকুরপো কাশী গিয়াছিলেন, 
সেই খবর পাইয়া উনি রাগ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া ইতিমধ্ো 'আর্‌ তো কোনো 
'অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটে নাই । কিন্ত আমার তাহাতে কী দোষ ছিল।” 
-.. ভাবিতে ভাবিতে অকস্মাৎ এক মুহূর্তের জন্য যেন আশার হৃস্পনদনবদ্ধ হইয়া 
গেল। হঠাৎ তাহার আশঙ্কা হইল, মহেন্দ্র বুঝি সন্দেহ করিয়াছেন, বিহারীর কাশী 
যাওয়ার সঙ্ধে আশারও কোনো যোগ আছে। ছুই জনে পরামর্শ করিয়া এই কাজ। 
ছিছিছি। এমন সন্দেহ। কী লজ্জা। একে তো বিহারীর সঙ্গে তাহার নাম 
জড়িত হইয়া ধিকৃকারের কারণ ঘটিয়াছছে, তাহার উপরে মহেঙ্্র যদি এমন সন্দেহ করে, 
তবে তো আর প্রাণ রাখা যায় না। কিন্তু যদি কোনো সন্দেহের -কারণ হয়, যদি 
(কোনো অপরাধ ঘটিয়। থাকে, মহেন্জ কেন স্পষ্ট করিয়া বলে না-_বিচাঁর করিয়া তাহার 
যুক্ত দণ্ড কেন না দেয়। মহেন্্ খোলসা কোনো কথা না বলিয়া কেবলই আশাকে 
ঘেন এড়াইয়া বেড়াইতেছে, তাই আশার বার বার মনে হইতে লাগিল, মহেন্দ্র যে 
এমন কোনো লন্দেহ আনিয়াছে, যাহা নিজেই সে অন্টায় বলিয়া জানে, যাহা সে 
আশার কাছে স্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিতেও লজ্জাবোধ করিতেছে। নহিলে এমন 
. অপরানীর মতো তাহার চেহারা হইবে কেন। সি 
. ভাখ হইবার বখা,নহে। 
মহেন্্র গাড়ি হইতে চকিতের মতো সেই যে রে 
গেল, তাহা সমস্ত দিনে সে মন হইতে মুছিতে পারিল না ।  কালেজের লেকচারের 
মধযো, শ্রেণীবন্ াত্রমগ্ুলীর মধ্যে, সেই বাতায়ন, আশার সেই অঙ্গাত রুক্ষ কেশ, 
(সেই মলিন বন্ধ, সেই ব্যদিত-র্যাকুল দৃষ্টিপাত সুস্পষ্টরেখা য় বারংবার আঁক্কিত হইয়া 
উঠিতেলাগিল। 
- কালেজের কাজ জারি হাদি তত প বেড়াতে 
- বেড়াইতে সন্ধা হইয়া আসিল? "আশার সঙ্গে কিনধপ ব্যবহার করতব। তাহা সে 
কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না__সদয় ছলনা, না অকপট: নি্রতা, কোন্টা উচিত। 
বিনোদিনীকে পরিত্যাগ করিবে ফি না, সে তর আর 
.. এবং প্রেম, মহেজ উয়ের দাবি কেন ব 


১৪ 


কি 






চোখের বালি ৪০৯. 


মহেন্্ তখন মনকে এই বলিয়া বুঝাইল যে, আশার প্রতি এখনো তাহার যে 
ভালোবাসা আছে; তাহা অল রর তাগো জোটে । সেই স্লেহ সেই ভালোবাসা পাইলে 
আশ। কেন না সন্তষ্ট থাকিবে বিনোদিনী এবং আশা, উভয়কেই স্থান দিবার মতো 
প্রশস্ত স্বদয় মহেন্দ্র আছে। বিনোদিনীর সহিত মহেন্দ্র থে পৰি প্রেমের সম্ধ 
ভাহাতে দাম্পত্য নীতির কোনো ব্যাঘাত হইবে না 

এইরূপ বুঝাইয়! মহেন্দ্র মন হইতে একটা ভার নামাইয়া ফেলিল। বিনোদিনী 
এবং আশা, কাহাকেও ত্যাগ না করিয়া দুইচন্্রসেবিত, গ্রহের মতো এইভাবেই সে 
চিরকাল কাটাইয়া দিতে পারিবে, এই মনে করিয়া তাহার মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । | 
ঙ্গ রাজে সে সকাল সকাল বিছানায় প্রবেশ: করিয়া আদরে যঙ্ছে রিগ্চ আলাপে: 
আশার মন হইতে সমন্ত বেদন। দূর করিয়া দিবে, ইহা! নিশ্চয় করিয়া কতপঞচোগাি 
চলিয়া আসিল। 

আহারের সময় আশা উপস্থিত ছিল না, কিন্ত সে এক সে 
এই মনে করিয়া মহেন্দ্র বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্ত নিম্ত ঘরে: 
শৃ্ শখ্যার মধ্যে কোন্‌ স্থতি মহেন্দ্র হৃদয়কে বিষ্ট করিয়া তুলিল । 
সহিত নবপরিণয়ের নিত্যান্তন লীলাখেলা | না। ক্র্যালোকের কাছে 
যেমন মিলাইয়। যায়, সে-নকল স্মৃতি তেনি ক্ষীণ হইয়৷ আসিয়াছে--একটি তীব্র- 
উজ্জল তরণীমূত্ি, সরলা বালিকার সবজ্জ স্ি্জ্ছবিকে কোথায় আনত আঙ্ছত করিয়া 
দীপ্যমান হইয়া! উঠিয়াছে। -ক্িনোদিনীর সে বিষবৃক্ষ লইয়া সেই কাড়াকাড়ি মনে 
পড়িতে লাগিল; সঙ্ধযার পর বিনোদিনী কপালকুগুলা পড়ি! শুনাইতে শুনাইতে 
কমে রাজি হইয়া আসিত, বাড়ীর লোক ঘুমাইয়া পড়িত, রাতে নিভূত কক্ষের সেই 
বধ ির্জনতায় বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর যেন আবেশে মুছুতর ও রুপ্রায় হইয়া আসিত, 
হঠাৎ সে আব্মসবরণ করিয়া বই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িত, মহেজ বলিত, “তোমাকে 
সিড়ির নিচে পরন্থ পৌছাইয়া দিয়া আসি।” সেই সকল কথা বারংবার মনে পড়িয়া 
তাহার সর্ধাঙ্গে পুলকসধশার করিতে লাগিল। রাজি বাড়িয়া চবিল-_মহেন্ধের 
মনে মনে ঈষৎ আশঙ্কা হইতে লাগিল, এখনই আশা আসিয় পড়িবে-- 
আপিল না। অহেন ভাবিল, "আমি তো! করের জন প্রস্তুত ছিলাম, কিন 
যদি অস্ায় রাগ করিয়া না আরে তো৷ আমি কী করিব।” হি ৮.-২ 
বিনোদিনীর ধ্যানকে ঘনীভূত করিয়া তুলিল । 


ঘড়িতে যখন, একটা বাজিল, ৯৬০ & 
আ----- 









চঃ 
৪১০ রবীন্-রচনাবলী রী 
[. রমীয় হইয়াছে। কলিকাতার প্রকাণ্ড নিঃশন্তা এবং স্পতি যেন স্তব্ধ সমুদ্রের জল- 
এ করাশির স্থায় সপরশগম্য বলিয়া বোধ হইতেছে--অসংখা হ্্ষাশরেদীর : উপর দিয়া 
হানগরীর নিজ্রাকে নিবিড়তর করিয়া বাতাস মুুগমনে পদচারণ করিছা আসিতেছে । 
মহেজ্জের বছদিনের রুদ্ধ আকাঙ্ফা আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না 
আশা কাশী হইতে ফিরিয়া অবধি বিনোদিনী তাহাকে দেখা দেয় নাই'। জোতক্সামদ- 
বিহ্বল নির্ধন রাজি মহেন্রকে মোহাবিষ্ট করিয়া :বিনোদিনীর দিকে ঠেলিয়া লইয়া 
হইতে লাগিল । মহে্জ সিড়ি দিয়! নামিয। গেল। বিনোদিনীর- ঘরের সুর 
বারা আসিয়া দেখিল, ঘর বন্ধ হয় নাই ঘরে প্রবেশ করিয়! দেখিল, বিছান। 
রহিয়াছে, কেহ শোয় নাই। ঘরের মধো পদশব্ গুনিতে পাইয়! ঘরের দক্দিণ- 
[দিকের খোলা বারানদ। হইতে বিনোদিনী ফাস করিছা উঠিল, কেও? 
মহেন্ত্র অভিভূত আর্জ কষে উত্তর করিল, “বিনোদ, আমি |” 
[বলিয়া সে একেবারে বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

-. শ্ীঘরাত্রিতে বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বিনোদিনীর সঙ্গে রাজলক্্ী শুইয়। ছিলেন, 
ভিন বলিয়া উঠিলেন, "মহিন, এত-রাজে তুই এখানে ফে/” টা 
২. বিনোদিনী তাহার ঘনরুষ্ণ অযুগের নিভে হইতে মহেনত্ে প্রতি বজ্ঞা্রি নিঙ্গেপ 

5 ককরিল। মহেন্জ কোনো উত্তর না দিয়া জুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 


টি ৯৮৬১ টি 
পরদিন প্রত্যুষ হইতে ঘনঘটা করিয়া আছে। কিছুকাল আসহ উত্তাপের পর 
শিষবন্তামল মেঘে দগ্ধ আকাশ জুড়াইয়া গেল। আজ. মহেন্জ সময় হইবার পূর্বেই 
.. ক্বালেজে গেছে। তাহার ছাড়া-কাপড়গুলা মেঝের উপর পড়িয়া। আশ] মহেন্দ্রে 
অনল কাপড় গনিয়! গনিয়া, তাহার বসিসাব রাখিয়া ধোবাকে বুঝাইয়া দিতেছে। 
মকেন্জর ভাবত ভোলামন অসাবধান লোক; এইজন্আশীর প্রতি তাহার 
'অঙ্গরোধ ছিল ধোবার বাড়ি, দিরার পূর্বে 'তাহার ছাড়া-কাগড়ের পকেট তস্ত করিদা 


১১ যেন।॥ মহেজ্জের একটা ছাড়া-জামার পকেটে হাত দিতেই একখানা চিঠি 
. আব রী নর 

সেই চিঠি যদি বিষধর সাপের সুতি ধরিয়। তখনই ০ করিত 

তাবে ভালো হইত $ কারণ উগ্র বিষ শরীরে প্রবেশ করিলে পাচ মিনিটের মধ্যেই 


_. কাহার চরম ফর ফলিয়া শেষ হইতে পারে, কিন্ত বির, মনে প্রবেশ, 
২ রি নান 
5:74 





খোলা! চিঠি বাহির করিবামাজর দেখিল, বিনোদিনীর হনথক্ষর। চকিতের মধ্যে 
আশার মুখ পাশস্তবর্ণ হইয়া গেল । চিঠি হাতে লইয়া সে পাশের ঘরে গিয়া পড়িল--. 
৮ “কাল রাজে ভূমি ফে-কাগুটা করিলে, তাহাতেও কি তোমার তৃপ্তি 
হইল-না। আজ আবার কেন খেতি হাত দিয়া: আমাকে গোপনে চিঠি 
পাঠাইলে। ছি ছি, সে কী মনে করিল। কল এ 
কাহারও কাছে মুখ দেখাইতে দিবে না। টি 
পআামার কাছে কী চাও তুমি। ভালোবাসা? তোমার এ । 
কেন। জন্মকাল হুইতে তুমি কেবল ভালোবাসাই পাইয়া আসিতেছ, তরু 
তোমার লোভের অন্ত নাই । 
নাশ লব বান শোন 
নাই। জীই আমি খেলা খেলিয়া ভালোবাসার থেদ ছিটাই! থাকি যখন: 
তোমার চবসর ছিল, তখন সেই মিথ্যা খেলায় তুমিও যোগ দিয়াছিলে 
কিন্তু খেলার ছুটি কি-.ফুরায় না, ঘরের মধ্যে তোমার ডাক পড়িবে, 
এখনটদাবার খেলার ঘরে উকিরুঁকি কেন॥ এখন ধুলা ঝাড়িয়া ঘরে যাও। 
ক্মামার তো ঘর নাই, আমি মনে মনে একলা বসিয়! খেলা! করিব, তাকে. 
ডাকি না। 
তুমি লিখা, আমাকে ভালোবাস। খেলার বেলায় দে-কথা: 
শোনা যাইতে পারোঃকিস্ত যদি সত্য বলিতে হয়, ও-কথা বিশ্বাস করি না। 
এক সময় মনে করিতে তুমি আশাকে ভালোবাসিতেছ, সে-ও মিথা! ) 
১. _এ্রথন মনে করিতেছ তুমি আমাকে ভালোবা সিতেছ, আভরিখা! | 
ক্বেল নিজেকে ভালোবাস । 
“ভালোবাসার. ছুষণায় আমার হাদয় হইতে বক্ষ পর্স্ত শুকাইয়া : 
উঠি্াছে_সে তৃষা পুরণ করিবার সঙ্ধল তোমার হাতে নাই, সে আমি বেশ. 
ভালো করিয়াই দেখিয়াছি। আমি তোমাকে বারংবার বলিতেছি, তুমি 


আমাকে ত্যাগ করো, আমার পশ্চাতে ফিরিয়ো না, ] 
আমাকে লজ্জা দিযে! না। আমার খেলার শখও মিটিয়াছে) 
কিছুতেই আমার সাড়া পাইবে না। চিঠিতে তুমি আমাকে নিষ্র 


সে-কথা সত্য হইতে পারে; কিন্তু আমার কিছু, দ্ও আছে_-তাই আজ. 


কি দা বরষা যাগ করিলাম এিঠির ফি উদ, 
ড়... 
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[ও চিঠিখানি পড়িবামাত মুহূর্তের মধ্যে চারি দিক হইতে আশার সমস্ত বর্ধন খেন 
. খসিয়া পড়িযা গেল, শরীরের সমন্ত সগায়পেশী যেন একেবারেই হা'ল ছাড়িয়া দিল_ 
নিশ্বাস লইবার জনয যেন বাতাস টুক পর্স্ত রহিল না, সর্ঘ তাহার চোখের উপর হইতে 
সমস্ত আলো যেন 1 আশা প্রথমে দেয়াল, তাহার পর আলমারি, তাহার 
পর চৌকি ধরিতে ধরিতে স্াটিতে পড়িয়া গেল, ক্ষণকাল পরে সচেতন হইয়া -চিঠিথানা 
'আর-এক বার পড়িতে চেষ্টা করিল, কিন্তু উদ্ত্রাস্তচিত্তে কিছুতেই তাহার অর্থগ্রহণ 
করিতে পারিল না__কালো-কালো অক্ষরগুলা তাহার চোখের উপর নাচিতে লাগিল। 
 হলী। একী হইল। এ কেমন করিয়া হইল। এ কী সম্পূর্ণ সর্বনাশ। সেকী 
করিবে, কাহাকে ডাকিবে, কোথায় যাইবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না।, ভাঙার উপরে 
উঠিযা মাছ যেমন খাবি খায়, নতাহার বুকের ভিতরটা তেমূনি করিতে লাগিল । 
. ক্দমান ব্যক্তি যেমন কোনো, একটা আশ্রয় পাইবার জনত জলের উউপবৈ হস্ত প্রসারিত 
[করিয়া আকাশ খুঁজিয় বেড়ার, তেমনি আশা! মনের মধো একটা যা-হয় কিছু প্রাণপণে 
কড়িয়া ধরিবার না একাস্ত চেষ্টা করিল, অবশেষে বুক চাপিয়া উরধবশ্বাসে বলিয়া 
উঠিল, পদাসিমা।” ্ পি 
উই জ্েহের সম্ভাষণ উচ্ছুসিত চটবামাত্র তাহার চোখ দিয়! ঝরবরার করিয় 
জল পড়িতে লাগিল। মাটিতে বসিয়া কান্ার উপর. কান্না__কান্নার উপর কানা 
খন ফিরিয়া ফিরিয়া শেষ হইল, তখন সে ভাবিতে লাগিল, “এ-চিঠি লইয়া 
আহি কী করিব।” স্বামী যদি জানিতে পারেন, এচিঠি আশার হাট পড়িয়াছে, 
তবে সেই উপলক্ষে তাহার নিদারুণ লজ্জা স্মরণ করিয়া -আশা অত্যন্ত কুষ্টিত হইতে 
'লাগিল। স্থির করিল, চিঠিখানি সেই ছাড়া-জামার পকেটে পুনরায় রাখিয়া হাটি 
আলনায় ঝুলাইয়া রাখিবে, ধোবার বাড়ি দিবে না। 
এই ভাবিয়া চিঠি-হাতে সে শয়নগৃহে আসিল । খোবাটা ইতিমধ্যে মলা কাপড়ের 
গ্লাঠরির উপর ঠেস দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মহেক্দের ছাড়া-জামাটা তুলিয়া লইয়া 
'আশা তাহার পকেটে চিঠি পুরিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়, সাড়া পাইল, 
টন 
২ ০. নি: 
. শরবিনোদিনীর ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, ”ধোবা বড়ো কাপড় বদল করিতেছে। 
) যে কাপড়গুলায় মার্কা দেওয়া হয় নাই, সেগুলা ব্আমি লইয়া যাই” নি 
আশা বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। পাছে মুখের ভাবে 
লা পট করিম একাশ পাম সই সেনা দিকে 








বাতি ই একে 

কত... 
মনে মনে কহিল,”ও, বুঝিয়াছি। জাগার বি 
আমার উপরেই সমস্ত রাগ। যেন অপরাধ আমারই |” 







কাপড় বাছিয়া লইয়া ক্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

বিনোদিনীর সঙ্গে আশা! যে এত দিন সরলচিতে বন্ধুত্ব করিয়া আসি 
লঙ্জা নিদারুণ ছুঃখের মধ্যেও তাহার হৃদয়ে পু্ীকুত হই উঠিল। তাহার 
মধ্যে সথীর যে-আদর্শ, ছিল, সেই আদর্শের সব্ধে নিঠুর দিন আহ 
মিলাইয়া দেখিবার ইচ্ছা হইল ৬ . 

চিঠিবানা খুলিয়া দেখিতেছে, এমন সময় তাড়াতাড়ি. মহেম্্ ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল । হঠাৎ কী মনে করিয়া কালেজের- একটা লেকঢারের এ 
দিয়া মে ছুটিয়া রাড়ি চলিয়। আসিয়াছে। ত 

আশা .চিঠিধানা। অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। বধু 
দেখিয়া একটু থমকিয়া ধাড়াইল। তাহার পর ব্যগ্রদৃষ্টিতে ঘরের এদিক-ওদিক চাহিয়! 
দেখিতে লাগিল । আশা। বুঝিয়াছিল মহেন্দ্র কী খুঁজিতেছে? কিন্তু কেমন করিয়া সে; 
হাতের চিঠ্িখীন। অলক্ষিতে যথাস্থানে রাখিয়া পালাইয়া বাইবে, ভাবিয়া পাইল ন|। 

মহেন্জ তখন একটা একটা করিয়া ময়লা কাপড় তুলিয়! তুলিয়৷ দেখিতে লাগিল 
মহেন্দ্রের সেই নিক্ষল প্রয়াস দেখিয়। আশা! আর থাকিতে পারিল না, চিঠিখানা ও 
জামাটা মেজর উপর ফেলিয়া দিয়া ভান হাতে খাটের থামটা। ধরিয়া সেই হাতে, মুখ 
নুকাইল। মহেন্জ বিদ্যা্বেগে চিঠিখানা তুলিয়া লইল। নিমেষের জন বধ হইয়া 
আশার দিকে চাহিল। তাহার পরে আশা সিঁড়ি দিয়া মহেস্দ্ের ভ্রুতখাবনের লব্ধ 
শুনিতে পাইল। তখন ধোবা! ডাকিতেছে, "মা-টাককুন, কাপড় দিতে আর কত দেরি 
করিবে। বেলা অনেক হইল, আমার বাড়ি তে! এখানে নয়” চে 





৬: ৩৩ ্ 

খ। হা 

রাজলশ্মী আজ সকাল, হইতে আর বিনোদিনীকে ডাকেন নাই। দিনী 
নিয়মমতো ভীড়ারে গেল, দেখিল, রাজলক্মী সুখ তুলিয়া চাহিলেন না। চু টা 


বারও বদ, ৯, 
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গল 
কথা কাল রাজে ঠাকুরপো যে কীতি করিলেন।: একেবারে পাগলের 
য়া উপস্থিত ॥ আমার তো তার পরে খুম হইল না।” রং 

:. সাজলক্মী মুখ ভার করিয়া রহিলেন, হা-না কোনো উত্তরই করিলেন না 
(বিনোদিনী বলিল, “হয়তো চোখের বালির সঙ্গে সাসান্ কিছু খিটিমিটি হইরা 


| যাঝা চাই, রাত পোহাতে তর সয় না। যাই বল পিসিমা,। তুষি রাগ 
না, তোমার ছেলের সহ গুণ থাকিতে পারে, কিন্ত ধৈরের লেশমাত্র নাই। 
'আমার সঙ্গে কেবগাই ঝগড়া হয়।” 
_ কাজলম্মী কহিলেন, বউ, হা বিজ স্থামার বা লা কোনো 
কথ ভালো লাগিতেছে না” 
বিনোদিনী কহিল, শঙ্ামারও কিছু ভালো লাগিতেছে ঈ পিসিমা। তোমার 
আঘাত লাগিবে, এই ভয়েই মিথ্যা কথা দিয়া তোমার ছেলের দোষ ঢাকিবার 
করিয়াছি। কিন্ত এমন হইয়াছে যে, আর ঢাকা পড়ে না।” 
রাজলঙ্গী। সা ব্রা কেমন 
1 শব্ািনী, ভাহা আমি ্ানিভামনা। 

৬ নিক পা 
শাখা ঠিক পিসিমা, কেহ কাহাকেও জানে না। নিজের মনও কি সবাই জানে। 
তুমি কি. কখনো তোমার বউয়ের উপর ঘ্েষ করিয়| এই মায়াবিনীকৌদিয়া তোমার 
ঞছলের মন সুলাইতে চাও নাই? এক বার ঠাওর করিয়া দেখো দেখি ।” 
চল রাজলপ্টী অপির মতো উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন--কহিলেন, “হতভগিনী 
টু ১৬১০ 
পড়িবে ন।!” ৮ 

৯ িলাদিনী আবরার, আমরা ায়াবিনীর জাত, আমার 

মধ কী মায়া ছিল, তাহা আমি ঠিক জানি নাই, ভুমি জানিয়াছ-_তোমার মধ্যেও 
_. ্থী মায়া।ছিল, তাহা তুমি ঠিক জান নাই, 'আমি জানিয়াছি।' চি 
. নহিলে খটনা ঘটিত না। ফাদ আমিও কতকটা এবং কৃতকটা না 
]. পাতিযাছি। ফ্রাদ তুমিও কতকটা জানিয়া এবং ক' না জানিযা 
॥ আমাদের জাতের ধর্ম এইক্প--আমরা মায়াবিনী |”. " 























পির ঁ 


আলু সা বস পার ট 
চক্ষে আগুন জলিয়। উঠিল। 





মহ বুঝিল, কাল রাতিকার ব্যাপার লইয়৷ আলোচনা হইবে তখন 
কাছ হইতে পত্রোত্তর পাইয়। তাহার মন বিকল হইয়! উঠিয়াছিল॥ সেই: 
পতিঘাত-্বরূপে তাহার সমন্ড তরছদিত হৃদয় বিনোদিনীর দিকে সাবেগে 
হইতেছিল। ইহার উপরে আবার মার সন্ধে উত্তর-প্রত্যু্তর করা 
অপাধা। মহেন্্ জানি, মা তাহাকে-বিনোদিনী সদবদ্ধে ততপ্ীনা করিলেই / 
ভাবে সে যথার্থ মলের কথা বলিয়া ফেলিবে এবং বলিয়া ফেলিলেই নিদারণ ্) 
রগ হইবে। অতএব এ-সময়ে বাড়ি হইতে দূরে গিয়া সকল কথা পরিস্ার রিয়া 
ভাবিয়া দেখা দরকার। মহন চাকরকে বলিল, “মাকে বলিস; আজ 
আমার বিশেষ. কাজ আছে, এখনই যাইতে হইবে, ফিরিয়া আলিয়া দেখা 
বলিয়া পলাতক বালকের মতো তখনি তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়া, না খাইয়া ছুটি 
বাহির হয়! গেল॥ বিনোদিনীর যে দারণ চিঠিখানা আন সকাল হইতে বার বার 
করিয়া সে: পড়িয়াছে এবং পকেটে লইয়া ফিরিয়াছে, শা নিত তাঢাতাকিত 
সেই চিঠিসদ্ধ জামা ছাড়িয়াই সে চলিয়া গেল। 
এক পলা ঘন টি হইয়া তাহার পরে বাদলার মতো করিয়া রহিল । 
মন আজ নিরক্ষ হইয়া! আছে? মনের কোনো নথ ছইলে বিনোদিনী 
কাজের মাজা । ভাই সে আল যত রাজের কাপড় জড়ো করিরাচিহ দিতে: 
। আশার নিকট ভইতেকাপড় চাহিতে গিয়া আশার মুখের 
ভব দেখিয়া তাহার মন আরো বিগড়াইযা গেছে। সংসারে ঘদি অপরানীই ॥ 
হয়, বে: লাগুনা তাহাই কেন ভোগ করিরে, অপ 
তাহা হইতে কেন বহ্িত হইবে । .. শু 
রর কূপ ঝুপ শবে চাপিয়া বটি আসিল। নামি 
বসিয়া সে কাপড় হুপাকার । খেমি দাসী এক-একখানি কাপড় অগ্রসর 
দিনার বিনোদিনী মাক দিবার কালি দিয় তাহাতে জর সুিত 
হজ কোনো। সাড়া না দিয়া দরজা খুলিয়। একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল 
খেমি দাসী কাজ ফেলিয়া মাথায় কাপড় দিয়। ঘর ছাড়িয়া ছুট দিল। সি টং 



















উরি কঃ যা াস্লস্ম 
৪১৬ কবীন্দ্র-রচনাবলী 
হে হিল, “কেন, কী বরিয়াহি রর 
বিনোদিনী কী করিয়াছি! ভীক; কাপুর! কী করিবার লাখ্য আছে 
তোমার। না জান ভালোবাসিতে, না জান কর্তব্য করিতে। | মাঝে ,হইতে 
আমাকে কেন লোকের কাছে নষ্ট করিতেছ। $: / 
মহেন্্র। তোমাকে আমি ভালোবাসি নাই, এমন কথা বলিলে ? 
বিনোদিনী । আমি সেই কথাই বলিতেছি।- লুকাচুরি ঢাকাঢাঁকি, এক বার 
এদিক, এক বার ওদিক-_ভোমার এই চোরের মতে] প্রবৃত্তি 'দেখিয়া আমার ্ণা 
 জন্সিরা গেছে। আর ভালো লাগে না। তুমি যাও। 
মহেক্র একেবারে মুহ্মান হইয়া কহিল, "তুমি আমাকে দ্বণা কর বিনোদ 7” 
বিনোদিনী । হা, ্বণা করি। 
: নযহেন্্। এখনো! প্রায়শ্চিত করিবার সময় আছে বিনোদ। আমি বদি আর 
দ্বিধা না করি, সমস্ত পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া যাই, তুমি আমার সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত 
আছ? 
বলিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর ছুই হাত সবলে ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিয়! লইল। 
বিনোদিনী কহিল, “ছাড়ো, আমার লাগিতেছে।” 
8. সহেন্্। তালাগুক। বলো,তুমি আমার সঙ্গে যাইবে । * 
বিনোদিনী । না যাইৰ না। কোনোমতেই না। 
হেঙ্জ। কেন যাইবে না। তুমিই আমাকে,সবনাশের সুখে টানিয়া আনিয়াছ, 
আজ তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। তোমাকে যাইতেই হইবে । 
বলিয়া মহেন্দ্র সুদূবলে বিনোদিনীকে বুকের উপর টানিয়া লই, জোর.করিয়া 
তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া কহিল, “তোমার স্বগাও আমাকে ফিরাইতে পারিবে না, আমি 
_ তোমাকে লইয়া যাইবই, এবং দন ই হউন, ছি সাকে ালোবাসিবেই।" 
বিনোদিনী সবলে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল। ৫ 
মহেন্র কহিল, “চারি দিকে আগুন জালাইা তুলিয়া, এখন আর নিবাইতে 
হািবে না, শানাটডেও পারিবে না!” 
বলিতে বলিতে মহেন্দ্রের গল! চড়িয়া উঠিল, উচ্বরে মে কহিল, বদন খেলা 
কেন খেলিলে বিনোদ । এখন আর ইহাকে খেলা বলিয়া মুক্তি পাইবে না। এখন 
সা বদনা * 
২ রাজলঙ্মী রে চকিয়া কহিলেন, “মহিন, কী করছিল1* 
দি খু 





বি 
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বিনোদিনী কুস্ধা রাজব্ধীর ্ 
অপর হইয়া অধিচলিতভাবে সহজ হাত ধরি কহিল, “থাই” 
মহেন্্র কহিল, “অব বাদক মতো রে নালা, 










বলিয়। মেন চলিয়া গেল। 
এমন সময় ধোবা আসিয়া / কহিল, থমাঠাকরুন, আর যে 
পারি না। আজ যদি তোমাদের ফুরদৎ নাঁথাকে তো আমি কাবা আসিয়া. 
লষাহীইব। ৯ ঃ 
বেমিংআগিয়া কহিল, “বউঠাকরন, সাদ বলিতেছে দান উস 
বিনোদিনী সাত দিনের দানা ওজন করিয়া আন্ডাবলে পাঠাইয়া দিত, 
জানালায় ছাড়াইয়া ঘোড়ার খাওয়া দেখিত।" 
গোপাল-চাকর আসিয়া কহিল, পরান দি 
(সাধুচরণের) সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে । “সে বলিতেছে, তাহার 
বৰিয়া লইলেই সে সরকার-বাঁবুর কাছ হইতে বেতন চুকাইয়া লইয়া কাজ 
যায় যাইবে | 
সংসারের কমই পূবব্চলিতেছে 


খি ০ দা. 
4৯ এগ উ রাত 
সে ছাড়িয়া দিল তক হি, 









কা 
কালেজের বাঙালি ছাত্রদের নিকট তাহাদের দুই জনের বন্ধুত্ব বিখ্যাত ছিল। তাহার! 
ঠা করিয়া ইহাদের ছ-কে শ্রামদেনী পোড়া বলিয়া তাকিত । গত বৎসর 
:.. মেজ পরীক্ষায় ফেল করাতে ছুইঃরছধু এক :ণীতে আসিয়া মিলিল। এমন সময়ে 
হঠাৎ জোড় কেন এয ভাঙিল, তাহা ছাত্রের! বুঝিতে পারিল নাঁ1 রোজ 
ছু খানে মহেন্জের সঙ্গে দেখা হইবেই। অথচ তেমন করিয়া দেখা হইবে না, সেখানে 
বিহারী কিছুতেই যাইতে পারিল না। "পকবেই জানিত, বিহারী ভালোরকম পাস 
করিয়! নিশ্চয় সম্মান ও পুরস্কার পাইবে, কিন্ত তাহার আর পরীক্ষা! দেওয়া হইল না। 
তাহাদের বাড়ির পার্থে এক কুটিরে রাজেন্দ্র চক্রবর্তী বলিয়! এক গরিব ব্রাঙ্মণ 
বাস করিত, ছাঁপাখানায় বারো টাকা: বেতনে কম্পোজিটারি করিয়া সে জীবিকা 
চালাই । বিহারী তাহাকে বলিল, “তোমার ছেলেকে আমার কাছে রাঞো'ামি 
২ উ্থাকে নিজে বেখীপড়া শিখাইব।” 
] -আন্ষণ বাচিয়া গেল। খুশি ভ্ইয়া তাহার আট বছরের ছেলে বসন্তকে বিহারীর 
হাতে সমর্পণ করিল। 
বিহারী তাহাকে নিজের প্রণালীমতে শিক্ষ! দিতে লাগিল ॥ বলিল, “দশ বৎসর 
বয়সের পূর্বে 'আমি ইহাকে বই পড়াইব না, সব মুখে মুখে শিখাইব 1” তাহাকে লইঘা 
খেলা করিয়া, তাহাকে লইয়া গড়ের মাঠে, মিউজিয়ামে, আলিপুর-পশুশালা, শিবপুরে 
বাগানে ঘুরিয়া বিহারী দিন কাটাইতে লাগিল। তাহাকে. সুখে সুখে ইংরাজি 
খালা ইহা গ করিনা শোনানো। নানাগ্রকারে_বালকের, পরীক্ষা ও 
তাহার পরিণতিসাধন, বিহারীর সমস্ত দিনের কাজ এই ছিল--সে মুহ্ুত মাত্র 
অবসর দিত না। 
দিন সমযাবেলায় বাতির হইবার ছো। ছিল না। দুপুরবেলা বট খমিঘা আবার 
বিকাল হইতে বর্ষণ আর হইয়াছে। বিহারী ভাহার দোতলার বড়ো ঘরে্সালো 
_জালিয়া বসিয়া বস্তুকে লইয়া নিজের নূতন প্রণালীর খেল! করিতেছিল॥ 
প্বসন্ত, এঘরে কটা কড়ি আছে, চট করিয়া বলো না, শুনিতে পাইবে না।” 
বস্তু কুড়িটা। রং - 
বিহারী। হার হইল__আঠারোটা। নু রা ক্রু 
এ... ফস করিয়া খড়খড়ি খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “একট পালা 
বলিয়া খড়খড়ি বন্ধ করিয়া দিল। 
২ বসন্ত বলিল, “ছয়টা” 
. 3:805888 হইবে, 
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চোখের বালি ৪১৯ 
করিয়া বিহারী ব্যস্তর ইন্জিযবোধের উৎকর্ণসাধন করিতেছিল, এমন সময়. বেহারা! 
আসিয়া কহিল, "বাবুজি, একঠো উরৎ-_» 

কথা শেষ করিতে না করিতে বিনোদিনী ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

বিহারী আন্চ্ঘ হয়া কহিল, “এ কী কাও বোঠান।” 

বিনোদিনী কহিল, “তোমার এখানে তোমার আখ্মীম স্বীলোক কেহ নাই ?” 

বিহারী । আত্মীয়ও নাই, পরও নাই। পিসি আছেন দেশের বাড়িতে ॥ 

বিনোদিনী । তবে তোমার দেশের বাড়িতে আমাকে লইয়া চলো। 

বিহারী। কী বলিয়া লইয়া যাইব । 

বিনোদিনী । দাসী বলিয়।। মাসি সেখানে ঘরের কাছ করিব! 

বিহারী । পিসি কিছ শাশ্চ্থ হইবেন, তিনি যামাকে দাসীর অন্াব তো নান. 
নাই। আগে শুনি, এ সংকল্প কেন মনে উদয় হইল। বসন্ত যাও, শুইতে যাও। 

বসন্ত চলিয়া গেল। বিনোদিনী কহিল, “বাহিরের ঘটনা শুনিয়া তুমি ভিন 
কথা কিছুই বুঝিতে পারিবে না।” 

বিহারী । না-ই বুঝিলাম, না হয় ভুলই বুঝিব, ক্ষতি কী। ৪ 

বিনোদিনী । আচ্ছা, না হয় ভুলই বুঝিয়ো৷। মহেন্ত্র আমাকে ভালোবাসে । 

বিহারী।  সে-খবর তো নূতন নয়, এবং এমন খবর নয বাহ বিতর সু 








উচ্ছা করে। রা 
বিনোদিনী, বার বার শুনাইবার ইচ্ছা আমারও নাই। সেই জন্তই তোমার 
কাছে আসিয়াছি, আমাকে আশ্রয় দাও। শু 


বিহারী । ইচ্ছা তোমার নাই? এবিপি কে ঘটাইল। মহেন্দ্র যে-পথে 
গলিয়াছিল। লে-পথ হইতে তাহাকে কেট রিয়াছে। 

বিনোদিনী । আমি করিয়াছি । তোমার কাছে লুকাইব না, এপ মাই. 
কাজ। আমি মন হই হা হই, এক বার আমার মতো হইঘা আমার অন্তরের কথা 
বুঝিবার চেষ্টা করো। আমার বুকের জাল! লইয়। আমি- বের ঘর আলাইযছি 
এক বার মনে হইয়াছিল, আমি মহেনছকে ভালোবাসি-কিন্ত তাহা সুল। ঠ 

বিহারী। ভালোবাসিলে কি.কেহ,এমন অরিকাওড করিতে পারে। : 

বিনোদিনী । ঠা্রপো, এতোষার শাহের কথা। এখনো ও-সব কথা শুনিবার 
মঙ্ো মতি আমার হয় নাই। ঠারুরপো, তোমার পি রাখিয়া এক বার অন্ত্ীনীর 
যতো আমার হ্বায়ের মরাগস্যা। তা] 


সত 





বিহারী পুবি সাধে খুলিয়-রাখি কোটঠীন। হৃদয়কে হবদয়েরই নিয়মে বুঝিবার 
ভার অন্তর্দামীরই উপরে থাক্‌, আমরা পূধির বিধান মিলাইয়! না. ঈলিলে শেষকালে 
 ঞেঠেকাইতে পারি না। 
২. বিনোদিনী । গুন ঠারুরপো, আমি লি হই খনিতে ভু সনাল 
 ফিরাইতে পারিতে ॥ মহেন্জ আমাকে ভালোবাসে বটে, কিন্তু স্ব ্ামাকে 
কিছুই বোঝে না। এক বার মনে হইয়াছিল, তুমি আমাকে যেন বার 
সা শামকে অঙ্া করিয়াছিলেন) বাছা বলে সেকথা আজ পা দিতে চেষ্টা 
[করিয়া না। 
_বিহারী। সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে, কা করিয়াছিলাম। 
1. কিনোদিনী। জুল কর নাই ঠাকুরণো কিনতু ুঝিলেই যদি, শ্রদ্ধা করিলেই' দি, 
] চন আমাকে ভালোবাসিতে. তোমার কী বাঃ! ছিল। 
আমি আজ নির হইয়া তোমার কাছে মসিয়াছি) এবং আমি সাজ নিলচ্ছি হাই 
মাকে বলিতেছি--ুিও আমাকে ভালোবাসি না ফেন। ক্স গোডাকগাল। 
'কি না আশার ভালোবাসায় মজ্জিলে। না৮-তুমি রাগ করিতে পাইবে না। 
বসো ঠাকুরপো, আমি কোনো। কথা ঢাকিয়া, বলিব না। তুমি যে আশাকে 
ই কথা তুমি যখন নিজে জানিতে না, তখনো আমি জানিতাম। কিনব 
তামরা কী দেখিতে পাইয়াছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। 
বল, আর মন্দই/বল, তাহার আছে কী॥ বিধাতা কি. পুরুষের দৃষ্টির 
অর কি দেন নাই। ভোমর1 কী, দেখিয়া, কতটুকু দেখিয়া ভোল। 
| অন্ধ! 
উঠা কল," াানাথকে বাহ শুনাইবে, সমস্ত আমি 
কিন্ত ফেকথা বিবার নহে, সে-কথা বলিযো না, তোমার কাছে আমার এই 
মিনতি।” র্‌ 
_. বিনোদিনী। কোথায় তোমার ব্য লাগিতেছে তাহা আমি.জানি_ 
. কিন্ত যাহার শর! আমি পাইযাছরলাম এবং যাহার ভালোবাসা পাইলে “কমার, জীরন 
সার্ক হইত, তাহার কাছে এই রাজে ত-লনদা সমন বদর দিয় ছটা আগিলাস, 
(উস কত ঝড়ো বেদনায় তাহা মনে কা একটু ধৈ্ঘখরো। আমি সাই বলিভেছ, 
তুমি মি আশাকে ভাবেন! বাসিতে, তবে আমার রা আপার: আন এমন সর্বনাশ 


শান ্ইপ-৭৯ ৭ রতি 











রিল কা 
বিনোদিনী। মহেত্ বম সাব পৰিকযাগ কথা কাল আমাকে লইয়া 
চলিয়া যাইতে প্রস্তুত হইয়াছে-। ৮৮, 
হন হয়া গন রি উপ, "4 লি ই পাক নল ঢ 
মতেই ২8858 
। কোনোমতেই না? মহেস্কে আছ কে চাইতে পারে [| 
বিহারী ।- তুমি পার। সরা 
নি গান কা সা সে দিল 
ছুই চঙ্ু স্থির রাখিয়া কহিল, “ঠেকাইব কাহার জগ্ত। তোমার আশার. ] 
আসার এদের হথছুঃখ কিছুই নাই? উর ও... 
সার ভালো হউক, এই বলিয়া ইহকালে আমার সকল দাবি সুছিয়া ফেলি 
গ্রিন গাথা কাফি সডারাই আহি যাহা ছা 
তাহার বদলে আমি কী পাইব।* ন 
বিহারীর মুখের ভাব ক্রমশ অত্যন্ত কঠিন হইয়া আসিল--কহিল, “তুমি 
স্পষ্ট কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছ, এবার আমিও একটা স্পষ্ট কথা বলি। সা 
যে কাগুট! করিলে, এবং যে কথাগুলা বলিতেছ, ইহার অধিকাংশই, তু 
পঞয়াছ তাহা হইতে চুরি ইহার বাবে। জানাই নাটক এবং নভেল” মু 
বিনোদিনী । নাটক! নভেল! 
বিহারী । হা, নাটক, নভেল ॥ তাও উঠু্দরের নয়। দিত. 
দম্ত তোমার নিজের-তাহা। নহে । এসবই ছাপাখানার, প্রতিধনি। যদি ভুমি 
সদ ভা হইলেও সংসাকে ভালোবাসা হইতে 
ক ইক ধার লাক কের উপরেই ডা বে তাহাকে 
বইলাউলে না: 3 
কোথায় বিনোদিনীর সেই তীব্র তেজ, দুঃসহ দর্প ॥ স্ছাহ্ ফিনীর 
অধ হইয়।নত হইয়া রহিল। নেক ক্ষণ পরে, যম পিন বা 
পা 
রে 
শুতবুদ্ধি যাহা বলে, করো; 
বিনোদিনী। 





















বিনোদিনী। আজ রাত্রে তবে আমি এইখানেই থাকি। রি 
বিহারী। না, এত বিশ্বাস আমার নিজের 'পরে নাই । 
শুনিয়া তৎক্ষণাৎ বিনোদিনী চৌকি হইতে ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া) বিহারীর ছুই 
পা গ্রাণপণ বলে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া কহিল, “ওইটুকু দুর্বলতা রাখো ঠাকুরপো। 
নি  রারিক্হরুস। মন্দকে ভালোবাসিয়া৷ একটুখানি 
মন্দ হও ।” 
বলিয়া বিনোদিনী বিহারীর পদঘুগল বার বার চুক্ষন করিল। বিহারী বিনোদিনীর 
এই আকম্মিক অভাবনীয় ব্যবহারে ক্ষণকালের জন্য যেন আত্মসংবরণ করিতে পারিল 
না। তাহার শরীর-মনের সমন গ্রন্থি যেন শিথিল হইয়া আসিলা। “বিনোদিনী 
ববিহারীর এই শুন বিহ্বল ভাব অন্থভব করিয়া তাহার পা ছাড়িয়া দিয়া নিজের ছুই 
উপর উন্নত হইয়া উঠিল, এবং চৌকিতে আসীন বিহারীর গলদেশ বান্ছতে বে্টন 
বলিল, “জীবনপরবশ্, জানি তুমি আমার চিরকালের নও, কিন্ত আজ এক 
মুহূর্তের জন্ত আমাকে ভালোবাসো । তার পরে আমি আমাদের সেই বনে-জঙ্গলে 
. উলিয়। যাইব, কাহারও কাছে কিছুই চাহিব না। মরণ পর্যন্ত মনে রাখিবার মতে 
'আমাকে এরটা কিছু দাও ।” বলিয়া বিনোদিনী চোখ বুজিয়া তাহার ওষ্াধর বিহাবীর 
সর করিয়া দিল। মুহূর্তকালের জন্ত দুই জনে নিশ্চল এবং সমণ্ড ঘর নিশ্ু্ধ 
_. হইয়া রহিল তাহার পর দীর্ঘনি্বাস ফেলিয়া বিহারী ধীরে বীর বিনোদিনীর হাত 
 ছাড়াইয়া লইয়। খন চৌকিতে গিয়া -বদিল এবং রুপ্রায় কঠগবর-পরিক্ধার কিয়া 
'লইয়! কহিল, "আজ রাত্রি একটার সময় একটা প্যাসেঞ্জার-ট্রেন আছে।” 
বিনোদিনী একটুধানি স্তব্ধ হইয়া ৮; হি পসেই 
ছনেই যাইব” 
এমন উনিবল্তীনে ভি 
ইমা বিারীর চৌকির কাছে আসিয়া গাই গস্ীরমূখে 'বিনোদিনীকে 
চললো! ০ 
বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “শুতে যাস নি যে।” হোন দিন 
গ্ভীরমুখে দড়াইয়। রহিল |. 
বি্া্তী হই হাত বারী ছিল: বন পরল জি দেবী 





_বিনোগ্গিনীর কাছে গেল। বিনোদিনী তাকে ই তে বকের চা এমি 
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ছু নু কও 
 ঞাখের বালি রি ৪২৩ 
রি ৩৫ ডি ্। 
যাহা অসম্ভব তাহাও সম্ভব হয়, যাহা অসম তাহাও সহ হয়, নহিলে মহেন্দ্র 
সংসারে সে-রাতি সেদিন কাটিত না। বিনোদিনীকে প্রস্থত হইয়া থাকিতে পরামর্শ 
দিয় মহেন্্ রাজেই একটা পঞ্জ লিখিয়াছিল, সেই পত্র ডাকযোগে সকালে মহেন্দ্র 
মাড়িতে পৌছিল। 
আশা তখন শধ্যাগত। বেহারা চিঠি হাতে করিয়া আসিয়া কহিল, পাজি, 
চ্ট্টি।” | 
আশার হৃৎপিণ্ড রক্ত ধক্‌ করিয়া ঘা দিল। এক পলকের মধ্য সহ আঙ্াস ও | 
আশঙ্কা একসঙ্গে তাহার বক্ষে বাজিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মাথা তুলিয়া চিঠিধানা 
লইয়া দেখিল, মহেন্দ্র হাতের অক্ষরে বিনোদিনীর নাম। তংঙগণাৎ তাহার মাথা 
বালিশের উপরে পড়িয়া গেল__কোনো কথা না বলিয়া আশ] নটি লে 
ফিরাইয়া দিল। বেহারা জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠি কাহাকে দিতে হইবে ।” 
" আশা কহিল, "জানি না।” 
রাজি তখন আটটা হইবে, মহেন্ছ পপ পে 
সন্ধে আসিয়া উপস্থিত হইল, দেখিল_-ঘরে আলো নাই, সমন্ত ন্ধকার। পকেট, 
হইতে একটা দেশালাইয়ের বাক্স বাহির করিয়া দেশালাই ধরাইল-_দেখিল, ঘর, 
বিনোদিনী নাই, তাহার জিনিসপত্র লাই। দক্ষিণের বারান্দায় গিয়া দেখিল, ব 
নির্জন। ডাকল, পবিনোদ।” কোনো উত্তর আসিল না। 

"নির্বোধ আমি নির্বোধ । তখনই সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া উচিত ছি 
নিশ্চই মা বিনোদিনীকে এমন গ্না দিয়াছেন যে, সে ঘরে টিকিতে পারে নাই”. 
সেই করনামাজজ মনে উদর হইতেই তাহা নিশচ় সত্য বলিয়া তাহার মনে বিশ্বাস 
হইল।: মহেন্দ্র অধীর হইয়া তৎক্ষণাৎ মার ঘরে গেল। সে-ঘরেও আলো! নাই, 

কিন্তু রাজলগ্মী বিছানায় শুইয়া "আছেন, তাহা অন্ধকারেও লক্ষ] : 

একেবারে কষট্বরেবলিয। উঠিল, “মা, তোমরা বিনোদিনীকে কী বলিয়াছ।” ১] 
রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “কিছুই বলি নাই” রঙা 
-মহেন্র। তবে লি.কোথায়.গেছে। 
রাজরা্ী। আমি কী জানি); রি ্ 
মেন অবিশ্থাসের স্বরে কহিরা, “তুমি জান না। আচ্ছা, আমি তাহার: সন্ধানে 

২ সি পৃ 
সদ জল! জী চাকা ইউ তার: 


07] 











নিজ চে পা আনে ছিল, হঠাৎ এক 
চারি দিক যেন বিচি হইয়া পড়িয়া গেল) প্রয়ের 





১ রা 
চোখের বালি ৪২৫ 


উতলা হইয়া উঠিয়াছে। বিহারী চক্জোদয়হীন অন্ধকারে ছাদে একখানি কেদারা 
লইয়া বসিয়া আছে। £ 
বালক বসন্তকে আজ সনধ্যাবেলায় সে পড়ায় নাই--সকাল সকাল তাহাকে বিদায় 
করিয়া দিয়াছে। আজ সান্বনার জনা, সঙ্গের জনা, তাহার চিরাভ্যন্ত গ্রীতিহা বিষ্ক 
পূর্বজীবনের জন্ত তাহার হৃদয় ঘেন মাতৃপরিত্যক্ত শিশুর মতো বিশ্বের অন্ধকারের মধ্যে 
ছুই বাহু তুলিয়া কাহাকে খুঁজিয়! বেড়াইতেছে। আজ তাহার দৃচতা, তাহার কঠোর 
সংঘমের বাধ কোথায় ভাঙিয়া গেছে। যাহাদের কথা ভাবিবে না পণএকরিয়াছিল। । 
সমস্ত সদয় তাহাদের দিকে ছুটিয়াছে, আজ আর পথরোধ করিবার লেশমান্্ বল নাই। 
মহেন্দ্রের সহিত বাল্যকালের প্রণয় হইতে সেই প্রণয়ের 'অবসান পর্বস্ত সমস্ত কথা 
_ে সুদীর্ঘ কাহিনী নানাবর্ণে চিজিত, জলে-স্থলে পর্বতে-নদীতে বিভক্ত মানচিত্রের 
মতো তাহার মনের মধ্যে গুটানো ছিল-বিহারী প্রসারিত করিয়া ধরিল। যেক্ষুত্র 
জগংটুকুর উপর সে তাহার জীবনের প্রতিষা করিয়াছিল, তাহা কোন্‌ খানে কোনু 
ছ্হের সহিত সংঘাত পাইল, তাহাই সে মনে করিয়া দেখিতে লাগিল। প্রথমে 
বাহির হইতে কে আসিল। স্থ্াস্তকালের করুণ রকিমচ্ছটায় আভাসিত আশার 
লঙ্জামত্ডিত তরুণ মুখখানি অন্ধকারে অঙ্কিত হইয়! উঠিল, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে 
উত্সবের পুণাশঙ্খধ্বনি তাহার কানে বাজিতে লাগিল। এই শুভ গ্রহ অনৃষ্টাকা 
বঙ্জত শ্রান্ত হইতে আসিয়া ছুই বনু মাঝখানে ছাড়াইল-_-একটু যেন বিচ্ছেদ: 
আনিল। কোথা হইতে, এমন একটি গুড বেছনা আনিযা উপস্থিত ক্রিল, যাহা মুখে. 
বলিবার নহে, যাহা মনেও লালন করিতে নাই? কিন্তু তর এই বিচ্ছেদ, এই বেদনা 
অপূর্ব স্নেহররিত মাধুধরন্মির দ্বারা আজ্ছ্র পরিপূর্ণ হইয়া রহিল। 
তাহার পরে যে শনিগ্রহের উদয় হইল, বন্ধুর প্রণয়, দম্পতির প্রেম, গৃহের শাস্তি 
ও পবিভ্রতা একেবারে ছারখার করিয়া দিল, বিহারী প্রবল স্বায় সেই বিনোদিনীকে 
সমস্ত অন্ত:করণের সহিত হুদূরে ঠেলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু এ কী আশ্চর্য । 
আঘাত যেন অত্যন্ত মু হইয়। গেল, তাহাকে যেন স্পর্শ করিল না। সেই পরমা- 
সনদরী প্রহেলিকা তাহার ূর্তেন্রহ্তপূর্ণ ঘন অনিমেষ দৃষ্টি লইয়া কুষঃপক্ষের 
অন্ধকারে বিহারী সন্ধে স্থির হইয়া ধাঁড়াইল। ত্রী্মরাত্রির উদ্দুসিত দক্ষিণ-বাতাস, 
তাহায়ই ঘন নিশ্বাের মতো! বিহারীর গায়ে আসিয়া পড়িতে লাগিল। হরে ধীরে সেই, 
পরকহীন চক্র আলামরী দীপ্তি মান হইয়া আসিতে লাগিল? সেই তৃষাশুফ খর দুটি. 
ভাবরনে দেখিতে দেখিতে পরিগুত হই উঠিল) 
পায়ের কাছে পড়িয়া তাহার ছুই জান, প্রাথশণ বরে 
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সি: ীজলানদী 
বি গা ধরল--হাহা রে কাট জপ লতা মননের খেই 
1 বিহারীকে বেটন করিয়া বাড়িয়া উঠিয়া সষ্চোবিকশিত সুগন্ধি পু্পম্জরীতুল্য একখানি 
নো সু বিহারী ওঠের নিকট আনিয়া উপনীত ক্রিল। বিহা'ী। চক বুজিয়া 
লই ক্যমৃতিকে স্থৃতিবোক হইতে নির্বাসিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল 
কিন্ত কোনোমতেই তাহাকে আঘাত করিতে যেন তাহার হাত উঠিল না--একটি 
_ মসমপূর্ণ ব্যাকুল চুম্বন তাহার দুখের কাছে আসন্ন হইয়া রহিল, পু্নকে তাহাকে 
|. আবিষ্ট করিয়া তুলিল। 
বিহারী ছাতের নির্জন অন্ধকারে আর থাকিতে পারিল না। আর-কোনো দিকে 
মন দিবার জন্ত সে তাড়াতাড়ি দীপালোকিত ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
কোণে টিপাইয়ের উপর রেশমের-ঢাকা-দেওয়া একখানি বাধানো ফোটোগ্রাফ 
ছিল। বিহারী ঢাকা খুলিয়া সেই ছবিটি ঘরের মাঝখানে আলোর নিচে লইয়া 
রসিল--কোলের উপর রাখিয়া দেখিতে লাগিল। 
ছবিটি মহেন্্ ও আশার বিবাহের অনতিকাল পরের যুগলমুতি। ছবির পশ্চাতে 
: হেঙ্ছ নিজের অক্ষরে "মহিনদা” এবং আশা হবহন্তে "আশা" এই নামটুকু লিখিয়া 
॥ ছবির মধ্যে সেই নবপরিণয়ের মধুর দিনটি আর. ঘুচিল না| মহেন্জ 
জে 
পাশে আশা গলড়াইয়া-_ছবিওয়ালা তাহাকে মাথায় ঘোমটা দিতে দেয় নাই, কিন্ত 
চিন বা বলা পাকে নই আজ:মহেন্র তাহার পার্খ্রী 
আশাকে কাদাইয়া কত দূরে চলিয়া যাইতেছে, কিন্ত জড় ছবি মহেন্দ্র মুগ হইতে নবীন 
গ্রেমের একটি রেখাও বদল হইতে দেয় নাই, কিছু না ১ 
পরিহাসকে স্থায়ী করিয়া রাখিয়াছে। 
টু এই ছবিখানিকে কো ফা বিহারী বিনোদ মকর ছানা সবে 
0. নির্বাসিত করিতে চাহিল। কিন্তু বিনোদিনীর সেই প্রেমে কাতর যৌবনে কোমল 
বাহ বিহানীর লহ চাপিযা রহিল বিহারী মনে মনে কহিল, “এমন ক্র 
(প্রেমের সংসার ছারখার করিয়া দিলি ।” কিন্তু বিনোদিনীর সেই উর্ঘেবাৎক্িপ্ত ব্যাকুল 
নিবেদন তাহাকে নীরবে কহিতে লাগিল। হুর জরাযানি। 
জগতের মধ্যে আমি তোমাকে বরণ করিয়াছি ।” 
চুল এ ব্বাদ হইদ& এই বাই কি এট সারের দশ আর 
বরকে ঢাবিতে পারে। পিশাচী! ৬. 
11 বিহারী এটা কি পুরা ভতসনা 





চি. জা কার 

পি ৮ জালবাদি 7. ঙ্ 
একটুখানি আদরের স্থর আলিয়াও মিশিল? যে মুহূর্তে বিহারী আহার সম 
জীবনের সমস্ত প্রেমের দাবি হইতে বঞ্চিত হইয়! একেবারে-নিঃক্গ ভিখারির মতো । 
পথে আসিয়! দাড়াইয়াছে, সেই মুহুর্তে বিহারী কি এমন অযাচিত অজন্র, প্রেমের 
উপহার সমস্ত হৃদয়ের সহিত উপেক্ষা করিয়! ফেলিয়! দিতে পারে। ইহার, 
[বহারী কী পাইয়াছে। এতদিন পর্স্ত সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া সে কেবল প্রেম” 
ভাগারের খুদঝুড়া ভিক্ষা করিতেছিল। প্রেমের অপূর্ণ সোনার থালা ভরিয়া 
আজ একা তাহাই অন্ত যে ভো পাঠাইযাছেন, হতভাগ্য কিসের মিধায় হাহা! 
হইতে নিষবেকে বত করিবে। ০] 

ছবি কোলে লইয়। এই রকম নানা কথ! যখন সে একমনে আলোচনা করিতেছিল, 
এমন সময় পারে শব্ধ শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, মহেজ্র আসিয়াছে চক্ষিত 
হইয়া জাড়াইয়া! উঠিতেই কোল: হইতে ছবিখানি নিচে কার্পেটের উপুর পড়ি 
গেল__বিহারী তাহা লক্ষ্য করিল না । রি 

মহেন্জর একেবারেই বলিয়। উঠিল, “বিনোদ্দিনী কোথায়”. ১ 

বিহারী মহেঙ্গের কাছে অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “মহিন, । 
একটু বসো ভাই, সকল কথার আলোচনা করা যাইতেছে ।” রি 

মহেন্্র কহিল, “আমার বসিবার এবং আলোচনা করিবার সময় নাই। 
বিনোদিনী কোথায়।".. মি] 

বিহারী কহিল, “তুমি যে-প্রশ্নটি জিজ্ঞাস! করিতেছ, এল সখা, হার উতর 
দেওয়া চলে ন। একটু তোমাকে স্থির হই! বসিতে হইবে ।” 

মহেন্্র কছিল॥ “উপদেশ দিবে? পপ লে থা মি শিপ 
পড়িয়াছি।৮ 8. 

বিহারী। নী; উপদেশ দিবার অধিকার ও ক্ষমত| আমার নাই। 

মহেজ। ২জপরনা করিবে? আমি জানি আমি পাষও আমি নরাধম, 
এবং তুমি যাহা বলিতে চাও, তাহা সবই| কিন্তু কথা এই, টা. 


বিনোদিনী কোথায়। 
বিহারী। জানি। ;..; ১ 
মহেজ্্। 'আমাকে বলিবে কিন! । 
ী ॥ ৮ 





ঢু এস লা সক 
৪২৮ _. রবীন্দর-রচনাবলী 
বিহারী ক্ষণকাল শু্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর দৃঢ়্থরে বলিল, “সে তোমার 
নহে আমি তাহাকে চুরি করিয়া আনি নাই, মে নিজে আমার কাছে আসিয়া 
ধরা দিয়াছে” 
উঠ অহেঙ্জ গর্জন করিয়া উঠিল, “মিথ্যা কথা।” বদর সার ক 
দ্বারে আঘাত দিতে দিতে উচ্চন্ধরে ডাকিলি, “বিনোদ, বিনে|দ 1” 
ঘরের ভিতর হইতে কাঙ্থার শব শুনিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল, “ভয় নাই বিনোদ । 
'আমি মহেজ, আমি তোমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইব_-কে তোমাকে বন্ধ 
করিয়া রাখিতে পারিবে না)” 
বলিয়া! যহেন্্র সবলে দ্বারে ধাকা দিতেই ছার খুলি! গেল। ভিতরে ছুটিয়! গিয়া 
দেখিল, ঘরে অন্ধকার ॥ অস্ছুট ছায়ার মতো দেখিতে পাইল, বিছানায় কে যেন ভয়ে 
আড়ষ্ট হইয়া অব্যক্ত শব্ধ করিয়া বালিশ চাপিয়া ধরিল। বিহারী তাড়াতাড়ি ঘরের 
অধ্যে ঢুকিছ। বসস্তকে বিছানা হইতে কোলে তুলিয়! সান্বনার স্বরে বলিতে লাগিল, 
"ভয় নাই বসন্ত, ভয় নাই, কোনো ভয় নাই ।* 
মহেন্দ্র তখন দ্রুতপদে বাহির হইয়া বাড়ির সমস্ত ঘর দেখিয়। আসিল । যখন 
আসিল, তখনো বসন্ত ভয়ের আবেগে থাকিয়া থাকিয়। কাদিয়। উঠিতেছিল, 
বিহারী তাহার ঘরে আলে! জালিয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া গায়ে হাত বূলাইঘ। 
তাহাকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল। 
হেন আসিয়। কহিল, “বিনোদিনীকে কোথায় রাখিয়াছ4”5 
বিহারী কহিল, “মহথিনদা, গোল করিয়া! না, তুমি অকারণে এই বালককে যেরূপ 
ভর পাওয়ায় দয়া, ইহার- অহ্খ করিতে পারে। আমি বলিভেছি, বিনোদিনীর . 
খবরে তোমার কোনো প্রয়োজন নাই ।” ট 
মহেঙ্দ কাহল, "সাধু, মহাত্থা, ধর্মের আদর্শ খাড়া! করিয়ো না। আমার পরীর এই 
ছবি কোলে করিয়া রাত্রে কোন্‌ দেবতার ধ্যানে কোন্‌ পুথ্যমন্ জপ করিতেছিলে। 
| 
হি বলিয়া, ছবিখানি মহেন্দ্র ভূমিতে ফেলিয়া! ভূতাস্ন্ধ পা দিয়া তাহার কাচ চুর্ণ চূর্ণ 
করিল এবং প্রতিমুৃতিটি লইয়া টুকরা টা কার! ছিড়িযা বিহারীর গায়ের উপর 
ফেলিয়া ছিল ৫ 
তাহা সততা ৈবিযা বাবার কামিরা উঠিস। বিহারীর ক কুদ্প্রায় 
হইয়া আলিলন-ঘারের দিকে হশনি্দেশ করিয়া কহিল, "যাও।”. ২. 
হে বাড়ের বেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল । টি 


্ সা ৯ 








চ্যান 
| 


% রা চোখের বালি ৪২৯... 
৩৭ 4 

বিনোদিনী যখন যাতিশন্ত মেয়েদের গাড়িতে চড়িযা বাতায়ন হইতে চযামাঠ:3 
ছায়াবেষ্টিত এক-একথানি গ্রাম দেখিতে পাইল, তখন তাহার মনে ক্গিগ্নিভূত পল্লীর 
জীবনযাজা জাগিয়া উঠিল। সেই তরুচ্ছায়াবেষ্টনের মধ্যে তাহার স্বরচিত কল্পনা 
নীড়ে নিজের প্রিয্ন বইগুলি লইয়া কিছুকাল নগরবাসের সমস্ত ক্ষোভ, দাহ ও ক্ষত- 
বেদনা হইতে সে যে শান্তিলাভ করিতে পারিবে, এই কথা তাহার মনে হইতে লাগিল । 
তীন্ের শস্তশৃন্ত দিগসতপ্রসারিত ধূসর মাঠের মধ্যে ক্তাস্তদশ্যা দেখিয়া বিনোদিনী 
ভাবিতে লাগিল, আর যেন কিছুর দরকার নাই_মন যেন সেইবপ লুবরণরপ্রিত স্তন্ধ- 
বিস্তীর্ণ শাস্তির মধ্যে সমস্ত ভুলিয়া ছুই চক্ষ মুদ্রিত করিতে চায়, তরঙ্বিক্ষৃ জুখছুঃখ-. 
সাগর হইতে জীবনতরীটি তীরে ভিড়াইয়া নিঃশব্দ সন্ধ্যায় একটি নিষস্প বটবৃক্ষের 1 
তলায় বীধিয়! রাখিতে চায়, আর কিছুতেই কোনো প্রয়োজন নাই। গাড়ি চলিতে 
চলিতে এক-এক জায়গায় আত্মকুধ হইতে মুকুলের গন্ধ আসিতেই পল্লীর সনিশান্তি 
তাহাকে নিবিড়ভাবে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। মনে মনে মে কহিল, “বেশ হইয়াছে, 
ভালোই হইয়াছে, নিজেকে লইয়া আর টানাছেড়া করিতে পারি না_-এবারে সমন্ত | 
তুলিব, দ্ুমাইৰ-_পাড়ারগায়ের মেয়ে হইয়া ঘরের ও পল্লীর কাজে-কমে” | 
সক্ষে আরামের সঙ্গে জীবন কাটাইয়া দিব” 

ভুষিত বক্ষে এই শান্তির আশা বহন করিয়া বিনোদিনী আপনার কুটিরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। কিন্ত হায় শান্তি কোথায়। কেবল শুন্ততা এবং দারিজ্য। চারি 
দিকেই সমস্ত জীর্ণ, অপরিচ্ছ্, অনাদূত, মলিন। বহুদিনের রুদ্ধ স্যাটেতে ঘরের. 
বাষ্পে তাহার যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল। ঘরে অল্প যে-সমন্ত, আসবাবগঞজ 
ছিল, তাহা বীর দংশনে, ইদুরের উৎপাতে ও ধুলার আক্রমণে ছারখার হইয়া 
আমিয়াছে। বষধ্যার সময় বিনোদিনী ঘরে গিয়া, পৌঁছিল_-ঘর নিরানন্দ অদ্ধকার। 
কোনোমতে সরষের তেলে প্রদীপ জালাইতেই তাহার ধোঁয়ায় ও ক্ষীণ 'জালোতে 
ঘরের দীনতা আরো! পরিষ্ছুট হইল। আগে যাহা তাহাকে পীড়ন করিত না, 
তাহা অসহ বোধ হইতে লাগিল-_ভাহার সমগ্ত বিজোহী অস্ত্ঃকরএ সবলে 
উঠিল, “এখানে তো এক সুতি কাটিবে না|”: কুলুধিতে পূর্বেকার ছুই- 
হায় আঙ্ছর বই ও মাসিক পডজ পকচি্া ছে, কিন্ত তাহ! ছুইতে ইচ্ছা হইল না 
বাহিরে, বাধুসম্প্শূন্ত আমবাগানে ব্ছীিিমশার,্‌ ওপনম্বর অন্ধকারে, ধ্বনিত. 





চু সত আরজ, 


তি গিয়াছেন। নানী প্রতিবেশিনীষের বাড়িতে 
গল তাহা তাহাকে দেখিয়া হেন কি হইয়া উঠিল। ওহ, বিনোদিনী 
দিব্য রং সাফ হইয়া উঠিয়ে, কাপড়ুচোপড় ফিটফাট, যেন মেমসাহেবের মতো। 
হারা পরপারে কী যেন ইপারায় কিয়া বিনোদিনীর গতি ল্য করি সুখচা- 
[ গয়িকরিল। যেন কী একট। জনরব শোনা গিয়াছিল, তাহার সহিত লক্ষণ মিলিল। 
বিনোদিনী তাহার পল্লী হইতে সর্বতোভাবে বহদুরে গিয়া পদধিযাছে তাহা 
.. পদে-পদে অঙ্ছভব করিতে লাগিল। স্বগৃহে তাহার নির্বাসন। কোথা তাহার এক 
সন কি 
: ডাকঘরের বুড়া! পেয়াদা বিনোদিনীর -আবাল্যপরিচিত। পরদিন বিনোদিনী 
পুরি ঘাটে সমান করিতে উদ্তত হইহাছে, এমন ময় চিঠির ব্যাগ: লইয়া 
[. পপয়াদাকে পথ দিয়া যাইতে দেখিয়া বিনোদিনী আর করিতে পারিল না। 
লেখি কাজি পি হাক জা , *পাচুদাদা, আমার 
চিঠি আছে?” 
বুড়া কহিল, "না।” 
বিনোদিনী ব্যগ্র হইয়। কহিল, "থাকিতেও পারে । এক বার দ্রেখি।” 
:. বলিয়া পাড়ার অল্প খানপাচ-ছয় চিঠি লইয়া উল্টাইয়াঁপাল্টাইয়া দেখিব, 
কোনোটাই তাহার নহে । বিমর্মুখে যখন ঘাটে ফিরিয়া আগিল, তখন তাহার 
. জানো সী কৌন কটাক্ষে কহিল, "কী লো বিন, চিঠিতে এত বান কেন।” 
আর-এক জন প্রগল্ত! কহিল, “ভালো ভালো, ডাকের চিঠি আলে এত ভাঁগা 
কর জনের। যানের তামা মেতা বিলে কব ডাকের 
পেয়াদার দয়া হয় না” 
. এইক্াপে কথায় কথায় পরিহাস স্ফুটতর ও কটাক্ষ জানল 
| বিহারীকে অনয করিয়া আসিয়াছিল, প্রতাহ যদি নিভান্ না ঘটে, তবে 
বিছা তো হই ছয় ফন চিট লেখে আজই 
চি পাইবার স্ভাবনা অত্যান্ত বিরল, কিন্তু আকা এত অধিক হইয়া 
'য,দুর সম্ভাবনার আশাও বিনোদিনী সা, ৯ 














কার করিয়া লইতে 

করিল. পল্লীর/লোকেরা ভাহাতে আরও রাগ করিল। পাতকিনীকে কাছে লইয়া 
ঘা ও পীড়ন করিবার, বিলাস হইতে তাহার! বঞ্চিত হইতে চায় না।, ] 
ত্র পল্লীর মধ্যে নিজেকে সকলের কাছ হইতে গোপনে রাখিবার চেষ্টা বুথ: 
এখানে আহত হৃদয়টিকে কোণের অন্ধকারে লইয়া নির্জনে শুপ্রয! করিবার অবকাশ ! 
নাই_যেখান-সেখান হইতে সকলের তীক্ষ কৌতৃহলদৃ্টি 'আসিযা ক্ষতস্থানে পা 
হয়। _বিনোদিনীর অস্তংপ্রক্কতি চুপড়ির ভিতরকার সজীব মাছের, মতো এতই. 
আছড়াইতে লাগিল, ততই চারি দিকের, সংকীর্ণতার মধ্যে নিজেকে বারত্ার 
আহত, করিতে লাগিল। এখনে শি ১ বেদনাভোগ 
স্থান নাই। এ 
দি গাইব উন হেই ননী বধ 
বলিল__ 
“ঠাকুরপো, ভয় করিয়ো না» আনি 
বসিনাই। তুমি আমার বিচারক, আমি তোমাকে প্রণাম করি | 
% যে পাপিয়া, তুমি তাহার কঠিন দণ্ড দিয়াছ ; তোমার, 
সে দণ্ড আমি মাথায় করিয়া বহন করিয়াছি। ছুঃখ এই, দণডটি যে 
কঠিন, তাহা তুমি: দেখিতৈ পাইলে না। যদি দেখিতে, যদি 
পাইতে, হইলে তোমার মনে যে দয়া হইত, তাহা হইতেও 
বহইলাম। স্মরণ করিয়া, মনে মনে তোমার ছুইথানি পার 
কাছে মাথা রাখিয়া, আমি ইহাও সহ করির। কিন পরক্ দেলখানার । 
করেছিকি আহারও পায় না। শৌখিন আহার নহে-য্টুক না 
হইজে.তাহার প্রাণ বাচে না, সেটুকু তো বরাদ্দ আছে। তোমার 
ছই ছজ চিঠি আমার এই নির্বাসনের আহার-_-তাহ। যদি না পাই, 
আমার কেবল নির্বাদনদণ্ড নহে, প্রাপদণ্ড। আমাকে এত অধিক; 
-করিয়ো না দণ্দাতা।: আমার পাপমনে অহংকারের নীম! ছিল ন 
কাহারও কাছে আমাকে এমন করিয়া মাথা নোয়াইতে হইবে, ইহা আঙি 
॥ তোমার জন হইয়াছে প্রভু আমি বিজ্রোহ কা 
কো, কে বাটি দাও এই? ৬ 























শি 


টি কথাই । আর ঘে-সব- কথা মনে আছে, বলিবার জন্য বূক 
২... ফাটিয়া ঘাইতেছে, তাহা তোমাকে দ্বানাইব না প্রতিজা করিয়াছি 
এ মেইংপ্রতিজা রক্ষা করিলাম। ] এ 
নী তোমার, 
বিনোদ-বোঠান।”. 
|» বিনোদিনী চিঠি ডাকে দিল__পাড়ার লোকে ছি ছি করিতে লাগিল। ঘরে দ্বার 
. কুম্ধ করিয়া থাকে, চিঠি লেখে, চিঠি পাইবার জন্য পেয়াদাকে গিয়া আমণ ককে_ 
কলিকাতায় দু-দিন থাকিলেই লল্জাধর্ম খোয়াইয়! কি এমনি মাটি হইতে হয়। 
২, পরদিনেও চিঠি পাইল না। বিনোদিনী সমস্ত দিন সতনধ হইয়া রহিল, তাহার মুখ 
কঠিন হইয়া উঠিল। অন্তরে-বাহিরে চারি দিকের আঘাত ও অপমানের মননে 
ভাহার হৃদয়ের অন্ধকার তলদেশ হইতে নিষ্টর সংহারশক্তি মুতিপরিগ্রহ করিয়া . 
হইয়া আপিতে চাহিল। সেই নিদারণ নিষ্্রতার জআবির্তাব বিনোদিনী 
[. উপলব্ধি করিয়া ঘরে ঘার দিল। ন্‌ 
তাহার কাছে বিহারীর কিছুই ছিল না, ছবি না, একছতর চিঠি না) 
জের মধ বি বেন একটা সুঁিয়া বেড়াতে লাগিল। সে বিহারীর একটা 
কিছু চিহ্নকে বক্ষে জড়াইয়। ধরিয়া শু্ধ চক্ষে জল আনিতে চায়। : অশ্র্জলে 
স্তরের সমস্ত কঠিনতাকে গলাইয়া বিদ্রোহবন্ছিকে নির্বাপিত করিয়া বিহারীর 
কঠোর আদেশকে হৃদয়ের কোমলতম প্রেমের সিংহাসনে. বসাইয়া রাখিতে চায়। 
কিন্তু অনাবৃষ্টির মধ্যাহ-আকাশের মতো তাহার ভ্বদয় কেবল জলিতেই : লাগিল, 
দিগৃদিগন্তে কৌথাও সে এক টাও অশ্বীর লক্ষণ দেখিতে পাইল না। 
বিনোদিনী গুনিগাছিল। একাএমনে ধ্যান করিতে করিতে যাহাকে ডাকা যায়, 
সেনা আসিয়া খাকিতে পারে না। তাই জোঁড়হাত করিয়া চোখ বুজিয়া সে 
ডাকিতে লাগিল, “আমার জীবন শূন্য, আমার হায় শৃন্/। আমার চতুর্দিক 
শৃন্ট-_-এই শূন্যতার মাঝখানে এক বার তুমি এস, এক মুহূর্তের অন্ত এস তোমাকে 
২ আসিতেই হইবে, 'আমি কিছুতেই তোমাকে ছাড়িব না।” - 
এই কথা প্রাপণ বলে বলিতে বলিতে বিনোদিনী খেন বধার্থ বল পাইল। 
- মনে হইল, যেন এই প্রেমের বল, এই আহ্বানের বল, বৃথা হইবে নী। কেবল স্মরণ- 
[িরাশার গোড়া মিহি হ্্থ কেবল অব হয 
 পড়ে। কিন্তু এইক্ূপ এক মনে ধ্যান করিয়া প্রাণপণ শক্কিতে কামনা করিতে থাকিলে 
নিজেকে যেন সহায়বান মনে হয়, যেন প্রবল ইচ্ছা! জ? 


০৯ 










|) 557. 
কিন তে থাকাতে তির ছে জী ীে দে 
তি ০১886 75.. 
উঠিয়াছে_যখন সমাজ-সংসার, গ্রাম-পললী, সমন্ত বিশ্বভৃবন প্রলয়ে বিলীন হইয়া 
গিগুছে--তখন বিনোদিনী হঠাৎ দ্বারে আঘাত শুনিয়া ভূমিভল হইতে জ্রতবেগে 
সাজাই উঠিল, অসংশয় বিশ্বাসে ছুটিযা ্বার খুলিয়া কহিল, "প্রত আসিয়াছ?* 


তাহার দৃঢ় প্রত্যয় হইল, এই ৯৯ আর*কেহই তাহার বারে আলিতে ; 
পারে না। 


মহেন্দ্র কহিল, নালা রর 
বিনোদিনী অপরিসীম বিয়াগ ও প্রচণ্ড হিকৃকারের সহিত বলিয়া উঠিল, ক্যা 
যাও যাও এখান হইতে । এখনই যাও ।” ন্ঞ্া 






মহেন্ত অকস্মাৎ স্তস্ঠিত হইয়া গেল । 

পালা বিন্দি, তোর দিদিশীশ্ুড়ী যদি কাল”_-এই কথা বলিতে বলিতে কোনো . 
পরা প্রতিবেশিনী, বিনোদিনীর দ্বারের কাছে আসিয়া "ও মা” বনি তির 
টানিয়া সবেগে পলায়ন করিল। ,.. | 
৪ ঢা 


৩৮ 


পাড়ার ভারি একটা, গোলমাল পড়ি গেল। পরীনদেরা চত্তীমণডপে বসি 
কহিল, "এ কখনোই সঙ্থ কর! যাইতে পারে না। কলিকাতায় কী ঘট্িতেছিল, তাহা! 
কানে না তুলিলেও চলিত, কিন্তু এমন -সাহস যে, মহেজ্জকে চিঠির উপর চিঠি 
সিডির খা নসাতে কপ বক্তা 
চলিবে লা” ২.২ রক 

বিনোদিনী আজ নিশ্চয় আশা করিয়াছিল, বিহারীর পত্রের উত্তর 
কিন্তু উত্তর আসিল না। বিনোদিনী মনে মনে বলিতে লাগিল, “আমার উ' 
বিহবারীর কিসের অধিকার । আমি কেন তাহার হুকুম শুনিতে গেলাম । আমি, 
কেন তাহাকে বুঝিতে ছিলাম যে, সে আমার প্রতি যেমন বিধান করিবে, আমি 












নহ। এই দৈ্, এই. বনবাস; এই লোকনিসা, 
সকলপ্রকার অপরিতৃপ্তি, ইল রণ সান 
তবড়ে। ফাকি আমি মাথায় করিয়া কেন লইলাম।' কেন সরনাশের 


 ভালোবাসিলাম।” 1 
... বিনোদিনী যখন কাঠের মূর্তির মতো ঘরের মধ্যে কঠিন হইয়া বপিয়া ছিল, এমন 
তাহার দিদিশাশুড়ী জামাইবাড়ি হইবে ফিরিয়া আসিয়াই তাহাকে কছিল, 


বিনোদিনী কহিল, “যাহা শুনিতেছ সবই সত্য কথা” 
. দিদিশাশুড়ী। কল পা বা নি কী পি 


চা, তোমার থাকা হইবে না, তাহা খলিতেছি। লিখ 
(সবাই মরিগাবরিযা গেল, ইহাও সহ করিয়া বাচিয়া আছি, কিন্তু তাই. বলিযা 
এসকল ৮৩115 
|. বু রর 
বিনোদিনী কহিল,পমামি এখনই যাইব ।+ 4. :... ক 
এ: 
আগিছা উপস্থিত হইল। সমন ঝা অনিতা তাহার চক্ষু রব, সুখ শুব | 
অন্ধকার থাকিতে ভোরে আসিয়া, গে বিনোদিনীকে জয়া যাইবার জন্ত দ্বিতীয় 
বার চেষ্টা করিবে, এইরূপ ভাহার সংকর “ছিল। কিন পর্বদিনে বিনোদিনীর 
পূর্ব বার, অভিঘাত পাইয়া হার মনে নানাঞ্রকার : উদয় হইতে 
লাঙল জে যখন বেলা হইযা গন, বেলার, সময় আদর আদিল, 
স্টেশনের যাতরিশালা। হইতে বাহির হয, মন হইতে সর্বপ্রকার বিচার- 
নে রি পা কি বন কল রিমা দি 
করিয়া এ 























পরি তোমাকে যেমন করি 
এখান হইতে লইমা যাইতেই হইবে। তাহার পরে তুমি আমাকে 
বারতে চাও, পরিত্যাগ করিঘো, আমি তোমাকে কিছুমাজ বাধা 

তোমাকে স্পর্শ করিয়া আজ শপথ করিয়া, বলিতেছি, তুমি 
ইচ্ছা কর, তাহাই হইবেদয়া যদি কর, তবে বাচিবঠ না যদি 
তোমার পথ হইতে দূরে চলিয়া যাইব । বমি সংসারে নানা অবিশ্বাসের ং 
করিয়াছি, কিন্তু আজ আমাকে অবিশ্বাস করিয়ো না। আমরা প্রলয়ের 
াডাইয়াছি, এখন ছলনা করিবার সময় নহে।* ৮ 
বিনোদিনী অত্যন্ত সহজভাবে অবিচলিত-মুখে ক্রি ল্য 
চলে! | তোমার গাড়ি আছে?” 

মহেন্দ্র কহিল, “আছে ।” 

বিনোদিনীর দিদিশীশুড়ী_ ঘর হইতে বাহির হইয়া আনাস 
তুমি আমাকে চেন না, কিন্ধ তুমি আমার পর নও। তোমার মা, 
আমাদের গ্রামেরই মেয়ে, গ্রামসম্পর্কে আমি তাহার মামী। জিং 
তোমার কী রকম বাবহার. ঘরে তোমার. ছে, মাছে, '্ার তি 
এমন লিহায়া হই উন হইয়া ফিরিতেছে। ভনরসমালে তুমি: মু দেখাইকে 
কী বলিয়া... ক 
মহ, ছে ভাবো্াণর সা ছিল লেনে এই একট জামাত লিল: 
আহার মা আছে, দ্রী আছে, ভদগসমাজ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে। এই সহজ 
কথাটা নূতন করিয়া যেন মনে উঠিল । এই সথদূর পল্ীর অপরিচিত গৃহছধারে, 
মহেম্্কে থে এমন কথা শুনিতে হইবে, ইহা এক সময়ে হপ্েরও অতীত 
ছিল। দিনের বেলায় গ্রামের মাঝখানে সে একটি ভত্রঘরের 
রমণীকে ঘর হইতে পথে বাহির, করিতেছে, মহেজ্জের জীবনচরিতে এমনও « 
১০১১১118১৮৮, মা আছে, ৮, 
আছে। 1৭1 ক 




















রবীন্দর-রচনাবলী 
বলিয়া বৃদ্ধা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে ছার রুদ্ধ করিয়া দিল। 
অন্গাত অতুত্ত মলিনবপ্ত বিনোদিনী শূল্হত্থে গাড়িতে গিয়া উঠিল | মহেন্জ যখন 
গাড়িতে উঠিতে গেল, বিনোদিনী কহিল, “না, স্টেশন দূরে নয়, তুমি হাটিয়া যা” 
মহন্ত কহিল, “তাহা হইলে গ্রামের সকল লোক আমাকে দেখিতে পাইবে” 
. বিনোদিনী কহিল, “এখনো! তোমার লজ্জার বাকি আছে?” বলিয়। গাড়ির 
দরজা বদ্ধ করিয়া বিনোদিনী গাড়োয়ানকে বলিল, “স্টেশনে চলো” 
গাড়োয়ান জিজ্ঞামা করিল, “বাবু যাইবে না?” 1 
মহেন্্র একটু ইতস্তত করিয়! আর যাইতে সাহস করিল -না। গাড়ি চলিয়া 
॥ মহেন্দ্র গ্রামের পথ পরিত্যাগ করিয়া মাঠের পথ দিয়া ঘুরিয়া নতশিরে 
শনের অভিমুখে চলিল। 
তখন গ্রামবধূদের স্বানাহার হইয়া গেছে। কেবল যে-সকর কর্মনি্ঠা প্রোঢা 
বিলম্বে অবকাশ পাইয়াছে, তাহারাই গামছা ও তেলের বাটি লইয়া আত্মমুকুলে 
- আমোদিত ছায়াক্সি্ঠ পুফরিণীর নিভৃত ঘাটে চলিয়াছে। 





ঞ ৩৯ 
মহেজ কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল, সেই আশশ্বায় রাজলগ্মীর আহীরনিঙরা 
বন্ধ। সাধুচরণ সম্ভব-অসম্ভব সকল স্থানেই তাহাকে খু'জিয়া বেড়াইতেছে--এমন 
সময় মহে্্র বিনোদিনীকে:লইয়! কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। পটলভাঙার বাসায় 
তাহাকে রাখিয়। রাজে মহেশ তাহার বাড়িতে আসিয়া গৌঁছিল। 
মাতার ঘরে মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘর অন্ধকারপ্রায়, কোরোসিনের লঠন 
আড়াল করিয়া রাখা হইয়াছে। _ রাজলগ্মী রোগীর তায় বিছানায় শুইয়া আছেন এবং 
আশা পদতলে বসিয়া আন্ডে আস্তে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়! দিতেছে । এতকাল 
পরে গ্থহের বধূ শাশুড়ীর পদতলের অধিকার পাইয়াছে। 
অহেন্জ আসিতেই আশা চকিত হইয়। উঠিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
মহেজ। বলপূর্বক সর্বপ্রকার দ্বিধা পরিত্যাগ করিয়া, কহিল, পমা, এখানে আমার 
এ পড়ার ্থবিধা হয় নাও 5১১85: সেইখানেই 
থাকিব।” 
রাজলগ্মী বিছানার প্রান্তে অঙ্গুলিনির্দেশ কারা জেন উল মহিন, 
রখ”, 


সক 4 





চোখের বালি 

হে সংকোচের সহিত, বিছানায় বসিল। রাজনশমী কহিলেন, “মহিন, 
তোর যেখানে ইচ্ছা তুই খাকিস, কিন্ত আমার বউমাকে তুই কষ্ট দিস নে” 

মহেজজ চুপ করিঘা, রহিল। রাজলশ্মী -কহিলেন, "আমার মন্দ কপাল, তাই 
আমি আমার এমন নাক্মী-বউকে চিনিতে পারি নাই*_-বলিতে বলিতে রাজলন্মীর 
গলা ভাষ্িযা আসিল, _“কিন্ধ তুই তাহাকে এত দিন জানিয়া, এত ভালোবাসিয়া” 
শেষকালে এত. ছুঃখের মধ ফেলিলি কী করিয্া।” রাঙলগ্মী আর খাকিতে 
পারিলেন না, কাদিতে লাগিলেন । ্ 

মহেন্জ সেখান হইতে. কোনোমতে উঠিয়। পালাইতে পারিলে বাছে কিন্ত 
হঠাৎ উঠিতে পারিল না । মার বিছানার প্রান্তে অন্ধকারে নিস্দ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল ॥ 

অনেকক্ষণ পরে রা্জলগ্মী কহিলেন, সা বাজে তো এখানেই আছিল” : 

মহেন্দ্র কহিল, “ন1।” 

রাজলক্্ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন যাবি ।” 

মহে্জ কহিল, “এখনই ।” 

রাজন কষ্টে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, "এখনই? এক বার বউমার সঙ্গে -ভালো! 
করিয়া দেখাও করিয়া যাবি না?” 

মহেম্র নিরুত্তর হইয়া রহিল। রাজলগ্গী কহিলেন “এ-কমটা 'দিন মি 
কেমন করিয়া কাটিয়াছে, তাহা কি তুই একটু বুঝিতেও পারিঝিংনা। উরে নিলজ্জি, 
তোর নিষ্টরতায় আমার বুক ফাটিয়া গেল।” বলিয়া রাজলম্্ী ছিন্ন শাখার মতো -. 
শুইয়া পড়িলেন। 

মহেজ্্ মার বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়! গেল। অতি স্বছুপনে নিঃশব্ষগমনে 
সে পড়ি দিয়া তাহার উপরের শয়নঘরে চলিল। আশার সহিত দেখা হচ্ছ এ 
ভাহার ইচ্ছা ছিলনা। - 

মহেন্দ্র উপরে উঠিয়াইদেখিল, তাহার শয়নগৃহের সম্মুখে যে ঢাকা ছাদ আছে, 
সেইখানে আশা মাটিতে পড়িয়!। সে মহেন্দ্র পায়ের শব পায় নাই, হঠাৎ তাহাকে 
সম্ুথে উপস্থিত দেখিয়া তাড়াতাড়ি কাপড় সারিয়া লইয়া উঠিয়া বসিল। এই সময়ে 
মহে্ যদি একটিবার ডাকিত, চুনি"_-তবে তখনই যে মহেন্দের সমস্ত অপরাধ 
জব দিলেই সা শা ই ক্ষমাপ্রাপ্ত অপরাধিনীর মতো মহেস্তের ছুই পা... 

বনের সম, -কাঙ্গাটা কীদিয়া লইত। কিন্তু হেজ সে 
রিল না। যতই সে চেষ্টা করিল, ইচ্ছা করিল, যতই সে বেদনা 
নি আশাকে দর করা শর্ত পরিহাস- 
5 চ 
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পথ মহেম্্ নিজের হাতে একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছে।:. 
আশা সংকোচে মরিয়া গিয়া বসিয়া রহিল | উঠিয়া দাড়াইতে, চলিয়া যাইতে, 
[.. একানোপ্রকার গতির চে্টামাতর করিতে, তাহার লক্দাবোরধ হইল হেজ্র কোনো! 
টব নহার ভার করিতে লাগিল। রুষ্ণপক্ষের আকাশে 
.. কখনো চাদ ওঠে নাই__ছাদের কোণে একটা ছোটো গামলায় রজনীগ্ধার গাছে 
ছুইাট ভাটায় ফুল ফুটিয়াছে। ছাতের উপরকার অন্ধকার আকাশে উ নকষত্রগুলি,- 
ইসপ্রধি এ কালপুরুষ, তাহাদের অনেক সন্ধ্যার আনেক নিস, প্রেমাভিনয়ের 

 শীরব সাক্ষী ছিল, আও তাহারা নিশ্নধ হইয়া চাহিয়! রহিল । 

. মহেজ ভাবিতে লাগিল, মা বখানের কমটিমন দিনের বিপ্বকাহিনী এই ক্মাকাশ- 
ভরা অন্ধকার দিয়া মুছিযা! ফেলিয়া যদি আগেকার ঠিক সেই দিনের মতো! এই খোলা 
1. ছাদে মাছুর পাতিয়া আশার পাশে আমার সেই চিরন্তন স্থানটিতে অতি অনায়াসে 
গিয়া বসিতে পারি! কোনো প্রশ্ন নাই, জবাবদিহি নাই, সেই বিশ্বাস, নেই প্রেম, 
সেই সহজ আনন্দ! কিন্ত হায়, জগৎসংসারে .লেইটুকুমাত্র জাগায় ফিরিবার পথ 
রনাই। এই ছাদে আশার পাশে মাদুরের একটুধানি ভাগ মহেজ্জ একেবারে 
_. হরাইযাছে। এত দিন বিনোদিনীর সঙ্গে মহেনদের অনেকটা স্বামীন সম ছিল, 
উ্সা্ত ুখ ছিল, ক্রিস্তু তাহার অবিচ্ছেন্ত বন্ধন ছিল না। এখন 
হে িনোদিনীকে সমাজ হইতে হস্তে ছিন্ন করিয়া আনিয়াছে, এখন আর 
_ বিনোদিনীকে কোথাও রাখিবার, কোথাও ফিরাইয়া দিবার জায়গা নাই--মহেন্রই 
. ভ্তাহার একমাত্র নির্ভর । এখন ইচ্ছ। থাক্‌ বানা থাক্‌, বিনোদিনীর সমন 
ক এই কথা নে: রিয়া মহেজের হর 
. ভিতরে ভিতরে পীড়িত হইতে লাগিল। তাহাদের ছাতের উপরফার এই ঘরক্, 
এই শাস্তি, এই বাধাবিহীন নিভৃত রাত্রি, হঠাৎ মহেন্দ্র কাছে 
[বড়ো স্মারামের বলিয়া বোধ হইল । কিন্তু এই মৃহজন্ুলভ আরাম, যাহাতে একমাত্র 
হই অধিকার, তাহাই আজ মহেন্দ্র পক্ষে দুরাশার সামগ্রী। চিরজীবনের 
:-৯ লক ৯৮৬৯ ৯ 











সে ু্িত কৰিব. মহেজ কী বনিতে আসিযাছিল, গালা 
কীই বা ববিবার আছে।: কিন্তু কিছু-একটা বলদ আর ফিরিতে পারিল না। 
বলিল, *চাবির গোছাটা কোথায়।” ] 
চাবির গোছা ছিল বিছানার গদিটার নিচে। 8০০: 
মহেঙ্ছ তাহার অনুসরণ করিল। গদির নিচে হইতে চাবি, বাহির করিয়া আশা 
গদ্দির উপরে রাখিয়া দিল। মহেজ্জ চাবির গোছা লইয়া নিজের কাপড়ের 
মানমারিতে এক-একটি চাবি লাগাইয়া দেখিতে লাগিল। আশা আর থাকিতে | 
পারিল না) স্বরে, কহিল, “ওণআলমারির চাবি আমার কাছে ছিল না।*.. 
কাহার কাছে চাবি ছিল সে-কথা আর আশার মুখ দিয়! বাহির.হুইল- 
মহেন্র তাহা বুঝিল। আশা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, ভ 
পাছে মহেজ্জের কাছে: আর তাহার, কান্না চাপা না থাকে! অন্ধকারে 

















করিয়া সে কাদিতে লাগিল। 
কিন্তু অধিক ক্ষণ কাদিবার সময় ছিল না। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, 
হারের সময় হইয়াছে । ক্রতপদদে আশা নিচে চলিয়া গেল। 
রাজলগ্মী আশাকে ছিজাসা করিলেন, “মহিন কোথায় বউমা" 
: মশা কহিল, শতিনি উপরে” ৯. 
রাজলক্মী। ভি নামিযা আপিলে যে 
শা নতমুখে কহিল, “াহার খাবার-” 
হইঘা লও । হার কনার পা পরিয়া আমার কাছে এন, 
মামি তোমার টুল বাধিয়া দিই। 8... 


শাড়ীর আদর উপেক্ষা করিতে পারে না, কিন্তু এই সাজদজ্জার প্রস্তাবে আশা 2 
ত্. ৯ ] 













ই টা 
কাপ ও তারি ২ই লা হে চি গেছে ৪? 
্গরদিন একাদণী ছিল অনুস্থ ্লিটদেহ 'রাজলদী বিছানার রী ছিলেন। 
্‌ বাহিরে ঘন মেঘে বাড়ের উপক্রম করিয়াছে । বশ! বীরে বীরে ঘের মগ প্রবেশ 
 করিল। -আন্তে-আন্তে রা্গলগ্মীর পায়ের কাছে বসিয়া তাহার পায়ে হাত দিয়া 
কহিল, “তোমার দুধ ও ফল আনিঘাছি মা, খাবে এস।” 
.. করণমৃত্তি বধূর এই অনভ্যন্ত সেবার চেষ্টা দেখিয়া রানীর নু প্লাবিত 
হইয়া গেল। তিনি উঠিয়া বপিয়া আশাকে কোলে লইয়া "তাহার অশ্র্লসিক 
পোল চুন করিলেন জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহিন এখন কি করিতেছে বউমা ।* 
. আশ। অত্যন্ত লক্জিত হইল-_মৃদুদ্বরে কহিল, “তিনি চলিয়! গেছেন।৮ 
রাজলক্ষী। কথন চলিয়া গেল, আমি তো জানিতেও পারি নাই। 
আশ! নতশিরে কহিল, "তিনি কাঁল রাত্রেই গেছেন (৮ / 
শুনিবামাত্র রাজলগ্মীর সমস্ত কোমলতা যেন দূর হইয়া গেল-_বধূর প্রতি ভাহার 
আদরম্পর্শের মধ্যে আর রসলেশমাত্র রহিল না। আশা! একটা নীরব লাঙনা অঙ্গভব 
নতমুখে আন্ডে-ন্তে চলিয়া গেল। 









৪০ 


শ্রথম রাজে বিনোদিনীকে পটলডাঙার বাপায় রাখিয়া মহেজ যখন তাহার 
[কাপড় ও বই আনিতে বাড়ি গেল, বিনোদিনী তখন কলিকাতার বিশ্রামবিহীন 
. হবনতরদ্দের কোলাহলে একলা বসিয়া নিজের কথা ভাবিতেছিল। পৃথিবীতে তাহার 
... আশস্থান কোনোকালেই ঘথেষ্ট বিশ্ীরণ ছিল না, তরু তাহার এক পাশ তাত 
উঠিলে আর-এক পাশে রা খা 
.. নির্ভরস্থল-অত্যন্তসংকীর্ণ। নে যে-নৌকায় চড়িযা জোতে ভাসিয়াছে, তাহা দক্ষিণে 
পর জলের মঞ্চে গিয়া পড়িতে হইবে । অতএব 





৯ ০০৩ একটু ভুল, একটু নাড়াচাড়া সহিবে না। এ অবস্থায় 


৮ ৯৮ 


কোথা রা মে 


মন সম্পূর্ণ বশে রাখিতে লীলা- 
৮ র মধ্যে হীর অবকাশ 






। জুারোক্তম্ছর ৮1 
ই, চোখের বালি ৪৪১. 
নিন লহ বই পবন নয না | 
বলদ করিতে লাগিল। একটা! উপায় তাহাকে করিতেই হইবে, টা ..| 
গলিবে না 
রন 
হইতে তাহার ধৈধের বাধ ভাঙিয়া গেছে। যে উদ্ভত: চুঙ্বন বিহারীর সুখের কাছ 
হইতে দে ফিরাইয়া লইয়া আসিয়াছে, জগতে তাহা কোথাও আর নামাইয়া রাখিতে 
পারিতেছে না) পৃজার অর্থোর ্তায় দেবতার উদ্দেশে তাহা রাতদিন বহন করিয়াই .. 
ঝধিয়াছে। বিনোদিনীর হৃদয় কোনো অবস্থাতেই সম্পূর্ণ হাল ছাড়িঘা দিতে জানে 
না নৈরাশ্াকে সে স্বীকার করে না। তাহার মন অহরহ প্রাণপণ বলে বলিতেছে, 
“নামার এ পুজা বিহারীকে গ্রহণ করিতেই হইবে ।* 
বিনোদিনীর. এই. দূর্দান্ত প্রেমের উপরে তাহার আত্মরক্ষার একান্ত আকাঙ্রা! 
যোগ দিল। বিহারী ছাড়া তাহার আর উপায় নাই। মহেন্্রকে বিনোদিনী খুব 
ভাবো করিয়াই জানিয়াছে, তাহার উপরে নির্ভর করিতে গেলে সে ভর সয় না 
ভহাফে ছাড়িয়া, দিলে তবেই তাহাকে পাও যায়, তাহাকে ধরিয়া থাকিলে সে... 
ছুটতে চায়। কিন্ত নারীর পক্ষে যে নিশ্চিত বিশ্্ত নিরাপদ নির্ভর একান্ত 
বিহারীই তাহা দিতে পারে। আজ আর. বিহারীকে ছাড়িলে বিনোদিনী: 
একেবারেই চলিবে না| 
গ্রাম ছাড়িয়া আসিবার দিন তাহার সম চিটিপর নৃতন ঠিকানায়: 
পাঠাইবার জন্ত মহেন্্রকে দিয়া বিনোদিনী র সংলগ্ন পোস্ট আলিসে বিশেষ : 
করিয়া বলিয়া আসিযাছিল। _ বিহারী ঘে একেবারেই তাহার চিঠির কোনো উত্তর 
দিবে না একথা বিনোদিনী কোনোমতেই স্বীকার করিল না--সে বলিল, মি 
সাতটা দিন ইৈ€ ধরিয়া উত্তরের জজ অপেক্ষা করিব, তাহার পরে দেখা যাইবে 1”... 
এই বঝিয়া বিনোদিনী -অদ্ধকাঁরে- জানালা খুলিয়া গ্যামালোকদীপ্ত কলিকাতার 
দিকে অন্ঞমনে চাহিয়া রহিল | এই লায় বিহাঁরী এই শহরের মধ্যেই আছে. 
নত পার হইয়া গেলেই এখনই তাহার দরজার 
ছে পৌছানো যাইতে পারে_তাহার পরে সেই জলের কলওয়ালা ছোটো আডিনা, 
সেই সিঁড়ি, দেই হলজ্জিত পরিপাটি আলোকিত, নিতৃত'ঘরাট__সেখানে নিপুন. 
শাস্তি মধ্যে বিহারী, এবলা! বে এ রা 
বা 


















শাগিল। আগে হইলে হয়তো সেই ইচ্ছা পর্ণ করিতে লেরসর 
এখন অনেক কথা ভাবিতে হয়। এখন শুুযাগনা চরিতার্থ বর মতি 
করিতে হইবে। বিনোদিনী কহিল, “আগে দেখি বিহারী কিন্পুপ উত্তর দেয়, তাহার * 
পরে কোন্‌ পথে চলা আবশ্থক, স্থির করা যাইবে” ডান 
... ঝিরদ্ধ করিতে যাইতে তাহার আর সাহস হইল না 
রি ক ৮ ৯-০১২৫১২ প 
.. ্বীরে খীরে আসিয়া উপস্থিত। কয়দিন অনি্ায় নিজে অত্যন্ত উত্েকসিত অবস্থার 
লে কাটাইয়াছে আজ কতকার্ হইয়া বিনোদিনীকে বাসায়, আনিয়া একেবাবে 
অবসাদ ও শ্রান্তিতে তাহাকে যেন অভিভূত করিয়া দিয়াছে। আজ আর সংসারের 
[পনদে নিজের অবস্থার সঙ্গে লড়াই. করিবার বল যেন তাহার নাই। তাহার সম 
লা ৯৮০৮৮ ১০ 
কদ্ধ দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ঘা/.দিতে মহেন্দ্র অতান্ত ন্‌ 
নে যে উত্সত্ততায় সমন্ত পৃথিবীকে সে লক্ষ্য করে নাই,সে? টি 
৯ ০৭৪১০৮০, - 
ভিতরে নৃতন_ চাকরটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে__দরজ্লা খোলাইতে 
[করিতে হইল। অপরিচিত নৃতন বাসার অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ পন 
1. মন দিয়া গেল। মাতার আদরের ধন মহেশ চিরদিন বিল উপকরণ, 
_ ঘেঁসকল টানাপাখা ও সুলাবান চৌকি-সোফায়অভ্য্ত। বাসা 
নব সেই সদধ্যাবেলায় অত্যন্ত পরিস্ুট হইয়া উঠিল। এই-স 
সপ্প্ণ করিতে, হইবে, বাসার সমস্ত ব্যবস্থার ভার: 
টি রঃ 







কিছুক্ষণ ] 
গতি উর লিপ ভা টি ফিকে 
০১৪৩ ৯৯০ পাইয়াছে, আক্গ 
উদ রে কো ধা নাইন হেত ননদ দি বকা 
বাধা যে নাই, তাহাই সর্বাপেক্ষা বড়ো বাধা, আজ মহেন্দ্র নিজেই নিজের বাধা। 

বিনোদিনী রাস্তা হইতে মহেস্রকে দেখিয়া তাহার খ্যানাসন হইতে উঠিয়া 

আলো! % এবং একটা সেলাই কোলে লইয়া নতশিরে তাহাতে নিবি. 
হইল-”, লাই: বিনোদিনী আবরণ, ইহার, মিক্যানী কান ঘেন 


কয় দিন তোমাকে একটু কষ্ট পাইতে হইবে ।” 
শাটল কিছুতেই ইতি, ্ 
আসবার মর ই যাহা আছেন 


বেশি।* টা 
-হতভাগ্যও কি  উ উহ 
্ রা -একটু বিনয় থাকা 








বানী, শা বিন 
. মহেক্। সে ঠিক কথা, এপানে কোলো! কারক জিনিস ৫ 
বিনোদ, বইটইগুলো তুমি সায় টান ফারিয়া ফেলিঘা দিঝো,-ামি আপতিমা 
করিব না, কেবল সেই-সঙগে আমাকেও ফেলিয়োনা। 
বলিয়া এই উপলক্ষে মহেন্র একটুখানি সরিয়া নি 
শুলি হিনোদিনীর পাদের কাছে নিয়া ফেলিন । ্ট 
এ. বিনোদিনী গন্তীরমূখে সেলাই করিতে করিতে মানিক "ঠাপে, 
চ এখানে তোমার থাকা হইবে ন1।” : 
157 মহে্ছ তাহার সঙ্োজাগরত গ্রহের সুখে প্রতিঘাত পাইয় ব্যাকুল হা উঠিল 
 _্গদগদকঞ্ঠে কহিল, “কেন বিনোদ, কেন তুমি আমাকে দূরে রাখিতে চাও। 
তোমার জন্য সমন্ড ত্যাগ করিয়! কি এই পাইলাম)” 
'বিনোদিনী॥ আমার জন্য তোমাকে সমন্ত ত্যাগ করিতে দিব না 
মহেন্্ বলিয়া উঠিল, “এখন সে আর তোমার হাতে নাই-_সমস্ত'সংসার আমার 
চারি দিক হইতে শ্খলিত হইয়া ৮০১৪১ তুমি এস রিনা 
“বিনোদ--৮ 
বলিতে বলিতে মহেন্দ শুইয়া পড়িয়া বিহ্বলভাবে বি। গাজার: করিয়া 
চাপিয়া ধরি, এবং তাহার পদপলপব বারংবার চুঙ্ন করিতে লা 
বিনোদিনী পা ছাড়াইযা লইয়া উঠিয়া ধাড়াইল। শপ 
গ্রভিজা করিয়াছিলে মনে নাই £* রী ঢু 
সাথ বল পরযোগ করিয় মহেজ আত্মদংবরণ করিয়া 
শপথ করিয়াছিলাম, তোমার যাহা ইচ্ছা, তাহাই হইবে, আমি: মি: কথা তাহার 
থা করিব নামেই শলখই রঙা রি ী করিতে হইবে, বলো” 



















॥ আমিই-কি তোম বিনোদ ভাই 
হইবে, তবে তুমি আমাকে: তোমার . ভোগের 
সাত্ী ন। তাহাকে শিকার করিবার ছিল। সত্য করিয়া বলো, 


ইচ্ছা করিয়া তোষার কাছে হি ইচ্ছা রি বাগানে: 
[৯ পি তল এ তি করিব। " 
ভুমি পালন আমি নিজের স্থান পন্যাঘাতে 








বিনোধ, তুমি নিঠুর বাটি স্তুররতকাদ নে শামি এতোফাকে জমি 
বাষিয়াছি।” 

বিনোদিনী সেলাইয়ে একটা ভুল করিয়া আলোর কাছে ধরিয়া তাহা বহে 
পনর্বার খুলিতে লাগিল: মহেন্দ্র ইচ্ছা করিতে লাগিল, বিনোদিনীর এ পাষাণ, 
হদটারে নিজের কঠিন মুর মধ্য সবলে চাপিয়া ভাঙিয়াফেলে। এই নীরব, 
ির্দয়তা ও অবিচলিত উপেক্ষাকে প্রবল আঘাত করিয়া খেন বাহুবলের দ্বারা পরাস্ত । 

করে। 

মহেন্্র ঘর হইতে বাহির হইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিল হিল। টি] 
থাকিলে এখানে একাকিনীতোমাকে কে রক্ষা করিবে 1 

বিনোদিনী কহিল, “সেন তুমি কিছুমাজ ভয় করিয়ো না।. পিসিমা খেমিকে 
ছাড়াই! দিয়াছেন, লে আজ "নামার এখানে আলিয়া কালা বি 
দি আমরা তুই ্রীলোকে এখানে বেশ থাকিব” চি, 

নে আনে হতই রাগ হইতে লাগিল, বিনোদিনীর প্রতি জি. 
একান্ত গ্রবল হইয়া উঠিল। এ অটল মৃত্তিকে বজবলে বক্ষে ধরিয়া জি 
পিট করিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। সেই দারণ ইচ্ছার হ এড়াইবার. 
নত হেন ছা বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। 
রাস্তায় টি প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিন/ বিনোদিনীকে লে. 

দেখাইবে। যে আবসথাযবিশ্গতে বিনোদিনীর এএক-. 





ােড়াইতেছি। বিহারী সেই অবকাশে বিনোদিনীর কাছে গেছে। 
"মাকে এই রাজে এমন নিচ অনি 
 াড়িতগর্দতের মতো ছুট চলিয়া আসিয়াছি।” 


উপর শুইয়। তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া পড়িল। 
বিহারীর ঘরে আসিয়া ০৪৫ 


িরজ.. . 
টি পড়িল। পি প্র্জিস্ত নামে এক পত্র 
নর কাগজচাপা দিয় চাপা রহিযাছে। তাড়াতাড়ি রা 





এ ফিক না থাফিলেও ভু বেহারা মহেন্্রকে চা 
আনিয়া খাওয়াইল। মহেঙগ স্নান ভুলিয়া গেল। 









.._ বিনোদিনীর মুখ আর-এক বার 

করিয়া সে কহিল, "এমন চঞ্চল লোকও তো দেখি নাই। ৪০ 
_ পাইয়াছেন বুষি। চাকুরপো খুব কি রাগ করিয়াছেন 
মহেন্দ্র নি 2555-87 স 





'বিনোদিনী। আমার কথ। কিছু বলিলেন না কি। হ 
. অহেজ। বলবার আর কী আছে। এই লও বিহারীর চিঠি । টা 
বলিয়া চিঠিখানি বিনোদিনীর হাতে দিয়া যহেন্রতীবরষ্টিতে তাহার মুখের ভাব 
. নিরীণ করিতে লাগিল। 
বিনোদিনী: ভু়াতাড়ি চিঠি লইঘা দেখিব, খোলা চিঠি-_লেফাফার উপরে 

তাহাই হ্তক্ষরে বিহারীর নান বেখা। লেফাফা হইতে বাহির করিয়া দেখিল, 
ভাহারই লেখা সেই চিঠি। উল্টাইয়া-পলটাইয় লা বানী নবাব 
েখিতে পাইন না। 
একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বিনোদিনী মহেজবকে জিঙাসা শি, খানা 
ভুমি পড়িাছ?” 
ছু বিনোদিনীর মুখের ভাঁব দেখিয়া অন শা উন মেফস্‌ 
করিয়া মিথ্যা কথা কহিল, “না।” 
ক ভা টব, 
: জানালার বাহিরে ফেলিয়া দিল। 

মহেন্্ কহিল, “আমি বাড়ি যাইতেছি।” ঘি 
বিনোদিনী তাহার কোনো উত্তর দিল না। 

মহেন্্। তুমি যেমন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া, আমি তাহাই করিব| সাত. দিন 
নি বাড়ি থাকিব । _কালেজে আসিবার সময় প্রত্যহ এক বার এখানকার সমন্ত 
খে মির হাতে দিয়া রাহ দেখা করিয়া তোমাকে বিরক্ত 











০০25 কোনো 


লেখি শব নিয়া বত হইয়া আসি কহিল, “বউঠাককল, ] 
লি নি ঠা পেকে 


পড়, বাগাহত অন্তর মতো রে কাদিতে লাগিল | 

সি গর মুক্ত রা 

পড়িয়া রহিল। 
৮ সথধালোক গৃহে প্রবেশ করিতেই তাহার হঠাৎ সন্দেহ হইল, 
যি গিয়া থাকে, মহেন্সযদি বিনোদিনীকে ভুলাইবার জন্ত মিথ্যা বলিয়া 
. তৎক্ষণাৎ খেখিকে ডাকিয়া কহিল; শি ই নই থা_বিাী্ররপোর 
৮ 

ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “বিহারীারুর ২ 
আস বাবু 
 বেড়াইতে গিযাছেন।”* 
লা যা না রী 


টি, টিক ৭ ৮ ক 
& জীবে গজ. উড 
সা পি 


০০ 
নাই, 





৬, স্বপন 
০১০ কচি খুকী। 
তোমার সব চালাকি ।” 
আশারই , চরণে ও হুভাবদোষেই থে মহেন্্গৃহত্যাগী হইছে, এ-মতও 
রাজন ভীর্বরে ঘোষণা করিয়া দিলেন আশা নতমন্কে সেই ভংগনা বহন 
করিয়া নিজের ঘরে গিয়া কাদিতে লাগিল। সে নে মনে ভাবিল, “কেন যে 
আমাকে আমার স্বামী এক দিন ভালো বাসিয়াছিলেন, তাহা 'আমি না এবং 
কেমন করিয়! যে তাহার ভালোবাসা ফিরিয়া পাইব, তাহাও আমি পারি না।” 
ফে লোক ভালোবাসে, তাহাকে কেমন করিয়া খুশি করিতে হয়, তাহা হৃদয় আপনি 
বলিয়া দেয়) কিন্ত যে ভালোবাসে না, তাহার মন কী করিয়া পাইতে হয, আশা 
তাহার কী জানে। যে লোক অন্যকে ভালোবাদে, তাহার নিকট হইতে সোহাগ, 
লইতে যাওয়ার মতো এমন নিরতিশয় লজ্জাকর চেষ্টা সে কেমন করিয়া ক্রিবে। 
সনধ্যাকালে; বাড়ির দৈবজ্-ঠাকুর এবং গ্রাহার ভগিনী আচারধ-ঠাককুন 
'আসিয়াছেন। ছেলের :গ্রহশাস্তির জগ্ত রাজলগ্মী ইহাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইয়া- 
'ছিলেন। রাঙজলক্মী এক বার বউমার কোঠী এবং হাত দেখিবার জন্য দৈবজ্রকে 
২ অঙরোধ করিলেন এবং সেই উপলক্ষে আশাকে উপস্থিত করিলৈন। পরের কাছে 
নিজের দুর্ভাগ্য-আলোচলার সংকোচে একাস্ত কুিত হইয়া আশা তাহার 
হাত বাহির করিছা বসিয়াছে, এমন সময় রাজলম্মী ভীহার ঘরের পথ দীপহীন 
বারান্থা দিয় মু জুতার শব পাইলেন_কে যেন গোপনে চূলিয়া যাইবার চেষ্টা 
করিতেছে। রাজলঙ্্ী,ডাকিলেন, “কে ও |” ্ঃ 
শ্রমে সাড়া পাইজেন'না। তাহার পর আবার ডাকিলেন, শা গো।” 
তখন নিতে অহেন্্ ঘরের মধ প্রবেশ করিল । 3 
আশা খুশিঃহইবে কি, মহেন্দ্রে লঙ্জা, দেখিয়া লঙ্জায় তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল। 
মহে্রকে এখন নিজের বাড়িতেও চোরের মতো! প্রবেশ করিতে হয়। দৈবজ্ঞ এবং 
. আচার ঠাককন বসিয়া আছেন বলিয়া তাহার আরো লজ্জা হইল। সমস্ত পৃথিবীর 
মি বাত যে লঙ্জা, ইহাই আশার দুঃখের চেয়েও যেন বেশি হইয়া 
ঠিয়াছে। রাজলম্মী যখন সৃদুম্বরে বউকে বলিলেন, পবউমা, পার্বতীকে বলিয়া 
দাও মহিনের খাবার গছাইয়া আনে, তখন আশা কহিল, “মা, আমিই আনি- 
তেছি।” বাড়ির দাসদাসীদের দৃষ্টি হইতেও সে মহেন্জকে ঢাকিয়া রাখিতে চায়। 
. একে আচার ও তাহার ভলিনীকে দেখিয়া মহেনজ মনে যনে অতান্ত রাগ 
_ করিল। তাহার মাতা ও স্বী দৈবসহাযে তাহাকে বশ. করিবার জন্ত এই অশিক্ষিত 
|. ৮ 46388 উঠার 


মত চোখের বালি চি... 
মূঢদের সহিত নির্পজ্জভাবে বড়যন্্ করিতেছে, ইহা মহেন্দের কাছে অসহ্‌ বোধ.ইইল। 
ইহার উপর যখন আচার্ধ-ঠাককুন কষঠস্বরে অতিরিক্ত সধুমাখা স্েহরসের সঞ্চার করিয়া ;.. 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভালো আছ তো বাবা"_-তখন মহেজ্ঞ আর বলিয়া খাকিতে 
পারিল ন1) কুশ্লপ্রন্সের কোনো উত্তর না! দিয়া কহিল, “মা, আমি এক বার উপরে 
ঘাইভেছি।*+ 

মা ভাব্লিন, মহেন্দ্র বুঝি শয়নগৃহে বিরলে বধূর সঙ্গে কথাবার্তা কহিত্ে চায়। 
অত্যন্ত তাড়াতাড়ি রদ্ধনশালায় নিজে গিয়! আশাকে কহিলেন, "যাও, 
যা তুমি এক বার শীষ উপরে যাও, মহিনের কী বুঝি দরকার আছে |” কা 

আশা ছুরুদুরুবক্ষে সসংকোচপদক্ষেপে উপরে গেল।: শাশুড়ীর কথায় সে মনে, 
করিঘাছিল, মহেজ্জ্র বুঝি তাহাকে ডাকিয়াছে । কিন্ত ঘরের মধ্যে কোনোমতেই 
হঠাৎ ঢুকিতে পারিল না, ঢুকিবার পূর্বে আশা অদ্ধকারে ছবারের অন্তরালে মহেন্্রকে 
। দেখিতে লাগিল। 

মহেন্্র তখন তি বিল পি নথ ঠেস দি ি- 
কাঠ পর্যালোচনা [ল। এই তো সেই মহেন্্র_সেই সবই, কিন্তু কী. 
পরিবর্ভন। এই ক্ষুক্র শয়নঘরটিকে এক স্লিন মহে্ সবগ্গ করিয়! তুলিয়াছিল-_-আজ। 
কেন সেই আননস্থতিতে পৰি ্যটিকে অপমান করিতেছে ।. এত কষ্ট, এত 3 
বির্জ্ি, এড চাল্য-যদি, তবে ওযা আর বসিয়ো না মহেন্্। এখানে আসিয়াও 
যদি মনে না সমন্ত পরিপূর্ণ গভীর রাত্রি, সেই সমস্ত স্থনিবিড় মধ্যাহ্ন, 

সদ. ঘনবর্ধার দিন, দক্ষিণবাযুকম্পিত বসম্তের বিহ্বল সন্ধা, 

অনন্ত অসংখ্য অনিরবচনীয় কথাগুলি, তবে এ-বাড়িতে অন্ত অনেক ঘর 
কিন্তু এই ক্ষুদ্র ঘরটিতে আর এক মুহর্ডও নহে । ঞ 

আশা অন্ধকারে াড়াইয়া যতই মহেস্রকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল, ততই 
তাহার মনে হইতে লাগিল, মহেন্জ এইমাত্র সেই বিনোদিনীর কাছ হইতে আসি- 
তেছে ॥) সাহার অঙ্গে সেই বিনোদধনীর স্পর্শ, তাহার চোখে সেই:বিনোদিনীর 
কানে সেই ,বিনোদিনীর কণঠ্বর, মনে সেই বিনোদিনীর বাসন! একেবারে 
জড়িত হইয়া আছে। সন আশা কেমন করিয়া! পবিত্র উর)... 
কেঘন কিয়া একাগ্রমনে টরলিবে, “এস, আমার অনভ্পরায়ণ হৃদয়ের মধ্যে এষ, 
শামা টনি লতীপ্রেের শু: শতদ্দলের উপর তোমার চরণ-দুখানি রাখো |” 
দে তাহার মাসির উপদেশ, পুরাণের কথা, শাস্ডের অন্থশাসন কিছুই. মানিতে 
টা এ অত, | 


নী: ১৬ 








নি শের পরিতা হিরহশতযাতলে একাট নিক গর 


০ ব্যাকুরুতার সঙ্গ বিসর্জনের বাগ বাজিতে লীগিল। হি 
_বিনোদিনীর মহেন্দ্র যেন আশার পক্ষে পরপুরুষ, যেন পর' এমন 
[যেন অভিবড়ো অপরিচিতও নহে। দে কোনোমতেই ঘরে প্রবেশ 

না। 
5. এক সমস্থ কড়িকাঠ হইতে মহেঞজের অনথদন্ দিত. 











রি 'আমিল। তাহার দৃষ্টি আহ্সরণ করিয়া আশা দেখিল, সঙ্গখের দেয়ালে 
হতে ছুরির পার্থে ই আশার একথানি ফোটোগ্রাফ ঝুলানো রহিমাছে। ইচ্ছাও 

সেখানা আচল নিয়)কাপিযা ফেলে, টানিযা ছিড়িযা লইয়া আসে। আন্যাস-: 
ঘে লেটা চোখে পড়ে নাই, কেন সে যে এত ফেলিয়া 
নাই, তাহাই মনে করিক্বা সে আ্গুনাকে গিকৃকার দিতে লাগিল... তাহার মনে 


, যেন মহেজ মনে মনে আসনে ফে 
উর মে:ও যেন তাহার ৬ ৯০৬ আর 
| বিরদ্িপীড়িত মহোজ্ের দুটি দেয়াল হইতে _নামিয়া আমিল॥ আশা 
তা ঘুচাইবার দর আজকাল স্যার সময় কানজকর্ম ও বা 
এ ( পাইলেই অনেক রা পর্ন নরজনে উজান করিত।_-তাহার সেই 

৯৮৮ একধারে গোছানো ছিল। হঠাৎ মহে্র অলস- 
|. উইক ৬০ না 
নর প্রতি মহেস্দ্ের হদহীন বিজঞপদৃটি কানা করিয়া সে 
পারিল না। কি লনা 








ভোজনস্থলে আহার লইয়া মহেন্্রকে খবর দিলেন! মহেস্র 
অরেরণমধ্যো ছুটিয়া গিয়া নিজের ছবিখানা ছি়িয়া লইয়া ছাতের 
বলি এ তাহার বাতাগগুলাতাড়াতাি তুলিয়া লা গেল 
আহারাস্তে মহেন্ু শয়নগৃহে আসিমা! বসিল। রাজলম্মী বধূকে ক 
কোথাও, সয়া পাইলেন না অবশেষে একতলা রঙনশালায় আসিয়া দেখিলেন, 
আশা ছধ জাল দিতেছে | কোনো আবশ্ঠক ছিল না। কারণ,যে দামী, 
রাজর ছধ প্রতিদিন জাল দিয়া থাকে, সে নিকটেই ছিল এবং 
এই অকারণ উৎসাহে আপত্তি প্রকাশ করিতেছিল ? বিশুদ্ধ জলের ছারা পূরণ: 
ছুধের ষে অংশটুকু সে হরণ করিত, সেটুকু আল ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনায় .সে মনে 
নল হুইতেছিল। টি রর 
রাজলগ্মী কহিলেন, এ কী বউ, এখানে ক্েন। খাও উপরে যাও" 
২ শা উপসে যা তাহা শাশুড়ীর বর জায় করিল। বাজলক্ী বধূর 
দি হইবের। ভাবিলেন, "্যদি বা মহল মায়াবিনীরঃজায়া কাটাইয়া 


জ বাড়ি আস্রঠবউ মান-অভিমান করিয়া আবার তাঁহাকে 
করিবার, ১০ 


মনকে ঘা করিবার অবকাশমানর না রিয়া এক নিঙগাসে ঘরের মধ্যে 
হইল দশটা বািয়া গেছে। মহেজ্জ ঠিক সেই সময় বিছানার সকুখে 


চুর 
৫৪ রবীশ্্র-রচনাবলী 
এই পরিচয় হইল। শ্রস্ধাও হারাইলাম, ভালোবাসাও পাইলাম না, আমাকে 
করিতে তাহার ছবিধাও হইল না?” মহেন্জ মঙারির,সম্মুথে দীড়াইয়া দু , 
প্রতিজ্ঞ৷ করিতেছিল, বিনোদিনীর এই স্প্ণার সে এতিবাদ করিবে, যেমন 
হউক আশার প্রতি হৃদয়কে অস্থকুল করিয়া বিনোদিনীরুত আঅবমামনার প্রতি- 

শোর্স দিবে। কী 

উন 
সমস্কা 





গেল॥ কী বলিয়! আশার সঙ্গে সে কথা আরম্ভ করিবে, সেই এক 
উপস্থিত হইল 
হে কাঠহাসি হাসিয়া) হঠাৎ তাহার ফে-কথাটা মুখে আসিল, তাহাই বলিল। ॥ 
কষহিল, “তুমিও দেখিলাম আমার দতে পড়ায় মন দিযাছ। খাতাপতর এই যে রানে. 
দেখিয্বাছিলাম, সেগুলি গেল কোথায়।” 4 
কথাটা যে'কেবল খাপছাড়া শুনাইল তাহা নহে, এজাশাকে যেন মারিল। ক্ষ 
হুইবারঃচেষ্টা করিতেছে, সেটা তাহার বড়ো গোপন: কথা_জাশা! 
£ ল) এ-কথাটা বড়োই হাশ্তকর। তাহার শিক্ষানাতের সংকপ যদি 
কাহারও হান্তবিজরপের ৮ ৯৮৭ গোপন করিবার বিষয় হয়, তবে 
তাহা বিশেষে মহজের। সেই এত দিন পরে প্রথম সম্ভাষঞ্চে হাসিদা 
বলেই কথাটারই অবতারণা! করিল, তখন নি। শিশুর কোমলদেহের মতো 
.. আশ্গার সমস্ত মনটা সংকুচিত বাথিত হইতে লাগিল। সে আর. কোনো উত্তর না 
ক্রি? প্রান্ত ধরিয়া ঈাড়াইয়ারছিল। 








রি মহেজও উচ্চাণমা ঝর ছিল, কথাটা ঠিক সংগত ঠিক সময়োপযোগী হয় নাই 
- কিন্ত বর্মন অবস্থায় উপযোগী কথাটা যে কী হইতে পারে, তাহা মবেজ কিছুতেই 
ভাবিয়া পাইল না। মাঝখানের এত বড়ো বিপ্লবের পরে পূর্বের স্যায় কোনো সহ 
_ কথ। ঠিকমতো শুনায় না, হৃদয়ও একেবারে মৃক, কোনো নূতন কথা রবিবার জন্য সে 
প্শ্তত নহে মঙ্েঞজ ভাবিল, বিছানার ভিতরে ঢুকিযা পড়িলে সেখানকার নিভৃত 
বেষ্টনের মধ্যে হয়তো কথা কওয়া সহজ.হইবে।” এই ভাবিয়া মহে্ আবার শারির 
বহিভাগ কৌচা দিয়া বাড়িতে লাগিল। নূতন 'ভিনেতা রঙ্গতূমিতে প্রবেশের 
5 গুর্বে যেমন উৎবষঠার সঙ্গে নেপথ্যথারে দড়াইয়! নিজের কভিনেতব্য বিষয় মনে মনে 
আরতি করিয়া দেখিতে থাকে, মহেজ্ঞ সেইরূপ মশারির- সঙ্গে দাঁড়াইয়া মনে মনে 
ছার বক্তবা ও কর্তব/ আলোচনা করিতে লাগিল। এমন সময সততা বু একটা 
(নিয়া মহেস সুখ ফিরাইয়া দেখিল, আশা 9: 


। 
১১০৩১ 








(ভ . ০ 
চোখের বালি ৪৫৫. 


৪২. 


লন 


এ | 
পরদিন প্রাতে মহে্মাকে বলিল, "মা, পড়াশুনার জন্য আমার একটি নিরিবিলি 


্বতন্ত ঘর চাই কাকীমা যে ঘরে থাকিতেন, সেই ঘরে আমি থাকিব ।” 

মাখুশি হইয়া উঠিলেন।' তবে তো যহিন বাড়িতেই থাকিবে ॥ তবে তো বউ- 
মার সঙ্গে হইরা গেছে। আমার এমন সোনার বউকে কি মহিন চিরদিন, 
অনাদর কারি পারে । এই লক্ষীকে ছাড়ি কোথাকার ইসা 
লইয়া কতদিনই বা মাছ কুলিযা থাকিবে। 

মা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তা বেশ তো] মহিন ।” বলিয়া নই: চাবি'বাহির, 
[জনি কু ঘর খুলিয়া ঝাড়াঝোড়ার রুমার বাধাইয়া দিলেন। “বউ, বউ, বউ 

গেল।” অনেক সন্ধানে বাড়ির এক কোণ হইতে সংকুচিতা বধূকে বাহির 
'আন! হইল। “একটা সাফ জাজিম বাহির করিয়া দাও । এ ঘরে-টেবিল নাই, 

এখানে একটা টেবিল পাতিয়া দিতে হইবে $ এ আলো দত! এখানে চলিবে, 
হইতে জ্যাম্পটা পাঠাইয়া,দাও।” এইরূপে উভয়ে মিলিয়া এই বাড়িটির 
রাজের জন্য অরপূর্ণার ঘরে বিভ্ৃত রাজাসন প্রস্তুত করিয়া গিলেন। মহেন্দ্র: সেবা- 
কারিশীলের প্রতি জঙক্ষেপমাত্র না করিয়া গৃভীরমুখে খাতাপতরবহি লইয়া ঘরে বসিল 
এবং সময়ের লেশমাত্র অপব্যয় না করিষ্টা তৎক্ষণাৎ পড়িতে আরম্ত করিল। 

সন্ধ্যাবেলায় আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় পড়িতে বসিয়া গেল। নে. উপরে 
ভাহার শরনঘরে শুইবে, কি নিচে শুইবে, তা কেহ বুঝিতে পারিল না। ঝাল 
বন্ধে আাশাকে আড়ষ্ট পুতুলটির মতো! সাজাইযা কহিলেন,“মাও তো বউমা, মহিনকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া এস, তাহার বিছানা কি উপরে হইবে।” 

এপ্রস্তাবে আশার পা কিছুতেই সরিল না, সে নীরবে নতসুখে দাড়ায় রহিল। 
কষ্ট রাজলগ্মী তাহাকে তীব্র ভৎপনা করিতে লাগিলেন । আশা বহুকষ্টে ধীরে ধীরে 
ঘারেরকাছে গেল, কিছুতেই আর অগ্রসর হইতে পারিল না। ৮৮৬৮৮১ | 
বধূর এই ব্যবহার দেখিয়া বারান্দার পাসে দাড়াইয়াকুদ্ধ ইদ্িত করিতে লাগিলেন 
আশা অরিয়া হইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। - নহেন্র পশ্চাতে পদশবধ শুনিয়া বই. 
হইতে মাথা না ভুলিয়া কি, "এখনো মার দেরি 'আছে--আবার কাল ভোরে 
উঠিয়া পড়িতে হইবে__আছি এইখানেই শুইব।” 

কী লক্দা। আশা কি মহেম্রকে উপরের ঘরে শুইতে টা 
আপিয়াছিল। রং 

0১ ৯ 


এ 








্ রর চুর 


৪৫৬ রবীন্দ-রচনাবলী এ 
খর হইতে সে বাহির হইতেই রজনী বিরক্তির স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী, 
হইল কী।” 


আশা কহিল, “তিনি এখন পড়িতেছেন, নিচেই ুইবেন।” ব 
অপমানিত শয়নগৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল। কোথাও তাহার: 1 নাই__সমন্ত 







খানিক রাত্রে আশার শয়নগৃহের রুদ্দ্বারে ঘা৷ পড়িল, “বউ, বউ, 
২... আশা তাড়াতাড়ি ঘর খুলিয়া দিল। - রাজবক্ষ্ী তাহার হাঁপানি 
(উঠিয়া কষ্টে নিশ্বাস লইতেছিলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়াই তিনি বি [বসিয়া 
টি ও বাক্শক্তি ফিরিয়! আসিতেই ভাঙা গলায় কহিলেন, "বউ, রকম 
স্ত্রী। , উপরে আসিয়া বার রুদ্ধ করিযাছদুী। এখন কি এই রকম রাগারাগি 


বার সমগ্। এত ছুঃখেও তোমার ঘটে বৃদ্ধি আদিল না। যাও, নিচে যাও |” : 8: 
"আশা মৃবুম্বরে কহিল, “তিনি একলা থাকিবেন বলিয়াছেন ।” এ 
২. সা্লগ্মী। একলা থাকিবে বলিলেই হইল। 'রাগের মুখে সেকী কথা 2] 
তাই শুনি! অমনি বাকিঘা বসিতে হইবে ! এত অভিমানী হইলে'চলে না। যাও, 
/ যাও।” ১. রঃ 
ক প্পর্ লঙ্জা নাই। তাহার হাতে ষে-কিছু 
উপায় আছে, তাহাই দিয়া মহেন্্রকে কোনোমতে বাধিতেই হইবে। 
আবেগের সহিত কথা কহিতে কহিতে রাজল্মীর পুনরায় অত্যন্ত শাসকষ্ট হইল । 
কতকটা মংবরণ করিয়া তিনি উঠিলেন। আশাও ঘিরুক্ি না করিয়া তাহাকে ধরিয়া 
লইয়া নিচে চলিল। - রানজলঙ্মীকে আশা তাহার শয়নঘরে বিছানায় বসাইয়া, তাকিয়া 
পিঠের কাছে ঠিক করিয়া দিতে লাগিল 1 রাজলশ্্ী_ কহিলেন, প্থাক্‌ 
: বউমা, থাকু। স্ুধোকে ডাকিয়া দাও। তুমি যাও, জার দেরি করিয়ো না।” 
আশা এবার আর দ্বিধামাত্র করিল না। শাশুড়ীর ঘর হইতে বাহির হইয়া 
একেবারে মহেন্ের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল |. মহেঙ্জের সম্মুখে টেবিলের উপর 
[.. খোলা বই পড়িগা আছে-_সে টেবিলের উপর ভুই:পা তুলিয়া, দিযা চৌকির উপর 
/ মা রাখিয়া একমনে কী ভাবিতেছিল। পশ্চাতে পদশন্ধ শুনিয়া একেবারে চমকিয়া 
উঠিয়া ফিরিয়া তাকাইল। যেন কাহার গ্যানে নিমগর ছিল, হঠাৎ ভ্রম হইয়াছিল, মে-ই 
|. সপ আশাকে দেখিয়া মহেজ সংযত হইয়া পা নামাইয়া, খোলা 






কালে টানিয়া লইল॥ 
হে আছ মনে মনে আশ্চর্য হইল। ক্মাজকাল তো আশ অসংকোচে 
্ এ ৬০ 


উস) 








জারজ. র্‌ 
চোখের বাঁলি ৪৫৭ 


চু তখনই চলিয়া 
বায়। আজ এত রাত্রে এমন সহজে সে যে তাহার ঘরে আপিয়া প্রবেশ করিল, এ 
মতেন্র তাহার বই হইতে মুখ না তুলিয়াই বুঝিল, আশার আজ 
নহে। আশা মহেন্দের সম্মুখে স্থিরভাবে আসিয়া াড়াইল। তখন ] 
ভান করিতে পারিল না-_সুখ তুলিয়া ঢাহিব। আশা সুম্পষ্- 
হথাপানি বাড়িয়াছে, তুমি এক বার তাহাকে দেখিলে ভালে! হয়।” 
কোথায় আছেন? . 
তাহার শোবার ঘরেই আছেন, ঘুমাইতে পারিতেছেন না॥. ২. 
॥ তবে চলো, স্রাহাকে দেখিয়া আসি গে। 

“দিনের পরে আশার সঙ্গে এইটুকু কথ! কহিয়া মহেন্ত যেন নেট 
ঠাবোধ করিল। নীরবত| যেন দুর্ভেগ্ত ছুর্গপ্রাচীরের মতো স্ত্রীপুরুষের মাব- 
ঠালো ছায়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, মহেন্দ্র তরফ হইতে তাহা ভাঙ্িবার 

অস্থ ছিল না_এমন সময় আশা স্বহত্তে কেন্পার একটি ছোটো! হার 
খুলিয়া দিল। 

বাজলঙ্্ীর দ্বারের বাহিরে আশা! দাঁড়াইয়া রহিল, মহেন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিল, 6. 
মহেস্ত্রকে অসময়ে ঘরে আসিতে দেখিয়া রাজলগ্মী ভীত হইলেন, ভাবিলেন, বুঝি বা: 
আশার সঙ্গে রাগারাগি করিয়া আবার সে বিদায় লইতে আগিয়াছে। কহিলেন... বু 
"মহিন, এখনো ঘুমাস নাই ?” 

মহেন্্র কহিল, "মা, তোমার সেই হাপানি কি বাড়িযাছে।” 

এতদিন পরে এই প্রশ্ন শুনিয়া যার মনে বড়ো অভিমান জন্মিলু॥ বুঝিলেন, বউ 
গিয়া বলাতেই 'আজ মহিন মার খবর লইতে আসিয়াছে। এই অভিমানের আবেগে 
তাহার বক্ষ আরো আন্দোলিতহইয়! উঠিল-_কষ্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়া বলিলেন) 














০ 


"যা তুই শুতে যা। আমার ও কিছুই না।” 

যহেন্জ। না মা, এক বার পরীক্ষা করিয়া দেখা আল, এ কারা উপ 
করিবার-জিনিস নহে । টা 

যহেঙ্জ জানিত, তাহার মাতার হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা আছে, এই কারণে এবং 
মাতার মুধপ্রীর লক্ষণ দেখিয়া, সে উদ্বেগ অস্তুভব করিল। 


মা কহিলেন, “পরীক্ষণ করিবার দরকার নাই, আমার এ বযামো সারিবার নহে।” _ 
মহেন্দ্র কহিল, আদ্র সা এটা ওযা রা 
কাল ভালো। করিয়া দেখা যাইবে।” রঃ 


চি ১ ্ 31887 





৪৫৮5 রবীন্দর-রচনাবলী 


রি নিত পা ডিস ম্হী 
অনেক রাত হইয়াছে, তুমি ঘুমাইতে যাও । 
২... মহেন্্র। তুমি একটু হুস্থ হইলেই আমি যাইব । 
ঢ তখন অভিমানিনী রাছলক্মী ঘারের অন্তযালবতিনী 
বলিলেন, "বউ, কেন তুমি এই রাজ মহেন্ত্রকে বিরক্ত করিবা 
. শমনিয়াছ।” বলিতে বলিতে তাহার স্বাসক্ট আরো! বাড়ি উঠিল 
তখন আশা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! মৃদু অথচ দৃঢ় ক্বরে মং 
সইতে যাও, আমি মার কাছে থাকিব ।” 
মহেন্ত আশাকে আড়ালে ডাকিয়া! লইয়া কহিল, “আমি, একটা ওষুধ 
1 পাঠাইলাম। শিশিতে দুই-দাগ থাকিবে_এক দাগ খাওয়াইয়া যদি ঘুম 
তবে এক ঘণ্ট| পরে আর-এক দাগ খাওয়াইয়। দিয়ো। রাত্রে বাড়িলে 
'ছিতে ভুলিয়ো না।” 
এই বলিয়া মহেন্জ নিজের ঘরে ফিরিয্রা গেল। আশা আর 
 ফেনু্ভিতে দেখা দিল, এ যেন মহেন্দ্র পক্ষে নৃতন। এ-আশার,মধ্যে সংকোচ নাই, 
রীতা নাই/এই আশা নিজের অধিকারের মধ্যে নিজে অধিষ্ঠিত, সেটুকুর জনে 
|. নিকট সে ভিক্ষপ্রাধিনী নহে নিজের ্রীকেসহেত্” উপেক্ষা “করিয়াছে, 
বাড়ির বধূর প্রতি তাহার সম জন্মিল। 
ভাহার প্রতি যবশত মহেন্্কে ডাকিয়া আনিয়াছে। ইহাতে রাক্জলঙ্মী 
মনে মনে খুশি হইলেন। মুখে বলিলেন, "বউমা, তোমাকে শুতে পাঠাইলাম, তুমি 
আবার মহেন্্রকে টানিয়া আনিলে কেন।” 
আশা তাহার উত্তর ন! দিয়া পাখা-হাতে ভীহার পশ্চাতে বসিয়া বাতাস করিতে 
ও লাগিল ঞ্ 
লক্ষী কহিলেন; “যাও বউমা, শুতে ঘাও।* 
আশা স্বস্বরে কহিল, "আমাকে এইখানে বঙসিতে বলিয়া গেছেন।* আশা 
হি এ 
টস কঃ 


৪৩ পচ 
1. বাকী যখন সপই দেখিলেন, আশা মহেনের মন বাধিতে পারিভেছে না, 
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করিয়া 
এখানে 


“যাও 


চে 


থাকিতে হয় সেও ভালো” সাহার ভদ্ হইতে লাগিল, পাছে সাহার অন্ধ 
॥. আশাকে ভীড়াইয়! ওষুধ তিনি ফেলিয়া দিতে আরম 















যা 


ও চিন্তা করিয়া উষধ নির্বাচন করিতেছে না--যহেন্দ্রের মন 
ঘে, মাতার পীড়াও তাহাকে চেতাইয়া তুলিতে পারিতেছে না! 
ছর্গতিতে আশা তাহাকে মনে যনে ধিক্কার নাদিয়া থাকিতে 
এক দিকে নষ্ট হইলে মাসুষ কি সকল দিকেই এমনি করিয়া নষ্ট হয় 
দন সমধ্যাকারে, রোগের কষ্টের সমর রাজলগমীর বিহারীকে মনে, পড়িয়া 
কত দিন বিহারী আসে নাই, তাহার ঠিক নাই । আশাকে ছ্িজ্ঞাসা করিলেন, 
বিহারী এখন কোথা আছে জান?” আশা বুঝিতে পারিল, চিরকাল: | 
সময বিহারীই মার সেবা করিয়া আসিয়াছে। তাই কষ্টের সময় 
বিহারীকেই মাতার মনে পড়িতেছে। হায়, এই সংসারের অটল নির্ভর সেই 
চিরকালের বিহারীও দুর হইল। বিহারী-ঠাকুরপো থাকিলে এই ছুসময়ে মার... 
যর হইত-_ইহার মতো তিনি হাদ়হীন নহেন। আশার হৃদয় হইতে দীর্ঘনিশ্াস 
পড়িল। রা 
রাজলক্দী। বিং সঙ্গে মহিন: বুঝি ঝগড়া করিয়াছে? বড়ো কাম. 
করিয়াছে কউমা। ১ উপ: 
বলিতে বলিতে তাহার ছুই চক্ছর কোণে অঞর্জল জড়ো হইল 8, 
একে একে আশার অনেক কথ মনে পড়িল। সী মআশাকে দির 
সতর্ক করিবার জনত-বিহীরী কতন্পপে কত চেষ্টা করিয়াছে এবং সেই চেষ্টার ফলে 
সেম আশার অপ্রিয় হইয়া উঠিয়া, সেই কথা! মনে করিয়া-আজ আশা মনে 
মনে তীব্রভাবে অপমান করিতে লাগিল। একমাত্র হুম্বংকে: লাঞ্চিত 
করিয়া একমাত্র শক্রকে যে বক্ষে টানিয়া লয়, বিধাতা সেই স্তর মূর্ঘকে কেন না 
শান্ত দিবেন। ভাজ বিহারী যে নিখাস-ফেলিমা এর হইতে বিনা হই 
গেছে, সেনিশ্বাসুকি এ-ঘ্রকে লীনরিবে না। ই 
আবার অনেক ক্ষণ: চিন্তিতসুখে স্থির থাকিয়া রা্জল্মী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন 
"বউ, থাকিত, ভবে এই ছুদ্িনে সে আমাদের রক্ষা করিতে পারিত-_ 


এ ৮ তু 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আশা নিশ্তন্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল রা বলিলেন, 
লে যদি খবর পায় আমার ব্যামো। হইয়াছে, তবে সে নু, আসিয়া থাকিতে 
পারিবে না।” 
আশা বুঝিল, রাজলঙ্মীর ইচ্ছা বিহারী এই খবরটা পায়। অভাবে 
তিনি আজকাল একেবারে নিরাশরয হইয়া পড়িয়াছেন। 
ঘরের আলো! নিবাইয়া দিয়! মহেজজ 'জ্যোৎসায় জানলার 
ছাড়াইয়। ছিল। পড়িতে আর ভালো লাগে না। - গৃহে কোনো 
চহদন্দ তাহাদের সঙ্গে সহজ্তাবের নন্দ্ধ দূর হইয়া গেলে, ত 
মতো অনায়াসে ফেলিয়! দেওয়! যায় না, আবার প্রিয়জনের মতো। অন 
'দিগকে গ্রহণ করা যায় নাঁ_তাহাদের সেই অত্যাজা আত্মীয়তা অহরহ 
যতো বক্ষে চাপিয়া! থাকে। মার সঙ্গুথে যাইতে মহেন্দ্র ইচ্ছা হয় নাঁ- 
1 কাছে আসিতে দেখিলেই এমন একটা "শঙ্কিত উদ্বেগের সহিত তাহার, 
চাল যে, যহেন্্কে তাহা আঘাত করে।: আশা কোনো উপলক্ষে কাছে ৭ 
তাহার সঙ্গে কথা কহাও কঠিন হয়, চুপ করিয়া থাকাও কটকর হুইঘা উঠে। এমন: 
করিয়া দিন'আর কাটিতে চাহে না। মহেন্জ দু প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল, অন্তত দাত 
দিন লে বিনোদিনীর সঙ্গে একেবারেই দেখ! করিবে না| আরো! ছুই দিন বাকি 
 আছে--কেমন করিয়া সে ছুই দিন কাটিবে। 
. অমহেজ পশ্চাতে পদশব্দ শুনিল। বুঝিল, আশা ঘরে গরবেশ করিয়াছে ।: যেন 
শুনিতে পায় নাই এই ভান করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আশা দে 
'ভানটুকু বুঝিতে পারিল, তবু ঘর হইতে চলিয়া! গেল ন1।. পশ্চাতে ছরাড়াইস্! কহিল, 
“একটা কথা আছে, সেইটে বলিয়াই আমি াইতেছি।” নট 
মহেন্দ্র ফিরিয়া কহিল, “যাইতে হইবে কেন, একটু বযোই না” 
আশা এই ভদ্রতাটুকৃতে কান না দিদা স্থির দাড়াইয়া কহিল, দে 
মার অন্ধখের খবর দেওয়া উচিত।” 
ন্‌ ৬৯ কম 
: শীমলাইযা লই কহ; “কেন উচিত। আমার চিকিৎসা বুঝি বিশ্বাস হয়না” 
মহেক্জ মাতার চিকিৎসায় যখোচিত তত করিতেছে না, এই.তখ'সনায় আশার 
.. সদয় পরিপূর্ণ হইয়া ছিলঠ তাই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, ”কৃই, মার ব্যামো তো 
কিছুই ভালো হয় নাই, দিনে দিনে আরে! যেন বাড়িয়া উঠিতেছে |” ভা 
উন ভিদবার ক & 
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জা , টক 
্‌ খের বালি ্! ৪৬১ 
ভংপরনা আশা আর করে নাই। - মহেন্ নিজের অহংকারে আহত 
হায় বিশ্ষিত বিজরপের সহিত কহিল, "তোমার কাছে ডাক্তারি শিবিতে হইবে: 
দেখিতেছি (ডি 217. 





আশা! রি ভাহার পু্ীভূত বেদনার উপরে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত আঘাত 
পাইল 5 আস্ার উপরে ঘর অন্ধকার ছিল, তাই সেই চিরকালের নিরুত্বর আশা আজ 
অদংকোষ্্্দীপ্ত তেঙ্ছের সহিত বলিয়া উঠিল, “ডাক্তারি না শেখ, মাকে যু করা | 
শিখিতে নিজ 


কাছে এমন জবাব পাইয়া মহেজ্জের বিল্ময়ের সীমা রহিল না। 
তীব্র বাক্যে মহেন্্র নিুর হইয়া উঠিল। কহিল, “তোমার বি 
কৈ কেন এই বাড়িতে আসিতে নিষেধ করিয়াছি, তাহা তো তুখি জান__. 
তাহাকে ম্মরণ করিয়াছ বুঝি ।” ্ 
কুতগদ্ে ঘর হইতে চলি গেল। বল্জার ঝড়ে দেন তাহাকে ঠেষিয়া 
গেল। লক্জ তাঙ্ার নিজের জন্ত নহে। অপরাধে ফে-ব্যক্তি মর হইয়া মাছে, 
সে এমন আন্ত অপবাদ মুখে উচ্চারণ করিতে পারে! এতৎকে টিতীতাক তে 
প্রমাণ লক্জা দিগ্াও টাকা যায় না। রা 
আশা চি লই মহ নিক সর পাতব ডষ ফিতে পারিল। শা 
মে কোনো কালে কোনো অবস্থাতেই মহেন্্রকে এমন ধিক্কার করিতে পারে, তাহা 
মহেমর করনাও করিতে পারে নাই । মহেজ্জ দেখিল, যেখানে তাহার পিংহাসন ছিব. 
সেখানে ে ধুলার লুটাইতেছে। এতদিন পরে তাহার আশঙ্কা হইল, গে সর 
বেদনা ম্বণায় পরিণত হয়। 
ওদিকে বিহারীর কথা মনে আসিতেই নানী চিতা 
করিয়া তুলিল। বিহারী পশ্চিম হইতে ফিরিয়াছে কি না, কে জানে ॥ ইতিমধো 
বিনোধ্ী তাহা নানা নিচ পান বিনোমিী সে বিহাযীর রা হগরাও 
অসম্ভব নহে । . মহেন্দ্র আর প্রতিজ্ঞ রক্ষা হয় না| 
রাতে রাজনম্মীর বক্ষের কষ্ট বাড়িল, তিনি. আর থাকিতে না পারিয়া নিজেই 
মহেজকে ডাকিয়া পাঠাইলেন?: কষ্টে বাক্য উদ্চারণ করিয়া কহিরোন, “মহিন, .] 
বিহারীকে কামার বড়ো িখিতে ইচ্ছা হয, অনেক দিন সে সে নাই" 
শা শাশড়ীকে বাতাস করিতেছিল। দে মুখ নিচু করিয়া রহিল। : টা 











'অনথমনস্বতাবে সেখানা তুলিয়া লইয়া, যেখানে চোখ 
বিহারীর নাম-দেখিতে পাইল। এক মুতে ও 
কাগজের সেই জায়গাটাতে বূঁকিযা পড়িল। এক, ্ন 








_ বিনোদিনী হাতে নাই) কর্মপরাহণা নিরলসা বিনোদিনী কর্মের অভাবে এই সৎ 
ভার কার হি উডেছিন আহাদ রড নিজেকে 
ক্ষতবিক্ষত করিয়া আঘাত কৰিতেছিল। তাহার সমস্ত ভাবী জীবনকে এই প্রেমহীন 
আননহীন বাসার মধ, এই কু গলির মথ চিরকালের জন আবদ্ধ কল্পনা 
তাহার বিভ্রেহী প্রকৃতি আম়ত্তাতীত অদৃষ্টের বিরুদ্ধে ফেন স্কাকাশে মাথা 
ঠাকিবার, ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। যে যু মহেন্দ্র বিনোদিনীর সম্ত, উপ 
হইতে কু করিয়া তাহার জীবনকে এমন সংকী্ করিয়া তুলা, 
্ র দ্বণা ও বিদেষের সীমা ছিল না। নোনা 
সে কিছুতেই আর দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারিবে না। এই. ৪ 
[র কাছে থেখিয়া সম্মুখে আসিয়া বসবে -প্রৃতিদিন লক্ষ্য আকর্ষণে 
কে অধিকতর অগ্রসর হইতে থাকিবে, এই অন্ধকৃপে, এই 
এবং আসক্তির মধ্য যে প্রাত্যহিক লড়াই হইতে 
বহনে সবচেষ্টায় মাটি খুঁড়িঘা মহেন্দ্র হু 
জিহবা লোলুপতার ক্লান্ত সরীন্ছপকে বা 


₹ কেমন-কিরিয়া রক্ষা করিবে। একে 











না। আমার ভালোবাসা সন্ধে যদি এত নি:সংশয় না হইতে, তবে হয়তো 
২ আমার এত আপন দুঃখ ঘটত না। বিহারী পোষ না-মানিবার বিদ্কা জানে, সেই 
যদি সে এই হতভাগ্যকে শিখাই, তবে বনত্বের কাজ করিত 
ছু যে মাচ্য, আই-সে পোষ যানিতে পারে না” এই বলিয়া বিনোদিনী 
চুল পিঠে মেলিয়। যেমন জানালার কাছে দড়াইয়! ছিল, ভেমনি দাড়াইম 
॥ মহেন্দ্র হঠাৎ দড়াইয়া উঠিয়া মুষ্টি বন্ধ করিয়া রে কহিল, 
তুমি আমাকে বারবার অপমান করিতে সাহম কর॥ এত অপমানের কোনো 
প্রতিফল পাও না, সে কি তোমার ক্ষমতায়, না আমার গুণে। আমারে যদি পণ্ড 
_ বলিয়াই স্থির করিয়া থাক, তবে হিং পণ্ড বলিয়াই জানিয়ো। আমি একেবারে 
আঘাত করিতে জানি না, এতবড়ো কাপুরুষ নই ।” বলিয়া বিনোদিনীর, 
চাহিয়া! ক্ষপকাল স্তনধ হইয়া রহিল-_তাহার পর বলিয়া উঠিল, "বিনোদ, এখান 
(কোথাও চলো। আমরা বাহির হইয়া পড়ি। পশ্চিমে হউক, রঃ 
তোমার ইচ্ছা, চলো। এখানে বাঁচিবার স্থান নাই। 
।” ৬ 
২. বিনোদিনী কহিল,”$লো, এখনই চলো_ পশ্চিমে যাই।” 
.অহেজ। পশ্চিমে কোগায় ধাইবে। র্‌ 
বিনোদিনী । কোথাও নহে। এক জায়গায় দু-দিন থাকিব নাঁঘুরিরা 
নর 
. মহেম্ কিল, “সেই ভালো, আজ রাতেই চলো।স 
বিনোদিনী সম্মত. হইয়া মহেন্দরের জন্য রদ্ধনের উদ্যোগ করিতে গেল। 
 মহেন বুঝিতে পারিল: রিহারীর খবর বিনোদিনীর চোখে গড়ে নাই। খবরের 
কাগজে মন দিবার মতো অবধানশক্তি বিনোদিনীর এখন আনাই । পাছে দৈবাং 
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_ বিহারীর খবর লইয়া মহেন্ ফিরিয়া আসিবে, এই স্থির করিয়া বাড়িতে তাহার 
আহার পর্তত হইমাছিল। অনেক দেরি দেখিয়া পীড়িত রাজলম্্ী উদধি 
চুর লাগিলেন। সারারাত খুম না হওয়াতে তিনি অত্য্ কাত ছিলেন, তাহার 





5 লুক 
নিহো চোখের বালি ক ইজ 
নিল, মহেজের গাড়ি ফিরি আসিযাছে। কোলের কাছে সাদ পার ত্ 
লন, মহেজ্ বিহারীর বাড়ি হইয়া পটলডাঙার বাসায় গিয়াছে। শুনিয়া বালী 
দেয়ালের দিকে পাশ ফিরিয়। নুন হইয়া শুইলেন।। হা 
চিন্রাপিতের মতো। স্থির হইয়া বসিয়া বাতাস করিতৈ লাগিল। অন্চদিন 
আশাকে খাইতে যাইবার জন্ত রাজলদ্মী আদেশ করিতেন_আজ আর কিছু 
না। কাল রাতে তাহার কঠিন পীড়া দেখিয়াও মহেঙ্ছ যখন বিনোদিনী 
ছুটি গেল, তখন রাজলক্দীর পক্ষে এ-সংসারে প্রশ্ন করিবার, চেষ্টা করিবার, 
করিবার আর কিছুই রহিল না। তিনি বুঝিয়াছিলেন বটে যে, মহেঙ্্ তাহার, 
পীড়াকে সামান্য জান করিয়াছে? অন্ান্যবার যেমন মাঝে মাঝে রোগ দেখা 
»সারিয়া গেছে, এবারে সেইরূপ একটা ক্ষণিক উপসর্গ ঘটিয়াছে মনে করিয়া 
ছে কিনতু সেই 'আশদ্াশূন্য অঙ্দেগই রাজলগ্মীর কাছে বড়ো 
বঙ্িয়া মনে; হইল। মহেন্দ্র প্রেমোন্মততায় কোনো আশঙ্কাকে, কোনো 
নে স্থান দিতে ঢা না, সে মাতার কষ্টকে পীড়াকে এতই লঘু করিয়া দেখিয়াছে' 
পাছে জননীর রোগসম্যায় তাহাকে আবদ্ধ হইয়া পড়িতে হয়, তাই লে এমন 
জো একটু অবকাশ পাইভেই বিনোদিনীর কাছে পলারন করিয়াছে। রোগ: 
আরোগ্যের প্রতি রাঙ্লঙ্মীর আর লেশমাত্র উৎসাহ রহিল না_-মহেন্দরের অন্ম্থেগ 
যে অমূলক, দারুণ অভিমানে ইহাই তিনি প্রমাণ করিতে চাহিলেন। 
বেলা ছুটার সমর আশা, কহিল, “মা, তোমার :৪ফুধ খাইবার সময় হইয়াছে ।” 
রাজলগ্মী উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। আশা গু আনার জন্ত উঠিলে 
তিনি বলিলেন, “ওষুধ দিতে হইবে না বউমা, তুমি যাও।” 
আশা মাতার, অভিযান বুঝিতে পারিল-_সেই অভিমান সংক্ামক হইয়া তাহার. 
ব্ দোলা দিতেই আশা আর থাকিতে পারিল না__কালপা 
চপিতে চাপিতে গুমরিয়া কাদিয়া উঠিল। রাজলঙ্মী দরে বীরে আশার, 
পাশ ফিরিয়া তাহার হাতের উপরে গককণ মেহে জানে আস্তে হাত বুলাইতে: | 
লাগিলেন, কছিলেন, প্ৰউমা, তোমার বস খপ, এখনো তোমার জুখের মুখ দেখিবার 
সময় আছে। আমার জন্তে তুমি আর চেষ্টা করিয়ো- না বাছা--আমি তো লক 
দিন ৰাচিযাছি_-আর কী হইবে” 
1 ৪৪৮৮: 
চাপিয়াধরিল। :. 
আপে রোগ 
























রলীন্রচনাবলী 
ও এই ই নাতী ভিতরে চিরে শা ছিল, এখনই সহ জানে 
যাতেই উদযের দেহে যে একট চমক-ঞায়-হইভেছিল, তাহা উভষেই বুদিত 
[শারিভেছিলেন। ক্রমে দিবাবসানের 'আযলোক অস্পষ্ট হইয়া আপিল? কনিকাতাৰ 
চাদ সেই গোধুণি যে আতা, তাহাতে আলোকের ্রফুতাও নাই 
রর আবরণও নাই--তাহা বিষাদকে গুরুতার এবং নৈরাহ্কে অশ্রহীন 
: করিয়া তোলে, তাহা কর্ম ও আশ্বাসের বল হরণ করে, অথচ বিশ্রাম ও বৈরাগোর 
আনন করে না। গগৃহের সেই শুক ্রহীন সায় আশা নিঃশষপদে উঠি 
১১১ জালিয়া ঘরে আনিয়া দিল। রাছলগ্মী কহিলেন, “বউমা, আলে 
ভালো লাগিতেছে না, প্রদীপ বাহিরে রাখিয়া দাও।” 
আশা প্রদীপ বাছিরে রাখিয়া আপিয়৷ বদিল। অস্ককার যখন: ঘনতর হইয়া, 
এই কত কলে ম্যোবাহিরের অনসথ রবিকে নিয় দিল, তখন আশা রাজকে 
করিল, "মা, তাহাকে কি এক বার খবর দিব”. 3৯ 
রাজী দরে কহিলেন,না বউমাতোমার প্রতি হায় শপথ বহি 
খবর দিয়ো না.” : 8 এ 
নিয়া আশা ভু হইয়া রহিল তাহার আর কাদির বল ছিল না ঠা 
বাহিরে দড়াইযা বেহারা কহিল, "বাবুর কাছ হইতে চিটুঠি আসিয়াছে ।" 
মুহূর্তের মধ্যে রাজলগ্মীর মনে হইল, মহেন্ত্ের হয়তো হঠাখ, একটা-্ি 
ব্যাষো হইয়াছে, তাই দে কোনোমতেই আসিতে না পারিয়া চিঠি পাঠাইয়াছে। 
[.ন্তপ্ত ও বযন্থ হইয়। কহিলেন, “দেখো তো বউমা, মহিন কী লিখিয়াছে।» 

- আশা বাহিরের দীপের আলোকে কম্পিতহনডে সহেজের চিঠি পড়িল। মহেজ 
চি, কিছুদিন হইতে সে ভালে! বোধ করিতেছি, ন 
বেড়াতে যাইতেছে ।+. মাতার অ্থখের, জন্য বিশেদ 
স্াহাকে নিয়মিত দেখিবার জন্য সে নবীন-ডাক্তারকে 












নাহইলে ঝা, মাথা ধরিলে কথন কী করিতে হইবে, তাহাও চিঠির মধ্যে লেখ 
 আছে_এবং ছুই টিন লঘু ও পুষ্টিকর পথ্য মহেজ-ডাক্তারখানা হইতে আনাই 
সঙ্গে পাঠাইয়াছে। _ আপাতত, গিরিধির ঠিকানায় মাতার সংবাদ অবস্থ- 
নাই চিত হর সনোৎ নাছ রশ রি 
এই চিঠি হইল দস না াহাহ কে & 








ভুক্ত বাতিল 
কি চোখের বালি 
মহিন কী লিখিয়াছে শী আমাকে শুনাইয়! যাও।* বলিতে বলিতে | 
বিছানায় উঠিয়া বসিবেন। ৪ ০] 
আশা তখন ঘরে আসিয়া ধীরে ধীরে সমন্ত চিঠি পড়িয়া শুনাইল। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "শরীরের কথা মহিন কী লিখিয়াছে, ওইখানটা, এব ] 
পড়ো তো।” রি ৪ নন 
আশা পুনরায় পড়িল, "কিছুদিন হইতেই আমি তেমন ভালো বোধ ব 
ছিলাম না, তাই আমি--” 8 
রাজক্্ী। থাক্‌ থাক্‌, আর পড়িতে হইবে না। ভালো বোধ 
করিয়া। বুড়ো মা মরেও না, অথচ কেবল ব্যামো লইয়া তাহাকে জালায়। 
তুমি মহিনকে আমার অন্থখের কথা খবর দিতে গেলে। বাড়িতে ছিব, 
(কোণে বসিষা পড়ান্তনা করিতেছিল, কাহারও কোনো এলাকায়. 
হইতে মর ব্যামোর কথা পাড়ি তাহাকে লালে 
বমি এখানে মরিয়া থাকিলে তাহাতে কাহার কী ক্ষতি হইত। এত ছুঃ 
তোমার ঘটে এইটুকু বুদ্ধি মাসিল না। জি 
বলিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন। ২ রা 
বাহিরে মমমস শব্ধ শুনা গেল বেহারা কহিল, *্ডাক্তারবাবু আয়া. 
ডাক্তার কাসিয়া৷ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আশা তাড়াতাড়ি 
টানি খাটের অন্তরালে গিয়া দাড়াইল। ডাক্তার জিজ্ঞাসা'করিল, "আপনার: 
হইয়াছে বলুন তো।” চে এ 
রাজলঙ্মী কোখেরাঃরে কহিলেন, “হইবে 'আর কী। মাকে 
না। কি অমর হইয়া থাকিব।” 

























[হার লক 
ছি টি বীজ নাবী ক 
নঅবীন-ডাকার রোগের সমস্ত বিবরণ জিজ্ঞাসা করিল উত্তরে সমস্ত শুনিয়া গম্ভীর- 
ভাবে ঘরের মধ্যে পুনরায় প্রবেশ করিল কহির, “দেখুন, মহেজ্ আমার্‌ উপর 
বিশেষ করিয়া ভার দিয়া গেছে আমাকে যদি আপনার চিকিৎসা করিতে না দেন, 
বে সে মনে কষ্ট পাইবে।” ২. 
মহেন্দ্র কষ্ট পাইবে, একথা রাজনাঙগীর কাছে উপহাসের 1১ 
(তিনি কহিলেন, “মহিনের জন্ত বেশি ভাবিয়ো না। কষ্ট সংপারে সকলকেই পাইতে 
হয়। এ-কষ্টে যহেন্্কে অত্যান্ত বেশি কাতর করিবে না। তুমি এখন ঘা ডাকার । 
'আমাকে একটু ঘুমাইতে দাও ।” 
২, নবীন-্ডাক্তীর বুঝিল, রোগীকে উত্যক্ত করিলে ভালো হইবে না। থীরে ধীরে 
বাহিরে আসিয়া যাহা! যাহা কর্তব্য, আশাকে উপদেশ দিয়া গেল। 
্ আশা ঘরে ঢুকিতেই রানজলক্মী কহিলেন, "যাও বাছা, তুমি একটু বিশ্রাম 
করো গে। সমস্ত দিন রোগীর কাছে বসিয়া আছ।, হাক মাকে পাঠাই দাও 
. পানের ঘরে বসিয়া থাক্‌?" 
২. আশা রাঙলন্মীকে বুবিত। ইহা সাহার শ্গেহের অঙ্গরোধ নহে, ইহা হার : 
1 আদেশ--পালন করা ছাড়। আর উপায় নাই।  হারুর মাকে পাঠাইয়া দিয়া অন্ধকারে 
লে গিয়া শীতল ভূমিশযায় শুইয়া পড়িল | 
[.. দিনের উপবাসে ও. কষ্টে তাহার শরীর-মন আন্ত ও অবসন্ন পাড়ার 
[বাড়িতে সেদিন থাকিয়া, থাকিয়া বিবাহের বাদ্য বাজিতেছিল। এই সময়ে সানাইয়ে 
আবার সুর ধরিল। সেই রাগিণীর আঘাতে রাত্রির সমস্ত অদ্ধকার যেন স্পন্দিত 
হইয়া আশাকে বারংবার যেন অতিঘাত করিতে লাগিল: তাহার বিবাহরাজরির 
প্রত্যক্ষ ঘটনাটি স্ীব হইয়া রাত্রির আকাশকে শ্বপ্চ্ছবদূ পূর্ণ করিয়া তুলিল 
সেদিনকার আলোক, কোলাহল, জনতা) সেদিনকার মাল্যচন্ান নববন্থ ও হোম- 
ঘুমের গন্ধ) নববধূর শগ্ধিত লজ্জিত আনন্দিত হৃদয়ের নিগুঢ় কম্পন--সমন্তই স্থৃতির 
'াকারে যতই তাহাকে চারি দিকে কআবিষ্ট করিয়া ধরিল/ ততই তাহার হ্বদের 
বাধা গ্াণ পাইয়া বল করিতে লাগিল। দাশ দুভিক্ষে কষধিত বালক যেমন খাস্ের 
: ক তাকে জাগাত করিতে থাকে, তেমনি জাগ্রত খের স্থিতি আপনার খা 
হ্যা াশার বক্ষে বারতবার ষরোদনে করাঘাত করিতে লাগিল। অবসন্ন 
+াশাকে আর পড়িয়া থাকিতে দিল না। ছুই হাত জোড় করিয়া দেবতার কাছে 
রস 


চেহারা 








চা চোখের বালি রং 
ছুধবঞ্াটে সেই তাপলীকে আহ্বান করিয়া আনিবে না, এন হইব 
প্রতিজ্ঞা ছিল। কিন্তু আজ সে আর কোথাও কোনো উপায় দেখিতে পাইল না... 
আজ তাহার চতুর্দিকে ঘনাগিত নিবিড় দুঃখের মধ্যে'আর রদ মানে ছিল না। কই 
আজ সে ঘরের মধ্যে আলো জালিয়া গালের উপর একখান! খাতায় চিট কাগজ 
রাখিয়া ঘনঘন চোখে জল মুছিতে সুছিতে চিঠি লিখিতে লযাগল-_ 
"শ্রীচরণকমলেষু & 
মানিমা, তৃমি ছাড়া আজ আমার আর কেহ নাই এক বার 
আসিয়া তোষার কোলের মধ্যে এই ছুঃখিনীকে টানিয়া লও--নহিলে 
আমি কেমন করিয়! বাচিব। আর কী লিখিব, জানি না। তোমার . 
চরণে আমার শতসহম্রকোটি প্রণাম । 





তোমার স্গেহের 


নী ক " ছুনি। ০ 


৪৬ রঃ মা 
অন্পূর্ণা কাশী হইতে ফিরিয়। আসিয়া! অতি ধীরে ধীরে রাজলগ্মীর ঘরে প্রবেশ 
করিয়া প্রণামপূর্বক তাহার পায়ের ধুলা মাধায় তুলিয়া লইলেন।... 
বিরোধবিচ্ছেদসন্বেও অরূর্ণাকে দেখিয়া রাম ফেন হারানো ধন ফিরিমা পাইলেন 
ভিতরে ভিতরে তিনি যে নিজের অলক্ষ্যে অগোচরে অন্পূর্ণাকে চাহিতেছিলেন, 
অতপূর্ণাকে পাইয়া তাহা বুঝিতে পারিবেন তাহার এভছনের অনেক রসি | 
অনেক্‌ ক্ষো্ত যে কেবল অন্পপূর্ণার অভাবে, অনেক দিনের পরে আজ তাহা! গাহার 
কাছে সুহূর্তেরঃমধেহ্পষ্ট হইল-_মুহূর্ভের মধ্যে তাহার সমন ব্যথিত হৃদয় তাহার 
চিবসন স্থানটি অধিকার করিল মহেনের জন্মের পূর্বেও এই ছুটি জা যখন বধূাবে 
এই পরিবারের সমন্ত স্খছুঃখকে বরণ করিয়া লইয়াছেন--পৃজায় উৎসবে, শোকে 
স্বত্যুতে, উভয়ে এই সংসার-রথে একত্রে যা করিয়াছিলেন--তথনকার সেই ঘনিষ্ঠ 
সথীত্ব রাজলক্মীর হৃদয়কে আজ মুহ্রতের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। ধাহার 
সুদূর অতীতকালে একত্রে জীবন আরম্ত করিয়াছিলেন, নানা ব্যাঘাতের পর 
বালাসহচরীই পরম দুঃখের দিনে তাহার পারথ্তিনী হইবে 
হৃখছঃখের, সম শরিয়া ঘটনার. এই একটিমা-+ 











৮ *মেজবউ।* বলিয়া আর তাহার কথা বাহির হইল না। 

চদা বন পড়িতে লাগিল আশা এই দৃশ্ঠ দেখিয়া আর থাকিতে 

_পারিল না পাশের ঘরে গিয়া ্াটিতে বসিয়া কাদিতে লাগিল। 
খী বা আশার কাছে অপর্ণা হের সে কোনো পর পাড়িতে 

[সাহস করিলেন না। সাধুচরণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা, মহিন 

কোথায় |” 

তন সণ হিলোদনী ও অহ সম লা বত কমা বিলিন 

অন্নপূর্ণা সাধুচরপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহারীর কী খবর |” 

লা "অনেক দিন তিনি আদেন নাই_াহার খ্ব ঠা বলিতে 








মতা কানিজ ধারে 
গিয়াছেন।” ৮ 

নবীন-ডাক্তারকে ডাকিয়া রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন। ডাক্তার 

তাহ দে উর দখা দরে বান এ 
যায়না।” ড 

সন্ধার সময় রাজলম্মীর রোগের কষ্ট বখন বাড়িরা উঠিতে লাগিল, তখন টা 

জ্ঞাস! করিলেন, "দিদি, এক বার নবীন-ডাক্তারকে ডাকাই |” 

রাজপচ্দী কহিলেন, "না মেজবউ, নবীন-ডাক্তার আমীর কিছুই করিতে 

বে না।” রা ০ নী 

রা ছিলেন, "তবে কাহাকে তুমি ভাফিতে চাও, ইলো ।+ 

£ বাজী কহিলেন, “এক বার বিহারীকে যদি ধবর দাও তো ভালো হয়” 

অরপূর্ণার বক্ষের মধ্যে আঘাত লাগিল । সেদিন দূরপ্রবাসে সধধ্যাবেলায় তিনি 
বাহির হইতে. অন্ধকারের : মধ্যে বিহারীকে অপমানের সহিত বিদায় 
ি়াছিলেন, নেই বেদনা? পদ উস 


টি রি, “এক বার বিহারীর বাড়িতে 2 












এজ 





ছি নদ» জা 
বিন, সাজসজ্জা সর হন টব লহ লে পাখি 
গেছে। 
মাগিমা ছাতে গিযাছেন বিমা আশাও বীনে বীর হার অছরণ করিল 
অন্বপূ্ণা তাহাকে বক্ষে টানিয়া৷ লইয়া তাহার নন্তকচধন করিলেন। আশা নত 
হইয়া ছুই হাতে তাহার ছুই পা ধরিয়া বার বার হার পায়ে মাথা ঠেকাইল। 
কহিল, “মাপিমা, আমাকে আশীর্বাদ করো, আমাকে বল দাও। মানুষ যে এত 
কষ্ট সহ করিতে পারে, তাহা আমি কোনোকালে ভাবিতেও পারিতাম না। মা গো, 
এমন আর কতদিন সহিবে ।” 
পা খানে টে বদলে, গা তাহার পাছে মাথা দি টাই | 
পড়িল। অন্রপূর্ণা আশার মাথা কোলের উপর তুলিয়া নইলেন, এবং কোনো কথা, 
না কহিয়া নিস্ততবভাবে জোড়হাত করিয়া দেবতাকে প্রণ করিলেন। মূ 
শ্েহচি্বিত নিঃশব। আশীর্বাদ আশার গভীর স্বায়ের জপ; 

করিয়া অনেক দিন পরে শান্ধি আনয়ন করিল । তাহার মনে হইল, তাহার অভীষ্ট 
খেন সিদ্ধপ্রাম় হইয়াছে। দেবতা তাহার মতো ৯৮১54: ] 
কিন্ত মাসিমার প্রার্থনা অগ্রাহ করিতে পারেন না। ॥ 

্বদয়ের মধ্য ন্াশ্বাস পর ] 
উঠি! বসিল। কহিল, "মাসিমা, বিহারী-টাকুরপোকে এক বার আসিতে চিঠি | 





লিখিয়া দাও ।* * 1 
শাবিতে চিট বেরা বেরা 8 হর 
আশা। তবে ভাহাকে খবর দিবে কী করিয়া। মা 
অন্ূর্ণা কহিলেন/ “কাল আমি বিহ্ারীর সঙ্গে নিজে দেখা করিতে যাইব ।” ২1 
টস? ৃ [এ ৫ টি রি কি 

্ ঞ৪ * 


বিহারী যখন পশ্চিমে খুরিয়া বেড়াইতেছিল, তখন তাহার মনে হইল, একটা-. 
কোনো কাজে নিজকে আবদ্ধ না করিলে তাহার মার লই মনে 
করিয়া কলিবাতার দির কেরানিদের চিকিৎসা ও শশার ও 
রা কো 









ভা ানিক্পীকলর হার আলা 
দান করিবার সংক্র কবিল। 
বালিতে বাগান লইয়া চীনে মিদ্রির সাহায্যে: সে হন্দর করিা ছোটো ছোটো 
কুটির তৈরি করাইতে -আরম্ত করিয়া দিল। কিন্তু তাহার মন শান্ত হইল না। 
কাজে প্রত হইবার দিন তাহার যতই কাছে আলিতে লাগিল, ততই ভাহার চিত্ত 
আপন সংকল্প হইতে বিমুখ হইয়া উঠিল। তাহার মন কেবলই বলিতে লাগিল, 
_শএকাজে কোনো হখ নাই, কোনো রস নাই, কোনো মৌন্র্ষ। নাই_ইহা 
কেবল শুদ্ধ ভারমাত্র।” কাজের কল্পনা বিহারীকে কখনো ইতিপূর্বে এমন করিয়া 
লিট করে নাই। 
এক. না ক্কূত২8১১ তাহার 
... মক্ুখে যাহা-কিছু উপস্থিত হইত, তাহার প্রতিই অনায়াসে দে নিজেকে নিযুক্ত 
| করিতে পারিত। এখন তাহার মনে একটা-কী, ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে, আগে 
তাহাকে নিবৃত্ত না -করিয়া অন্ত কিছুতেই তাহার আসক্তি হয় না। পূর্বেকার 
অত্যাসমতে সে এটা-ওটা নাড়িয়া দেখে, পরক্ষণেই সে-সমন্ত পরিত্যাগ করিয়া 
 নিষ্তি পাইতে চায় 
রহারীর বধ হে যৌবন নিশচলভাবে ্বপ্ হইযা ছিল, যাহার কথা লে কখনো 
চিন্তাও করে নাই, বিনোগ্ধিনীর সোনার কাঠিতে সে আজ জাগিয়া: উঠিয়াছে। 
(সস্তোজাত গক্ডড়ের যতো সে আপন খোরাকের জন্য সমস্ত জগৎটাকে খ্াটিয়া 
 বেড়াইতেছে। এই ক্ষুধিত প্রাণীর সহিত বিহারীর পূর্বপরিচয় ছিল না ইহাকে 
লইয়া সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে; এখন কলকাতার গীণ্ীর্ ব্লু কেরানিদের লইমা 
নলেকী করিবে। ২ 
২ আধাছের গঙ্গা সম্মুখে বহিয। চলিয়াছে॥ থাকিয়া থাকিয পরপারে নীলমেন 
. ঘনশ্রেণী উপরে ভারাবনত, নিবিড়ভাবে আবিষ্ট হয! উঠে; সমন্ত 
নদীতল, র তরবারির মতে! কোথাও বা উদ কু্ণবর্ণ ধারণ করে, কোথাও 
বা. আগুনের মতো ঝকঝক করিতে থাকে । নববর্ধার এই সমারোহের মধ্যে যেমনি 
তু অমনি তাহার হবাযের ছার উদ্ঘাটন রুরয়া আকাশের এই 
মধ্যে কে একাকিনী বাহির হই আসে, কে তার স্মানসি্ 
উদর করিয়া দাড়ায়, বর্ধাকাশ হইতে বিদীর্মেঘচ্ছুরিত সমন্ত 
জে এসথা তাহাই মু উপর শনি 










9 
[কি 









সাত দল 
0854 সৌদি টু 8৭৫. 
গর্বে থে জীবনটা তাহার হুখ-সস্তোষে কাটি! গেছে, আজ বিহারী সেই .. 
লীবনটাকে পরম ক্ষতি বলয়! মনে করিতেছে। এমন কমের সা, এমন কত 
শি ১২ তাহারা! বিহারীর শূল্ত হৃদঘের বারের কাছে আসিয়া 
নিঃশবে ফিরিয়া গেছে__সেই দুর্লভ শুভক্ষণে কত সংগীত অনারব, 
০৯ তাহার খর শেষ নাই। বিহারীর মনে যে-সকল, 
পুরস্থতি ছিল, বিনোদিনী পেদিনকার উদ্যত চুম্বনের মা 
আল্গ এমন বিবর্ণ অকিঞ্চিংকর করিয়া দিয়া গেল। মহেন্দ্র ছায়ার মতো হইয়া 
জীবনের অধিকাংশ দিন কেমন করিয়া কাটিয়াছিল। তাহার মধ্যে কী চরিতার্থতা 
ছিল। প্রেমের বেদনায় সমস্ত. জলস্থল-মআকাশের. কেন্্রুহর. হইতে যে. এমন, 
রাঙনীতে এমন বাশি বাজে, তাহা তো৷ অচেতন বিহারী পূর্বে কখনো অন্মান 
করিতে পারে নাই।  যে-বিনোদিতী। দুই, বাহুতে জে মিরা 
অকস্মাৎ এই অপন্ধপ সৌলধলোক্রেবি 
আর কেমন করিয়া ভুলিবো- তাহার 
হইয়া পড়িয়াছে, ৯০৮ তা বিহারীর 












টি হইয়া না উঠে. 
ড় বাখিয়া যায়, তবে সমস্ত ব্যাপারটা 






এতই কুৎসিত আকার ধারণ কা বিহারী মনের গ্রান্তেও স্থান 
দিতে পারে না। তাই বিহারী নিভৃত বিশবসংগীতের আবখানে তাহার 
মানসী গ্রতিমাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আ' ধূপের মতো! দ্ঠ ক্রিতেছে। 


পাছে এমন কোনো] সংবাদ পায়, যাহাতে তাহার হুব্প্রজাল্‌ 
/৬০১75%57 4 





লাক পন সভা 


.. আসিয়া, আহারের করিবে কি না, জিজাসা করিল-_বিহারী কহিল, 
এখন থাক্‌” আসিয়া বিশেষ পরাবর্শের জট তাহাকে কাজ দেখিতে 
[করিল-_বিহারী কহিল, "আর-একটু পরে” 
এমন সময় বিহারী হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, দি শব 
উঠিয়া পড়িল-_হুই হাতে তাহার পা চাপিয়া ধরিয়া ভূলে মাথা রাখিয়া 
|. করিল। অন্পূর্ণা তাহার দক্দিণ হস্ত দিয়া পরমন্সেহে বিহারীর মাথা ও গা 
স্পর্শ করিলেন। অশ্রজড়িতন্বরে কহিলেন, "বিহারী, তুই ১০৬ 
গেছিস কেন।” 
বিহারী কহিল, “কাকীমা, তোমা নিরাপদ) 

শুনিয়া অন্পূর্ণার চোখ -দিয়া ঝরঝর কবিয়া জল পড়িতে লাগিল। বিহারী 

'্বস্ত হইয়া কহিল, “কাকীমা, তোমার এখনো! খাওয়া হয় নাই? 

388 “না, এখনো আমার সময় হয়নাই” 

১ বিহারী কহিল, পল আমি বীর জোপীড় করিত দিই গে আজ 
নেক দিন পরে তোমার হাতের রামা এবং তোমার পাতের প্রসাদ খাইয়া বাচিব।* 
ঃ চস বিহারী কোনো বাই উত্থাপন করিলনা। জনপ্ 

নিকটে সেদিরুকার রর ্ধ করিযা্িয়াছেন। অভিমানের 






চিএ অনরপর্ণা কহিলেন, “নৌকা ঘাটেই প্রস্তুত আছে বিহারী, এখন এক 






বিহারী কহিল, 

৯ ন্পূর্ণা কহিলেন, “দিদির বড়ো তোকে দেখিতে চাহিয়াছেন।” 
(. ুনিঘ। বিহারী চকিত হইয়া উঠিল।। “মহিনদা কোথায়” 
অন্রপূর্ণা কহিলেন, "সে কলিকাতা? চলিয়া গেছে», 
শুনিয়া মুখ হা । সে চুপ করিয়া রহিল। 


সাত শত জানি না... 

] খন অয বিনোদিনীকে লইঘাহে্ের পশ্চিমের পলায়ন-যাতা বমিলেন। 
_বিহারীর চক্ষে তৎক্ষণাৎ জলস্থল-আকাশের সমস্ত রং বদলাইয়া 
ভাওারের সমস্ত সঞ্চিত রস. মৃহূতেতিক হইয়া উঠিল। 


উরি পোনা সবে মাকে 








বাসার আত্মসমপূ্ সমস্তই ছলনা! সে তাহার গ্রাম ত্যাগ 
বহেজের সঙ্গে একাকিনী পশ্চিমে চলিয়া গেল! ধিক ভাহাঁকে এবং ধিক আমাবে, 
যে আমি-মূঢ তাহাকে এক মুহৃতে'র জনও বিশ্বাস করিয়াছিলাম ।” 

হায় মেঘাচ্ছন্র আষাড়ের সন্ধা, হা গতবৃষ্ট বিসিুগাও হোমাদের ইন্্জাল, 


কোথায় গেল। ২ ছু. 
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বিহারী ভাবিতেছিল, ছুঃখিনী আশার মুখের দিকে সে চাহিবে কী করিয়া। 
দেউড়ির মধ্যে যখন সে প্রবেশ করিল, তখন নাথহীন সমস্ত বাড়িটা ঘনীত্ভুত 
তাহাকে এক মুহ্ুতে”আবৃত করিয়া ফেলিল। -বাড়ির দরোয়ান ও চাকরদের 
দিকে চাহিয়া উন্নত নিরুদ্দেশ মহেন্দ্র অন্ত লঙ্গায় বিহারীর মাথা নত করিয়া দিলু 
পরিচিত ভূতাবিগিকে সে ্বিগ্তভাবে পূর্বের মতো কুশল জিজাসা করিতে পারিল লা 
অস্ধঃপুে প্রবেশ করিতে -তাহার পা যেন সরিতে চাহিল না বিশ্বক্জনের সম্মুখে 
পরকাহীভাবে মহন্ত অসহায় আশাকে যে দারুণ অপমানের মধ্যে নিক্ষেপ 
গেছে, যে অপমানে; ্রীলোকের চরমতম আবরণটুকু হরণ করিয়া 
সংসারের সকৌতুহল কপাদৃষটির্ষণের মাঝখানে দাড় করাইয়া দেয়, সেই 
নাবৃত প্রকাশ্ততার মধ বিহারী কুষিত ব্যধিত আশাকে দেখিবে কোন্‌ প্রাণে. 
কিন্ত এ-সকল চিন্তার ও সংকোচের সর রহিল না। অন্তঃপুরে প্র 
করিতেই শা ভ্রুতপদে আসিয়া বিহারীকে টিনার গার | 
মাকে দেখিয়া যাও, তিনি বড়ো কষ্ট | 
বিহারীর সন্ধে আশার প্রকাশ্তভাবে এই প্রথম আলাপ। ছৃ'খের দুর্দিনে এট 
যা সামা ঝটকাঁ় সমন ব্যবধান উদ়াইযা লইয়া যা যাহারা দূরে বাম 1 
তাহাদিগকে হঠাৎ-বস্ায় একটিমাত্র সংকর ভাঙার উপরে একক করিয়া দেয। ২. 
আশার এই সংকোচহীন ব্যাকুলতায় বিহারী আঘাত পাইল।- মহেজ্জ তাহার 
সায়াটকে যে কী করিয়া দয গেছে, এ ক ঘটনা হইতেই তাহা লে দেন মক. 
বুতে পারল দিনের তাড়নায় গৃহের যমন সন্দা-দৌন্দ উপেক্ষিত, গৃহলগ্মীরও 













নার দহ ভাপ লতা নিসাব পুনর্ধার 
কতকটা সুস্থ হইযা উঠিয়াছেন। 

বিহারী প্রণাম করিয়া ভাহার পদগূলি লইতেই ৯ এই পাশে বদিতে 
ইঙ্গিত করিলেন, এবং ধীরে দীরে কহিলেন, “কেমন আছিস বেহারি। কতদিন 
তোকে দেখি নাই।*. * 

বিহারী কহিল, "মা, তোমার অস্থধ, এ খবর শাক বেন নাইলে না! 
তাহা হইলে কি আমি এক মুহূর্ত বিল্ধ করিতাম।” 

'রাজলক্ষী সবৃম্বরে কহিলেন, “সে কি আর আমি জানি না বাছা ।: তোকে পেটে 
ধরি নাই বটে, কিন্তু জগতে তোর চে়ে আমার আপনার আর কি কেহ "আছে ।” 
১ বলিতে বলিতে ভঁহার চোগ,দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

বিহারী তাড়াতাড়ি উঠি! ঘরের কুলুদ্দিতে ওষুধপত্রের শিশি-কৌটাগুলি পরীক্ষা 

'. করিবার ছলে 'ত্মসংবরণের চেষ্টা করিল। ফিরিয়া আধিয়া সে যখন রাজলঙ্মীর 

নাড়ি দেখিতে উদ্যত হইল, রাঙলম্ী কহিলেন, “আমার নাড়ির খবর থাক-_জিজঞাসা 

করি, তুই এমন রোগ! হইয়া গেছিস কৈন বেহারি। বলিয়া রাজলম্বী তাহার কৃ 
ছি নী ঠা ই ছেদন! ৯ 

3 উরিহারী কহিল, "তোমার হাতের মাছের ঝোল না-াইলে আমার এ হাড় 

কিক ঢাকিবে না তুমি: শী-শীঘ সারিহা ওঠো মা, আমি তত ক্ষণ রমার 
. . নয়োস্বন করিয়া রাখি।” 

বাজান হাসি হাসিয়া কহিলেন, “বকাল সকাল আয়োজন কর্‌ বাছা_কিন্ধ 
. স্বামার নয় 1" বলিয়া বিহারীর হাঁত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “বেহারি, তুই বউ ঘরে 
নিয়ে আর, তোকে দেখিবার লোক কেহ নাই। ও মেজবউ, তোমরা এবার 
. ববহারির একটি বিচধে দিয়ে দাও-_দেখো না, বাছার চেহারা কেমন হইয়া গেছে” 
অনপূর্ণা কহিলেন, “তুমি সারিয়া ওঠো দিদি। এ তো তোমারই কাজ, তুমি 
সম্পন্ন করিবে, আমর! সকলে ঘোগ দিয়া আমোদ করিব ।” 
রান্লক্ষী কহিলেন, “মামার আর সময় হইবে না! মেজবউ, বেহারির ভার 
তাসাদেরই উপর রহিল--উহাকে সুখী করিয়ো। আমি উহার খণ সুধা খাইতে 
না কিন্তু ভগবান উহার ভালো করিবেন ।” বলিয়া বিছারীর মাথার 
সাহার দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া গিলেন। টন 
আশা আর ঘরে থাকিতে পারল না--কাদিবার জন বাহিররিরাল। 
শপ অ্জ্রলের ভিতর দিয়া বিহারীর 'ুখের প্রতি কেহষ্টপাত করিলেন |... 


র্‌ এ 
কা | প্র 
চোখের বালি ৪৭৯ 

রাজরঙমীর হঠাৎ কী মনে পড়িল--তিনি ডাকিলেন, “বউমা, ও বউমা ।” 

আশা ঘরে প্রবেশ করিতেই কহিলেন, “বের্কারির খাবারের সব ব্যবস্থা 
করিয়াছ তো।” 

বিহারী কহিল, "মা, তোমার এই পেটুফ ছেলেটিকে সকলেই চিনিয়া লইয়াছে। 
দেউড়িতে ঢুকিতেই দেখি, ডিমওয়ালা বড়ো বড়ো কইমাছ চুপড়িতে লইয়া বামি_. 
হনহন করিয্বা অন্দরের দিকে ছুটিয়াছে__বুঝিলাম, এ বাড়িতে এখনো আমার 
খ্াতি লুপ্ত হয় নাই।* বলিয়া বিহারী হাসি এক বার আশার মুখের.দ্রিকে 
চাহিল। র্‌ 

আশা আঙ্ লজ্জা পাইল না। সে গ্েহের সহিত শ্মিতহান্তে বিহারীর পরিহাস 
গ্রহণ করিল। বিহারী যে এ-সংসারের কতখানি, আশা'তাহা আগে সম্পূর্ণ জানিত 
নানেক সময় তাহাকে অনীবশ্তক আগন্তক মনে করিয়া অবজ্ঞা করিয়াছে, অনেক 
বম বিহ্ারীর প্রতি বিদুখভাব তাহার আচরণে সুম্প্ পরিপ্ছুট হইয়া উঠিঘাছে $ 
সেই অঙ্কতাপের বিক্কারে আজ বিহারীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা এবং করণ সবেগে 
ধাবিত হইয়াছে। 

রাজলম্মী কহিলেন, “মেবউ, বামুনঠাকুরের কর্ম নয়, রাস্নাটা তোমায় নিছে 
দেখাইয়া দিতে হইবে--আমাদের এই বাঙাল ছেলে একরাশ ঝ।ল নহিলে। খাইতে | 
পায়ে না।” 

বিহারী । তোমার মা ছিলেন বিক্রমপুরের মেয়ে, তুমি নদীয়া ভেলার ভন্্র-. 
সন্তানকে বাঙাল বল? এ তে! আমার সহ হয় না। 

ইহা লইয়া অনেক পরিহাস হইল, এবং অনেক দিন পরে মহেন্দ্র বাড়ির 
বিষাদভার যেন লঘু হইয়া আদিল । 

কিন্ক এত কথাবার্তার 'মধো কোনো পক্ষ হইতে কেহ মহেন্দ্র নাম উ্াণ | 
করিল না। পূর্বে বিহারীর সঙ্গে মহেন্দ্র কথা লইয়াই রাজলগ্দীর পরম 
কথা ছিল। তাহা লইয়! মহেন্্র নিজে তাহার মাতাকে অনেক বার পরিহাস 
করিয়াছে । আজ মেই রাজলক্্ীর মুখে মহেন্দের নাম এক বারও ন। শুনিয়া বিহারী. 
মনে মনে স্থিত হইল। 

রাজলক্্ীর একটু-নিপ্রাবেশ হইতেই বিহারী বাহিরে আসিয়া অনপূর্ণাকে কহিল, 
“মার ব্যামো তো সহজ নহে |” 

অরপূর্ণা কহিলেন, “সে তো স্পইই দেখা যাইতেছে ।* বউ: 
ছানালার কাছে বলা পড়িলেন। | 


ম ৮ | 
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অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, "এক বার মহিনকে ডাকিঘ! আনিবি 
না বেহারি? আর তো দেক্ধি করা উচিত হয় না” 
বিহারী কিছু ক্গণ নিরন্তর থাকিয়। কছিল, "তুমি গমন আদেশ্‌ করিবে আমি 
তাহাই করিব। তাহার ঠিকান| কেহ কি জানে ।” $ 
২: অবপর্ণা। ঠিক জানে না, খুঁজিযা লইতে হইবে। বিহার ক 
তোর কাছে বলি। আশার মুখের দিকে চাস। বিনোদিনী হাত হইতে মহেন্দরকে 
চিজ রূযিতে ন গারিম, তবে সের বাচিবে না। তাহার মুখ দেখিলেই 
পারিবি, তার বুকে ম্ৃত্যুবাণ বাজিম়াছে। 
বিহারী মনে মনে তীত্র হাসি হাসিয়া ভাবিল, উর 
|, আমার উদ্ধার কে করিবে।” -কহিল, “বিনোদদিনীর আকর্ষণ 
হইতে চিরকালের জরন্ত মহেজ্রকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিব, এমন মন্ত্র আমি কি 
- জানি কাকীমা? নিজের রি বিরত সার কিন্ত আবার 
(বে ফিরিবে না, তাহা কেমন করিয়া বলিব |” 
এমন সময় মজিনবসনা লি ০... 
রঃ র পায়ের কাছে আসিয়া বসির। সে নিত রাজলশ্মীর পীড়াসন্বন্ধে বিহারীর 
শন অরপূর্বার আলোচনা চলিতেছে, তাই উংন্ুকোর সহিত শুনিতে আসিল । 
্রতা আশার মুখে নিল্ত্ধ দুঃখের নীরব মহিমা দেখিয়! বিহারীর মনে এক অপু 
সঞ্চার হইল। শোকের তপ্ত তীর্থজলে অভিষিক্ত হইয়া এই তরী রমণী প্রাচীন 
গের দেবীদের স্যা্ধ একটি অচঞ্চল মর্যাদা লাভ করিয়াছে--সে এখন 'আর. সামাগ্া 
রী নহে, সে যেন দবাকুণ ছঃখে পুরাপবর্ণিতা সাধবীদের সমান বয়স প্রাপ্ত হইয়াছে। 
বিহারী আশার সহিত রাজলক্্ীর পথ্য ও উষধ সঙ্দ্ধে আলোচনা! করিয়া যখন 
শাক বিবাহ তন একটি নিন ফলিক কিনতে 
আমি উদ্ধার করিব 1”. 
বিহারী, হের বাগে দি খবর পাইল যে, তাছাদের এলাহাবাদ-শাখার 
- সহিত মহেজ অলপদিন হইতে লেনাদেনা আর্ত করিয়াছে। এ... 









নি নর সি, 
সনে আগিয়া বিনোদিনী একেবারে ইনটারমিডিযট জালের গাড়িতে 
উড়িয়া বসিল। মহেজ্জ কহিল, “ও কী কর, আমি তোমার জন্তে মেকেও ক্লাসের 
টিকিট কিনিডেছি।” ঃ রং নি ন্‌ 
5. ছিলোছিনী কহিল, “ধার কী, এখানে মি বেশ থাকিব ৮... :3. 


জয়েন ছু ক 
চোখের বালি 


মহেঙ্ আশ্চর্ম হুইল । বিনোদিনী স্বভাবতই শৌখিন ছিল। পূর্বে দারিত্রোর 
ফোন লক্ষণ তাহার কাছে গ্রীতিকর ছিল না; নিজের সাংসারিক দৈত্য লে নিজের 
পক্ষে অপমানকর বলিম়াই মনে করিতা।, মহেজ্জ এটুকু বুঝি ছি যে, মহেন্দ্র ঘরের 
অঙ্গ সচ্ছলতা, বিলাস-উপকরণ এবং সাধারণের কাছে ধনী বলিয়! তাহাদের 
গৌরব, এক কালে বিনোদিনীর মনকে কর্ণ করিয়াছিল । সে অনায়াসেই এই 
ধনসম্পদ, এই সকল আরাম ও গৌরবের ঈশ্বরী হইতে পারিত, সেই কল্পনায় তাহার 
মনকে একান্ত উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল। আজ যখন মহেক্দ্ের উপর গ্রতুত্থলাত 
করিবার সময় হইল, না চাহিয়াও সে যখন মহোন্দের সমস্ত ধনসম্পদ নিজের ভোগে 
আানিতে পারে, তখন কেন পে এমন অসহ উপেক্ষার মুহিত একাস্ত উত্ততভাবে কষ্টকর 
লজ্জার দীনতা শ্বীকার করিয্া লইতেছে। যহেন্দের প্রতি নি্ধের নির্ভরকে সে 
যথাসৃস্তৰ সংকুচিত করিযার্রাখিতে চায়। যে উন্মন্ত মহেন্দ্র বিনো 
স্বাভাবিক আশ্রয় হইতে চিরজীবনের ভন্ড চ্যুত করিয়াছে, সেই 
হইতে সে এমন কিছুই চাহে না, যাহা তাহার এই সর্বনাশের মূলা! 
পারে। মহেজ্ের ঘরে যখন বিনোদিনী ছিল, তখন তাহার আচরণে 
কাঠি বড়ো-একটা ছিল না, কিন্তু এতদিন পরে সে আপনাকে ? 
হইতে বঞ্চিত কৰিয়াছে। এখন সে এক বেলা' খায়, মোট! কাপড়, 
সেই অনগ-উৎসারিত হান্তপরিহাসই বা গেল কোথার॥ এখন 
এমন আর্ত, এমন দূর, এমন ভীবণ হইয়। উঠিয়াছে যে, মহে্্ 
একটা কথাও জোর করিয়া বলিতে সাহস পায় না। মহেঙ না 
হইয়া জুদ্ধ হইয়া কেবলই ভাবিতে লাগিল, “বিনোদিনী আমাকে এত 
ফলের মতো! এত উদতশাখা হইতে পাড়া লইল, তাহার পরে আগমান না করিয়া 
আজ মাটিতে ফেলিয়া দিতেছে কেন 1” 

মহেন্ জিজ্ঞাসা করিল, "কোথাকার টিকিট করিব বলো।” 

বিনোদিনী কহিল, "পশ্চিম দিকে যেখানে খুশি চলো-_কাল সকাল যেখানে 
গাড়ি খামিবে, নামিয়া পড়িব 1” 

'এমনতরো। ভ্রমণ মহেক্ের কাছে লোভনীর নহে। জিদ. 
পক্ষে কষ্টকর। বড়ো. শহরে গিয়া ভালোন্প- আশ্রয় না পাইলে মহেক্কের বড়ো 
মুগকিল। মে করিয়া-কর্িয়া লইবার লোক নহে। তাই অত্যন্ত 
বর মনে হে গাড়িতে উঠিল এদিকে যনে কেবলই ভু হইতে লাগিল, 


শপ 
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৪৮২, রবীন্দর-রচনাবলী 


'বিনোদিনী এইন্ধপ শনিগ্রহের মতো ঘুরিতে এবং মহেজ্্রকে- ঘুরাইতে লাগিল-- 
কোথাও তাহ।কে বিএম দিল না। বিনোদিনী অতি শীঘ্রই জোককে আপন করিয়া 
লইতে পারে $ অতি অল্প লময়ের মধ্যেই সে গাড়ির সহঘাত্রিণীদের_ সহিত বন্ধতস্থাপন 
করিয়া লইত। যেখানে যাইবার ইচ্ছা, সেখানকার সমত্ত খবর লইত-যাত্রিশালার 
আশ্রয় লইত এবং যেখানে ঘাহা-কিছু দেখিবার আছে, ঘুরিয়া-ঘুরিয়া বন্ধুসহায়ে 
দেখিয়া লইত। মহেন্দ্র বিনোদিনীর কাছে নিজের অনাবহাকতায় প্রতিদিন 
আপনাকে হতমান বোধ করিতে লাগিল। টিকিট কিনিয়া! দেওয়া ছাঁড়া তাহার 

- কোনো কাজ ছিল না, বাকি সময়টা তাহার প্রবৃত্তি তাহাকে ও সে 'াপন প্রবৃত্তিকে 
দংশন করিতে থাকিত। প্রথম প্রথম কিছু দিন সে বিনোদিনীর সঙ্গে সন্দে পথে পথে 
'ফিরিয়াছিল-_কিন্ত ক্রমে তাহা! অসহা হইয়া উঠিল. তখন মহেন্্র আহারাদি করিয়া 

যাবার চেষ্টা করিত, বিনোদিনী সমন্ত দিন ঘুরিয়া রেড়াইত। মাতৃত্সেহলালিত 
& পথে বাহির হইয়া পড়িতে পারে, তাহা কেহ কল্পনাও 













স্টেশনে ছুই' জনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 
“ট্রেন আসিতে বিলঙ্ক হইতেছে । ইতিমধ্যে অন্যান্য 
৪ যাইতেছে, বিনোদিনী তাহার যাত্রীদের ভালো! করিয়া 
॥ পশ্চিমে ঘুরিতে ঘুরিতে চারি দিকে চাহিয়। দেখিতে 
ও দেখা পাইবে, এই বোধ করি তাহার আশা | অন্তত, 
নহীন গৃহে নিশ্চল উদ্ধমে নিজেকে প্রত্যহ চাপিয়! মারার চে 
মা, এই উন্মুক্ত পথের জনকোলাহলের মধ্যে শাস্তি আছে। 
হঠাৎ এক সময়ে সেশনে একটি কাচের বাক্সের উপর বিনোদিনীর দুটি পড়িতেই 
সে চমকিয়া উঠিল। এই পোস্ট আপিসের বাক্সের মধ্যে, যেসকল লোকের উদ্দেশ 
পাওয়া যায় নাই তাহাদের পত্র প্রদশিত হইয়! থাকে। সেই বাক্সে সজ্জিত একখানি 
পত্রের উপরে বিনোদিনী বিহারীর নাম দেখিতে পাইল। বিহারীলাল নাসটি 
. অনাধারণ, নহে_পঞ্জের বিহারীই যে বিনোদিনীর অভীষ্ট বিহারী, একথা মনে 
করিবার কোনো হেতু ছিল না_তবু বিহারীর পুর! নাম দেখিয়া সেই একটিমাত্র 
[বিহারী ছাড়া 'মার-কোনে! বিহারীর কথা তাহার মনে সন্দেহ হইল না। পরে 
"লিখিত ঠিকানাটি সে মুখস্থ করিয়া লইল। অত্যন্ত অঃ মহেন্দ্র একটা 
ফোর উপর বসিয়া ছিল, বিনোদিনী সেখানে কছিল, “কিছুদিন 
হট নিস 
লী 


৮ ৮১, পদ | 
চোখের বাঁলি ৪৮৩ 
বিনোদিনী নিষ্টের ইচ্ছামতো মছেন্জকে চালাইতেছে, অথচ তাহার ক্ষুধিত অতৃপ্ত 
হৃদাকে খোরাকমাত্র দিতেছে না, ইহাতে মহেন্দ্রের পৌরুষাভিমান প্রতিদিন আহত 
হইঘা তাহার বদ বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। এলাহাবাদে কিছুদিন থাকিয়া 
দিরাইতে পাইলে সৈ বাচিয়া যায়_কিন্তু ইচ্ছার অন্কুল হইলেও বিনোদিনীর 
খ্যোলমাত্রে সম্মতি দিতে তাহার মন হঠাৎ বাকিয়া দাড়াইল। লা 
কহিল, প্খন বাহির হইয়াছি, তখন ঘাইবই । ফিরিতে পাৰিব না।” 
বিনোদিনী কহিল, “আমি যাইব না” 
মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি একলা খাকো। আমি চলিলাম।” 
বিনোদিনী কহিল, "সেই ভালো।” বলিয়া দ্বিরক্তিমা না করিয়া ইঙ্গিতে মুটে 
ডাকিছা কেটশুন ছাড়িয়া চলিল। 
মহেঙ্ছ পুরুষের কতৃন্-অধিকার লইয়া অন্ধকারমুখে বেঞ্চে বসিয়া রহিল। যত 
ক্ষণ বিনোদিনীকে দেখা গেল, তত ক্ষণ সে স্থির হইয়া থাকিল। খন বিনোদিনী 
এক বারও পশ্চাতে না ফিরিয়া বাহির হইয়া গেল, তখন সে তাড়াতাড়ি মুটের॥ 
মাধায় বাক্স-বিছানা চাপাইয়া তাহার অনুসরণ করিল। বাহিরে আসিয়া দেখিল, 
বিনোদিনী একখানি গাড়ি অধিকার করিয়া বসিয়াছে। মহেজ্ঞ কোনো কথা না 
বলিয়া গাড়ির. মাথায় যাল চাপাইয়া কোচবাল্সে চড়িয়া বপিল। নিজের অহংকার 
খর্ব করিয়। গাড়ির ভিতরে বিনোদিনীর সম্মুখে বসিতে তাহার আর মুখ 1 
রহিল না। 
কিন্তু গাড়ি তো চলিয়াছেই। এক ঘণ্টা হইয়া গেল, ক্রমে শহরের বাড়ি: 
ছাড়াইয়া চষা মাঠে আসিয়া পড়িল। গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করিতে মহেনত্রের লাঙ্জা 
করিতে লাগিল, কারণ, পাছে গাড়োয়ান মনে করে ভিতরকার স্ত্ীলোকটি কতৃপক্ষ, ' 
কোথায় যাইতে হইবে, তা-ও সে এই অনাবশ্বাক পুরুষটার সঙ্গে পরামর্শ করে 
নাই। অহেন্্র কষ্ট অভিমান মনে মনে পরিপাক করিয়া শুন্ধভাবে কোচবাক্ে 
বসিয়! রহিল । 
গাড়ি নির্জনে: যমুনার ধারে একটি স্যত্বরক্ষিত বাগানের মধ্যে আসিয়া থামিল। 
মহেঙ্ছ আশ্চ্ঘ হইয়া গেল।. এ কাহার বাগান, এবাগানের ঠিকানা বিল্োদিনী 
কেমন করিয়া জানিল। 
বাড়ি বন্ধ ছিল। -াকাহাকি করিতে বৃদ্ধ রক্ষক বাহির টিভি সে 
কছিল, "বাড়িওয়ালা ধনী, অনেক দুরে থাকেন না--তাহার অঙ্ছমতি লইয়া 
শাসিলেই এ-বাড়িতে বাস করিতে দিতে পারি।” 


এ 


চুর ২ 
বিনোদিনী মহেন্দ্ের সুখের দিকে এক বার চাহিল | মহেন্্ এই মনোরম বাড়িটি 
দেখিয়া লন হইয়াছিল-_ দীর্ঘকাল পরে কিছুদিন স্থিতির সম্ভাবনায় সে প্রসন্ত হইল, 
বিনোদিনীকে কহিল, "তবে চলো দেই ধনীর ওখানে যাইনি বাহিরে গাড়িতে 
অপেক্ষা করিবে, আমি ভিতরে গিয়া ভাড়া ঠিক করিয়া আসিব 1 

বিনোদিনী কহিল, “আমি আর স্রিতে পারিব না. তুমি যাও আয় তত্র" 
এখানে বিএাম করি | ভয়ের কোনো কারণ দেখি না।” : .. এজ উদ ০ 
আছে গাড়ি লইয়া চলিয়া গেল। বিনোদিনী বুড়া ন্মণকে ভাবি: 
ছেলেপুলের কথা জিজ্ঞাসা করিল--তাহার! কে$ কোথায় চাকপ্সি করে, তাহ; 
মেয়েদের কোথায় বিবাহ হইয়াছে। তাহার স্ত্রীর ্ৃত্যুসংবাদ শুনিয়া করণস্থরে 
কহিল, “আহা, তোমার তো৷ বড়ো কষ্ট। এই বয়ে তুমি সংসারে রি 
গ্েছ। তোমাকে দেখিবার কেহ নাই!” 
তাহার পরে কথায় কথায় বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, নী এখান 


নাল 
[ বধ কহিল“, কিছুদিন হিলেন ভো বটে সাজি কি.গহাকে চেনেন?» 
বিনোদিনী কহিল, "তিনি আমাদের আত্মীয় ইন।” 


বিনোদিনী বৃদ্ধের কাছে বিহবারীর বিবরণ ও বর্ণনা যাহা পাইল, তাহাতে আর 
| ঘন কোনো সন্দেহ রহিল ন1। বুড়াকে দিয়া ঘর খু্ল| ইয়া কোন্‌ ঘরে বিহারী শুইত, 
 একান্‌ ঘর তাহার বিবার ছিল, তাহা সমস্ত জানিয়া লইল। তাহার যাওয়ার পর 
ঘরগুলি যে বন্ধ ছিল, তাহাতে মনে হইল, যেন সেখানে অনৃশ্ত বিহারীর, খ্ 
| উর 
নাই! বিনোদিনী তাহা আগের “মধ হায় পূর্ণ :করিয়া গ্রহণ করিল, স্প 
সরা স্পর্শ করিল$ কিন্তু বিহারী ঘে কোথায় গেছে, সে-সন্ধান পাওয়া গেল না। 
হয়তো লে ফিতে পলা কিছ ছানা সই ' বৃ তাহার একে দিজাস 
. করিয়া আসিয়া বলিবে, বিনোদিনীকে এক্সপ আশ্বাস দিল। - রি 
আগাম ভাড়া দিয়া বাসের হ্মতি লইয়া মহেন ফিরিয়া আসিব) -. 





রী চোখের বালি ন ৯৫ 
ইহার কলধরনিয মধ্যে কত বিচি নদ ধ্বনিত এবং ইহার তরঙ্লীলায় কতকালের : 
প্রকোচ্ছুসিত ভাবাবেগ উছ্ছেলিত হইয়া উঠিতেছে। 

গ্রদোষে সেই বরনাতীরে মহে্র আসিয়া যখন বঙ্গিল, তখন ঘনীভূত প্রেমের 
আবেশ তাহার দৃষ্টিতে, তাহার নিঃশ্বাসে, তাহার শিরায়, তাহার অস্থিগুলির মধ্যে 
পগাঢ মোহরসপ্রবাহ সঞ্চার করিয়া দিল। আকাশে সৃন্ুকিরণের সব্ণবীপা বেদনার 

- বালাকপ্রত সংগীতে বাংরুত হইয়া উঠিল 

(নির্জন বালুতটে বিচিত্র বর্ন্ছটায় দিন নীরে বীরে অবসান হইয়া গেল। 
এহন চক্ষু অর্ধেক মুদ্রিত করিয়া কাব্যলোক হইতে গোখুর-পৃলিজালের মধ্যে 
কৃদ্দাবনের ধেস্ছদের গোষ্ঠে প্রত্যাবর্তনের হাঙ্ারব শুনিতে পাইল। 

বর্ধার মেঘে আকাশ আচ্ছন্র হইয়া আসিল। অপরিচিত স্থানের অন্ধকার কেবল 
হ্ষবর্ণের আবরণ মাত্র. নহে, তাহা বিচিত্র রহস্ডে পরিপূর্ণ। তাহার মধ্য, দিয়! 
ফেটুক্ আভা! যেটুকু আক্কৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা অজ্ঞাত অনুচ্চারিত ভাষায়. 
কথা কছে। 'পরপারবর্তা বালুকার অশ্ব পাতুরতা, নিন্রদ জলের মসীকুষ কালিমা, 
বাগানে নপন্ব বিপুল নিশবঙ্গের পুরীতৃত স্তব্ধ, তরহ্ীন "যান ধূদীর তটের বহ্ধিম 
রেখা, সমস্ত সেই আযাঢ-সদ্ধ্যার অন্ধকারে বিবিধ নির্ পরিসটট আকারে মিলিত: 
হইয়া সহেজকে চারি দিকে বেটন বরিরা ধরিল। ্. 

পদাবলীর বর্ধাভিসার মহোল্রের মনে পড়িল। অভিনারিকা বাহির হইয়াছে 
বযুনার এঁ তউপ্রান্তে সে একাকিনী আপিয়া দাড়াইয়াছে। পার হইবে কৈমন_! 
করিয়া। “ওগো, পার করে! গো, পার করো্__মহেন্দ্রে বুকের মধ্যে এই ডাক: 


এ ৮৯৮ পার করো।” 
পরপারে অন্ধকারে সেই 'অভিসারিগী বহুদূরে--তবু, মহেন্, তাহাকে স্পষ্ট 


ল। তাহার কাল নাই, তাহার বয়ম.নাই, সে চিরন্তন গোপবালা-. 
কিন্ত তবু মহেজ তাহাকে চিনিল--লে এই বিনোদিনী । সমস্ত বিরহ, সমন্ত বেদনা, 
সমস্ত যৌবনভার লইয়া তখনকার কাল হইতে সে অভিসারে যাত্রা করিয়া, কত: 
গান কত ছন্দের মধ্য দিয়া এখনকার কালের তীরে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে 
'আজিকার এই জনহীন হমুনাতটের উপরকার আকাশে তাহারই কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছে 
-খগো, পার করো গো*_-খৈয়া-নৌকার জন্ত শসবখইঠালাি 
১2 8838১ চি 

নিতু হইয়া রফপক্ষের বা চাদ দেখা দিল। 
তীর, চি পুলা 











_ রবীন্্-রচনাবলী 
. পৃথিবীর অনেক বাহিরে চলিয়া গেল। মর্ঠোর কোনো বন্ধন রহিল নাঁ। কাঁলের সমস্থ 
ধারাবাহিকতা ছাড়িয়া গেল--অতীতকালের সমস্ত ইতিহাপ লুপ্ত, ভবিষ্যং কালের 
সমস্থ ফলাফল অন্তহিভ--শুধু এই রতধারা-প্লাবিত বর্তমানটুর মুন! ও যঙুলাতটের 
ধ্যে যহেন্্র ও বিনোদদিনীকে লইয়া বিশ্ববিধানের বাহিরে চিরস্থায়ী । 
মহেন্্র মাতাল হইয়া উঠিল। বিনোদিনী যে তাহাকে প্রত্যাধ্যান করিবে, 
্যোত্জারাতরির এই নির্জন ্রগখণ্তকে লক্ষীকূপে সপপর্ণ করিয়া তুলিবে ,না, ইহা সে 
লা করিতে পারিল না। তৎক্গণাৎ উঠিঘ সে বিনোদিনীকে: খুঁজিতে বাড়ির 
'দিকে চলিয়া গেল। 
শয়নগৃহে আলিয়া! দেখিল, ঘর ফুলের গন্ধে পূর্ণ। উন্মুক্ত জানলা-দরজা দিয়া 
জ্যোৎক্জার আলো শ্রত্র বিছানার উপর আসিয়৷ পড়িয়াছে। বিনোদিনী বাগান 
হইতে ফুল তুলিয়া মালা গীখিয়া খোঁপায় পরিয়াছে, গলায় পরিয়াছে; কটিতে 
_ ক্লাধিয়াছে_ফুলে ভূষিত হইয়া সে বসম্তকালের পুষ্পভারলুষ্ঠিত লতাটিরস্যায় জ্যোহ্্ায 
বিছানার উপরে পড়িয়। আছে। 
 মহেন্্ের মোহ ঘিগুণ হইয়া উঠিল। সে অবরদ্ধকঠে বলিয়া উঠিল, “বিনোদ, 
(আমি যমুনার ধারে অপেক্ষা, করিয়। বসিয়া ছিলাম, তুমি যে এখানে অপেক্ষা করিয়া 
আছ, আকাশের চাদ আমাকে সেই সংবাদ দিল, তাই আমি চলিয়া আসিলাম |” 
২. এই কথা বলিয়া মহেন্্র বিছানায় বসিবার জন্য অগ্রসর হইল | ্ 
বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চকিত হইয়া উঠিয়া দক্ষিণবাহু প্রসারিত করিয়া কহিল 
টি এনহাসা সিএ 
'ভরাপালের নৌকা চড়ান্ ঠেকিছ়া গেল-__মহেন স্তভিত হইয! দাড়াইল। নেক: 
[. ক্ষণ তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। পাছে মহেন্্ ৯.৭ 
[বিনোদিনী শখ্যা ছাড়িয়া আসিয়া দাড়াইল। ৮ 
1. এ মহেন্্ কহিল, "তবে তুমি কাহার জন্ত সাজিয়াছ। কাহার জন্ত অপেক্ষা 
(করিতে 
. বিনোদিনী আপনার বুক চাপিয়া ধরিয়া কহিল, "যাহার জনয সাজিয়াছি, সে 
আমার অন্তরের ভিতরে আছে।” 
মহেন্দ্র কহিল, "সে কে। সে বিহারী?” (৫ & 
বিনোদিনী কহিরা, “তাহার নাম তুমি মুখে উচ্চারণ করিয়ো ন1।” 
মহেন্্। তাহারই জনয তুমি পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ? 


বিনোদিনী ভাহারই জন্। 551 





রি 


৮৯. চোখের বালি 





রথ ১ 
মহেজ।  তাহারই জন্ত তুমি এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ? নি | 
বিনোদিনী । তাহারই জন্ত। এ ১] 
মহেম্্। তাহার ঠিকানা জানিয়াছ? রি ০] 


বিনোদিনী। জানি না, কিন্ত যেমন করিয়া হউক, জানিবই 

মহেম্্র। কোনোমতেই জানিতে দির না। 

বিনোদিনী। না যদি জানিতে দাও, আমার হৃদয় হইতে তাহাকে চো 
বাহির করিতে পারিবে না। ] 

এই বলিয়া বিনোদিনী চোখ বুদ্ধিয়া আপনীর হৃদয়ের মাধ কল 
অনুভব করিয়া লইল। ৰা 

মহেন্দ্র সেই পুষ্পাভরণা! বিরহবিধুরমুত্তি বিনোদিনী ছ্বারা একই 
আর্ট ও প্রত্যাখ্যাত হইয়া হঠাঙ্ ভীষণ হইয়া উঠিল-ুষট বন্ধ করিয়া কহিল, প্রি 
দি! কাটিয়া তোমার বুকের ভিতর হইতে তাহাকে বাহির করিব ।” 

বিনোদিনী অবিচলিতমুখে কহিল, "তোমার ভালোবামার সপ 
আমার হৃদয়ে সহজে প্রবেশ করিবে ।” 

মহেন্্র। আলে রনা বারি 

বিনোদিনী। তুমি আমার রক্ষক আছ। তোমার নিজের কাছ হইতে 
আমাকে রক্ষা করিবে। 

অহেন্। এইটুকু শর, এইটুকু বিশ্বাস, এখনো বাকি আছে। ৮1 

বিনোদিনী | তা না হইলে আমি আত্মহত্যা করিয়া মরিতাম, তামার সঙ্গে 
বাহিরঃ 

॥ কেন মরিলে না_-ওইটুকু বিশ্বাসের ফাসি আমার গলায় জড়াইয়! ' 
টা সি মারিতেছে কেন। তুমি মরিলে কত মঙ্গল হইত, 
॥ 

বিনোগিনী। তাহা জানি, কিন্ত যত দিন বিহারীর আশা আছে, তত দিন "মামি 
| মরিতেপারিব্‌না। 

মহেন্র। যত দিন তুমি না মরিবে, তত ্িন আমার গ্রত্যাশাও মরিবে না 
আমি: নিষ্কৃতি পাইব না.। আমি আজ হইতে তগবানের কাছে সর্বান্ঃকরণে তোমার 
[করিও তুষগি আমারও হইয়ো না, ভুমি বিহারীরও হইয়ো না। তুমি 
ছুটিদাও। আমার মা-কাদিতেছেন। আমার দ্বী কাদিতেছে_ 


টা হার জ্তেছে। তুমি না মরলে, তুমি আমার 
23:৬৬ ০ ঈ ৬.8 









্ ছটা বাহির হা গেল নিন দঃ 
রনাকরিতেছিল, তাহা সম ছাড়ি দি গেল। চুপ 












বে ভিন পরান ভিত গায় তাহার সম্ঘখে 
পড়ে না। কেন একটা! অনাঁবস্তক ভালোবাসার প্রবল অভিঘাত 
ধ্যানের মধ্যে আসিয়া! কাদিয়া পড়িতেছে। আর একটা! আগন্তক 
বারংবার আসিয়া তাহার অস্ত যোদনকে কেন, পরিপূর্ন অবকাশ দিতেছে 
এই যে একটা প্রকাণ্ড আন্দোলনকে লে আগাইয়া ভিয়েনা 
নন সেক করিবে এখন ইহাকে শান্ত করিবে কী উপারে। 

আজ যৈ-সমস্ত ফুলের মালায় দে নিজেকে ভূষিত করিয়াছিল, তাহার উপরে 
দৃষ্টি পড়িয়াছিল জানিয়৷ সমস্ত -টানিমা ছি'ডিযা 

. সমন্তঃশক্তি বৃথা, চেষ্টা বৃথা, জীবন বুখা-_-এই কানন, সা ট, 
এই অপুরবহনদর পৃথিবী, সমন্তই বুখা। 

[১ এত ব্যর্থতা, তবু যে যেখানে) সে সেখানেই দাড়াইয়া আছে--অগতেউীকিচু 
. লশমাতর বত্যম হয় নাঁই। তবু কাল স্র্ষ উঠিবে এবং, সংসার কষুত্তম 
কাটুক পরত ভুলিবে না--এবং বিচলিত বিহারী যেমন দুরে তে 








॥ ভোরের দিকে ও 

বা মম জাগি়া তাড়াতাড়ি উঠিঘা বসিল। 
কোনো অসমাপ্ত এবদুনা ঘুমের ভিতরে ভিতরে যেন প্রবাহিত হঃ 
হইবামাত্ হেন তাহার বাথা অন্থভব করিতে আরম্ভ করিল কিছু্ষণ পরেই রা 
সমস্ত ঘটনাটা মনে পট জাগিযা উঠিল সকাঁলবেলাকার সেই রৌদ্রে, অতৃপ্ত 
্রাস্তিতে সমস্ত জগৎটা এবং জীবনটা অতান্ত বির বোধ হইল |. সংসারত্যা 
র্মত্যাগের গভীর পরিতাপ এবং এই উদ্রান্ত জীবনের সমস্ত 
কিলের ্ বহন করিতেছে। এই মোহাবেশশু্ট গ্রভাতরৌতে মে 
সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না। কবাস্তার দিকে সে চাহিয়া দেখিল; 
পৃথিবী বন হইয়া কাজে ছুটছে । মস্ত 'আত্মগৌরব পন্ধের মধ্যে 
একটি বিমুখ পদপ্রান্তে কর্মণ্য জীবনকে, প্রতিদিন আবদ্ধ করিয়া 
যে মূঢতা তাহা মহেঙ্দের কাছে সুস্পষ্ট হইল। একটা প্রবল আবেগের উঃ 
হৃদয়েঅবসাদ উপস্থিত হয়_ক্রান্ত। হৃদয় তখন আপন অনুভূতি; ক 
জন্গ-দুরে ঠেলিয়া রাখিতে চায়। সেই ভাবের ভাটার সময় তলের সম 
বাহির হইয়া পড়ে-যাহা মোহ আনিয়াছিল তাহাতে বিভৃষণা জন্মে 
কিসের মন করিয়া অপমানিত করিতেছে, তাহা সে আজ: 
পারিল পী বলিল, “আমি সধাংশেই বিনোদিনীর, চেয় রে, তবু 
সর্বপ্রকার হীনতা ও লাঙনা স্বীকার করিয়া স্বণিত ভিচ্ছকের মতো তাহার 


টা এটিই তেছি, এমনতরো  অফুত পাগলামি কোন্‌ শয়তান আমার 
বাধ দিয়াছে ।” বিনোদিনী মহেন্ের কার ] 
টীলোকমাত্, "মার কিছুই নহে-াহার চারি দিকে সমঘ্ পৃথিবীর শৌন্দর্য হইতে 
হইতে কাহিনী হইতে যে একটি লাবণ/জ্যোতি আক হইয়াছিল, তাহা! 

|র মতো। স্থান করিতেই একটি সামাল নারীমা অবশিষ্ট রহিল, 

রহিল না।8:১ক 


চক হইতে নিজেকে বিচি করিয়া যাই 
থে শাহি, প্রেম এব স্লেহ তাহার ছিল, তাহাই 
য়া বোধ হইল ॥  রিহারীর আশৈশব ব 


সি 
০০১ 








না-খাহা 
যাহার লশমান্র হুখ নাই, তাহ! আমাদিগকে 
[পশ্চাতে উত্থানে োড়দৌড় করাইয়া বেড়ায় বলিচাই তাহাকেই চরম কামনার ধন 
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 অহেজ কহিল, "সাই বাড়ি ফিরিয়া যাইব-_বিনোদিনী যেখানেই থাকিতে চাহে, 
তাহাকে রাখিবার বাবস্থা করিয়া দিয়া আমি মুক্ত হইব» প্আমি মুক্ত 
চক করিতেই তাহার মনে একটি আনন্দের আবির্ভাব 
] “এতদিন যে অবিশ্রাম ছিধার ভার সে বহন করিমা 'আসিতেছিল। তাহা হালকা 
লা॥ এতদিন, এই মুহূর্তে যাহা তাহার. পরম অগ্রীতিকর ঠেরিতেছিল, 

তাহা পালন করিতে বাধ্য হইতেছিল-_জোর করিয়া "না" কি-া” সে 
'পারিতেছিল না__তাহার নন্করণের মধ্যে যে আদেশ উিত হইতেছিল, 
|র জোর করিয়া তাহার মুথচাপা দিয়া সে অস্তপথে চলিতেছিন-_-এখন সে যেমনি 
গে বলিল, "আমি মুক্তিনাভ করিব” অমনি তাহার ৮ হৃদয় আশয় 

ডি অভিনন্দন করিল। 

টি. নি 
গেল। গিয়া দেখিল, তাহার দ্বার বন্ধ। খা আঘাত দিয়া কহিল, 







ুমাইতেছ কি।” ক 
চিতা যর তুমি এখন যাও।” ক 
মহেস্ত কহিল, "তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে-আমি বেশিক্ষণ থাকিব না।” ' 
_. বিনোদিনী কহিল, “কথা আর আমি শুনিতে পারি না ছু নাও সার 
বির করিযো না, আমাকে একলা থাকিতে দাও দ্র 
অন্ত কোনো সময় হইলে এই প্রত্যাধ্যানে মহেন্দ্র আবেগ আরো বাড়িয়া উঠিত। 
[কিন্ত আগ তাহার অত্যন্ত ঘুপাবোধ হইল। সে ভাবিল, “এই সামা এক ্ীযোকের 
কাছে আমি নিজেকে -এতই হীন করিয়াছি যে, আমাকে যুখন-তখন। 'এদনতরো 
কাভাবে দুর কিয়া দিবার অধিকার ইহার জন্িয়াছে। ১2 ইহার 
অধিকার নহে। আমিই তাহা ইহাকে দিয়া ইহার গর্ব এ 
দিয়াছি।” এই লাঞ্ছনার পরে মহেন্দ্র নিজের মধ্যে নিজের অনুভব 
চি দে বিল, মি জী হইর-ইহার রান 


রিয়া দিয়া চলিয়া যাইব” .. এ 
ক নি টাকা 





কু ভা ক্চজনাল 


৬ চোখের বালি ৯৯ 
উঠাইগ আশার অন্ধ ও মার জনয হিছু ভালো নূতন নিল ফিনিবে বলিষা যে. । 
এলাহাবাদের দোকানে ঘুকরিতে লাগিল। রী 


আবার এক বাঁর বিনোদিনীর ছারে আঘাত পড়িল। প্রথমে সে. বিরক্ত হই 
কোনো উত্তর করিল না-_তাহার পরে আবার বার বার আঘাত করিতেই বিনোদিনী 
লম্থ রোষে সবলে দ্বার খুলিয়া কহিল, “কেন ভুমি আমাকে বার বার বিরক্ত করিতে 
আসিতেছ।” কথা শেষ না হইতেই বিনোদিনী দেখিল, বিহারী গাড়াইয়া আছে।.. 

ঘরের মধ মহেজ্র আছে কি না, দেখিবার জন্য বিহারী এক বার ভিতরে চাহিয়া 
দেখিল। দেখিল, শয়নঘরে শুষ্ক ছুল এবং ছিন্ন মালা ছড়ানো । ভাহার মন . 
মধ্যেই প্রবলবেগে বিমুখ হইয়া গেল। বিহারী যখন দূরে ছিল, তখন, দি 
শীবনযাতরস্ধে কোনো সন্দেহজনক চিন্তু যে তাহার যনে উদয় হয় নাই, ভাহা!নছে, 
কিন্ কল্পনার লীলা সে-চিত্রকে ঢাকিয়াও একটি উজ্জল মোহিনীছবি দাড় করাইযা- 
ছিল। বিহারী যখন বাগানে প্রবেশ করিতেছিল, তখন তাহার হবৎকষ্প হইতেছিল-- 





পাছে _ কল্পনা প্রতিমায় .অকম্মাৎ আঘাত লাগে, এইজন্ত তাহার চিত্ত সং 
হইতছিল। বিহারী বিনোদিনীর শযনগৃহের ছ্বারের সম্মুথে 
আঘাতটাই লাগিল। 

দুরে থাকিয়া বিহারী-এক সময় মনে করিয়াছিল, সে আপনার ৫ে 
বিনোদিনী জীবনের সমস্য পদ্ধিলতা অনায়াসে যৌঁত, করিয়া লইতে পারিবে 
আনিয়া দেখিল, তাহা সহজ নহে--মনের মধ্যে করণার বেদনা আসিল ক 
স্থণার তরঙ্গ উঠিয়তাহাকে অভিভূত করিয়া দিল। বিনোদিনীকে বিহারী অত্যন্ত । 
মলিন দেখিল। 

এক সুহর্ডেই বিহারী ফিরিয়া দড়াইয়া “মহেন্দ্র “মুহেন্র” করিয়া ডাকিল। 

এই অপমান পাইস্া বিনোদিনী নম্বরে কছিল, “মহেজ্জ নাই। মহ. 
শহরে গেছে?” ঠা. 

বিহারী চলিয়া যাইতে উদ্ধত হইলে বিনোদিনী কহিল, "বিহারী-ঠাকুরূপা, 
তোমার পাঁয়ে ধরি, এ তোমাকে বসিতে হইবে ।* ৮৫১ 

বিহারী কোনো, মিনতি শুনিবে না মনে, করিয়াছিল, একেবারে এই সুগার দৃষ্ 
হইতে নইনিজেকে দুঝে লই যাইবে দির করিয়াছিল, কিন্ত বিনোদিনীর বরণ 

সণক্কালের জন্য তাহার পা যেন আর উঠিল না। ॥ ণ 

++ বিনোদিনী কহিল, “আজ যদি তুমি . উস চলিয়া যাও, তবে 
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সই ইউউিক্জ। িনোদিরী, তোমার জীবনের সঙ্গ 
আমাকে তুমি জড়াইবার চেষ্টা ॥ আমি তোমার, করিমাহি। 
|. ছু বুট হবে হতক্েপ করি নাই 

বিনোদিনী কহিল, “হুমি আমার কতখানি অধিকার করিম, তাহা এক বার 
জানাইগাছি-_তুমি বিশ্বাদ কর নাই। তবু আজ আবার তোমার বিরাগের 









মজানাইবার)লময় দাও নাই.। তুমি আমাকে ঠেনিষা ফেলিয়া) ও তা 
পা ধরিয়া বলিতেছি, আমি তোমাকে--* 

হারী বাধা দিয়া কহিল, “সে-কথা আর বলিয়ো না, নানা. (সেথা 
করিবার জো নাই।” 

.. বিনোদিনী ॥ লোক ইতর লোকে বিশ্ব করিতে পারেনঃ নি করিবে 


এক.বার আহি তোমাকে বসিতে বলিতেছি। রর 
চি করি, তাহাতে কী আসে যাক্স।. তোমার 
& ছ, তেমনি চলিবে তো। 


: বিনোদিনী। আমি জানি তোমার ইহাতে কিছুই আসিবে-যাইবে না। আগর 
উদ ৮৮৬০০৮৪৪০১০: 
নাই। চিরকান, তামা হইতে 'মামাকে দূরেই থাকিতে হইবে 


তামার কাছে এই দাকিটুক কেবন মাক 
(আমাকে ভু একটু মার সঙ্গে ভাববে । আমি জানি, আমার উপরে. তোমার 
একটু শর জনি, দেউটুক আমার একমাত্র সবল করিয়া রাষিব। দেই 

আমার সব কথা তোমাকে শুনিতে হইবে। আমি হাতঙ্জোড় করিয়া বলিতেছি 





একটুখানি বসো । 
সরা 





হইল 





নু চোখের বালি - 
উঠতেই বিনোদিনী কহিল, এ 
মামি তোমার পায়ের কাছে বসিবারও যোগ্য নই, তুমি দয়। করিঘাই গেখানে স্থান, 
দিয়াছ। দূরে থাকিলেও এই অনিকারটুকু আমি,র্লাখিব 
এই বলিয়া বিনোদিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 'রহিল। তাহার পরে হঠাৎ চমকিযা 
উঠিজ। কহিল, "তোমার খাওয়া হইয়াছে ঠাকুরপো 1” ] 
বিহারী কহিল, "স্টেশন হইতে খাইয়া আসিয়াছি।” 4] 
বিনোদিনী। আমি প্রাম হইতে তোমাকে ঘে; চিিধানি নিখিয়াছিলাষ, তাহা 
৮৮১ 55 
বিহারী । সে চিঠি তো! আমি পাই নাই। রঃ 
বিনোদিনী । রান বাবে ফেক তোরা -] 
বিহারী। তোমাকে গ্রামে পৌছাইয়া দিবার পরদিন মহেজ্দের সঙ্গে দেখা, 
হইয়াছিল, তাহার পরেই আমি পশ্চিমে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম, তাহার 
আর দেখা হয় নাই। 2 
বিনোঁদিনী। তাহার পূর্বে আর-এক দিন আমার চিঠি পড়িয়া উন | দি 
ফিরাইয়া পাঠাইয়াছিলে।? 0] 
খিছারী। না, এমন কখনোই হয় নাই। ্ 
বিনোদিনী শুন্তিত হইয়া বলিয়া রহিল। তাহার পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কিল, 
“মনত বুঝিলাম। এখন আমার বব কথা তোমাকে বলি। দি বিশ্বাস কর তো 
গা মানিক, জিলা কর তো তোমাকে,দোষ দিব না, আমাকে বিশ্বাস করা কঠিন!” 
বিহারীর হৃদয় তখন আর হইয়া গেছে। এই ভক্তিভারনমা বিনোদিনীর পৃজাকে 
সে ফোনোস্ই অপমান করিতে পারিল না। সনে কহিল, *ৰোঠান, তোমাকে, 
কোনো কথাই রলিতে হইবে না, কিছু না! শুনিয়া আমি তোমাকে 9: ৬.. 
আমি তোমা সুণা করিতে পারি না। তুমি আর একটি কথাও বলিয়ো না! 
নিয় বিনোদিনীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে বিহারীর 
মাখা ভূয়া লই কহিল, “সব কথা না রলিলে আমি বাব না। টং 
ধা শুনিতে হইবে_তুমি ফাদেশ করিযাছিলে, তাহাই মি 


[লইলামু।: খদিও তুমি পত্রটুকুও লেখ নাই, তবু আমি 
আমার সেই, - ৮১ নিন্দা সহ জীবন কাটাইয়া দিতাম, 
তোয়ার, ই তোমার বিধাতা 


ঠাম_কিন্ত 
্ হা শর 
এ ৯ 














রবীশ্র-রচনাবলী 


নির্বাসনেও টিকিতে দিল না মহ গ্রামে আসিয়া, আমার ঘরের ঘারে-আসিযা, 

আমাকে সকলের সম্মুখে লাঞ্ছিত করিল। সে-গ্রামে আর আমাক স্থান হইল না। 

দ্বিতীয় বার তোমার আদেশের এক্সন্ত তোমাকে -অনেক খুঁজিলায, । কোনোমতেই 

(তোমাকে পাইলাম না, মহেন্দ্র আমার খোলা চিঠি তোমার ঘর হইতে ফিরাইয়া লইঘা 

আমাকে প্রতারণা করিল। বুঝিলাম, তুমি আমাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছ। 

ইহার পরে আমি একেবারেই নষ্ট হইতে পারিতাম__কিন্ত তোমার কী গুণ আছে, 
তুমি দূরে থাকিয়াও রক্ষা করিতে পার-_ তোমাকে মনে স্থান দিছি বলিয়াই আমি 

পবিত্র হইয়াছি--এক দিন তুমি আমাকে দূর করিয়া দিয়া নিজের যে পরিচয় দিয়াছ, 
পাখার সেই কঠিন পরিচয়, কঠিন সোনার মতো, কঠিন. মানিকের মতো আমার 
] নর মধ্যে রহিয়াছে, আমাকে মহামূব্য করিয়াছে। দেব, এই তোমার চরণ ছু ইয়া 
. বলিতেছি, সে-মূল্য নষ্ট হয় নাই।” 

... বিহারী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনীও আর কোনো! কথ! কহিল না। 
|. আলোক প্রতিক্ষণে স্লান হইয়া আসিতে লাগিল। এমন সময় মহন 
|. ঘরের স্বারের কাছে আসিয়া বিহারীকে দেখিয়া চমকিমা উঠিল। বিনোদিনীর প্রতি 
হার হে. একটা উদাসীন জিতেছিল, ঈর্ার তাড়নায় তাহা দূর হইবার উপক্রম 

 হইল। বিনোদিনী বিহারীর পায়ের কাছে স্তন্ধ হয়া বসিয়া আছে দেখিবা, ' 
] শ্রত্যাখযাত মহেনদের গর্বে আঘাত লাগিল ॥ বিনোদিনীর সহিত বিহারীর চিঠিপত্র 
[.স্বারা এই মিলন ঘটমাছে, ইহাতে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। এতদিন বিহারী 
 বিুখ হই! ছিল, এখন সে যদি নিজে আসিয়া ধরা দেয়, তবে বিনোদিনীকে ঠেকাইবে 

কে। মহেজ্্র বিনোদিনীকে ত্যাগ করিতে পারে, কিন্ত আর. কাহারও হাতে ত্যাগ 
করিতে পারে না, তাহা আজ বিহারীকে দেখিয়া বুঝিতে পারিল। 

. সবার্থরোষে তীব্র বিজ্রপের স্বরে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কহিল, "এখন তবে রুমিতে 


। দে হর-_হাতহালিদিতে ইচ্ছা হইতেছে। 
অন ছুই ভীলো লাগিবে না” ১ 
৯১১ সি মহেন্দ্র আশ্রয় লইতে যখন তাহাকে 
০ 3478415-এ 
দৃষ্টিতে সে কেবল এক বার বিহারীর সুখের চাহিল। 
বিহারী খাট হইতে উঠিল--অগ্রসর হইয়া কহিল, পমহেনত, তুমি বিনোদিনীকে 
| ক অপমান করিও না-_তোমার ভর্তা যদি তোমাকে: নিষেধ .না 
তোমাকে নিষেধ করিবার ক্ষমতা আমার আছে।” 


& শর 











জের বাজি ৪৯৫. 
মেস হাসিয়া কৃহিল, “ইহারই মধ্যে অধিকার সাব্যপ্ত হইয়া গেছে। আজ 
তোমার নৃতন নামকরণ কর! যাক্‌--বিনোদ-বিহারী 1” 

বিহারী অপমানের মাত্র! চড়িতে দেখিয়া মহেন্দ্র হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, 
হেল, বিনোদিনীকে আমি বিবাহ করিব, তোমাকে জানাইলাম, অতএব এখন 
হইতে সংযতভাবে কথা কও।” 

শুনিয়া! মহেস্ বিস্ময় নিস্তব্ধ হইয়! গেল, এবং বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল-_বুকের, 
মধ্যে তাহার সমস্ত রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল। 

বিহারী কহিল, "তোমাকে আর একটি খবর দিবার আছে-_-তোমার মাতা 
মাশয্যায় শয়ান, তাহার বাচিবার কোনো আশা নাই। আমি আজ রাত্রের 
গাড়িতেই যাইব-_বিনোদিনীও আমার সঙ্গে ফিরিবে।” দা 
বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল, কহিল, “পিসিমার অন্থ ?” 

বিহারী কহিল, "সারিবার "অথ নহে। কখন কী হয়, বলা! যায় না।” 
মহেন্দ্র তখন আর কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
“বিনোদিনী তখন বিহারীকে বলিল, “যেকথা তুমি বলিলে, তাহা তোমার 
দিঘা কেমন করিয়া বাহির হইল. এ কি ঠাটটা।” ই 
বিহারী কহিল, “না/আমি সত্যই বলিয়াছি, তোমাকে আমি বিবাহ করিব” 
বিনোদ্িনী। এই পাপিষ্টাকে উদ্ধার করিবার জন্য। 

বিছারী। না। নামি তোমাকে ভালোবাসি বলিয়া শ্রদ্ধা করি বলিয়া। 7: 
বিনোদিনী। এই আমার শেষ পুরষ্কার হইয়াছে। এই যেটুকু স্বীকার করিলে, 
ইহার বেশি আর জমি কিছুই চাই না| পাইলেও তাহা থাকিবে লা, ধর্ম কখনো! 
তাহা সহ করিবেন না। 

বিহারী ॥: কেন করিবেন না। 

বিনোদিনী । ছি ছি, একথা মনে করিতে লক্জা হয়। আমি বিধবা, আমি 
নিন্দিত; সমস্ত সমাজের কাছে আমি তোমাকে লারিত করিব, এ কখনো হইতেই , 
পারে না। ছিছি, একথা তুমি মুখে আনিয়ে| না। 
বিহারী । তুমি আমাকে ত্যাগ-করিবে? 
বিনোদিনী । ত্যাগ করিবার অধিকার: আমার নাই। তুমি গোপনে অনেকের 
অনেক ভালো কর- একটা-কোনো! ব্রতের একটা-কিছু ভার আমার উপর 
উপ ৮৮৮৮১১৮১- 


(৮ উনি করিবে । তোমার উর্ার্থে সব মন্তব 
০ রি, চে 








সি টি 
সা কি শি খা একাজ বি গা সা ঝি ক 
ইহজীবনে আমি আর মাথা তুলিতে পারিব না৷ র্‌ 

বিহারীন- কিন্তু বিনোদিনী, আমি তোমাকে ভালোবাসি | : 

বিনোদিনী সেই ভালোবাসার অধিকারে আমি আজ একটিমাত্র স্পর্ধা প্রকাশ 
করির। বলিয়া বিনোদিনী ভূষিঠ হইয়া বিহারীর পদাঙ্গুলি চুঙ্ঈন করিল। পানের 
কাছে বসি কহিল, *পরজন্মে তোমাকে পাইবার জন্য আমি তপ্ত ক্রিব_-এ-দনে 
আমার আর কিছু আশা নাই, প্রাপ্য নাই । আমি অনেক ছুঃখ দিয়াছি। অনেক ছঃখ 
পাইয়াছি, আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। সে-শিক্ষা যদি ভুলিতাঁম, তবে আমি 
তোমাকে হীন করিয়া আরো হীন হইতাম। কিন্তু তুমি উচ্চ আছ বলিয়াই আজ 
আমি আবার মাথা তুলিতে পারিয়াছি-_-এ াশ্র় আমি ভূমিসাৎ করিব না” 
বিহারী গন্ভীরদুখে চুপ করিয়া রহিল। 
বিনোদিনী হাতজোড়্ করিয়া কহিল, "ভুল করিস্বো না_-আমাকে বিবাহ করিলে 
স্থবী হইবে না, তোমার গৌরব যাইকে__আহিও সমন্ত গৌরব হারাইব। তুলি 

নিপু, প্রস্ন। আজও-তুমি ভাই ধাকো-আমি ৮8104 তোমার 
কর্ম করি। এ 










মহেন্দ্র আর মাতার ঘরে প্রবেশ 2 
বাহির হইয়া আপিযা কহিল, “এবন ঘরে মাই না": বা 
মহেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ।” 
১.7 দুঃখের হউক, 
কোনো আঘাত লাগিলে বিপদ হইতে পারে 1”... 
হেত কহিল, “আমি এক বার আনছে ছন্ডে চার মাথার শিবের কাছে গিঘা 
0 শসা 
.. বা! কহিল, শন শক রা উঠি চনত 
তিনি টের পাইবেন". নু 
্ টি তে এন ছি বিনিতে চা রর 
আগে বিহারী-ঠাকুরপো_ আসিয়া এক বদি 


বা 


|. 





স্‌ জজ নুতন 
এ... খের বালি [5 
আশা বিহারীকে দেখিয়া যেন নির্ভর পাইল। কহিল, "তুমি যাওয়ার পর হইতে 
মায়েন আরো চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। প্রথম দিন তোমাকে না দেখিয়া আমাকে 
ছিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহারী _কোথায় গেল।' আমি বলিলাম, তিনি বিশেষ কাজে 
গেছেন, বৃহস্পতিবারের মধ্যে ফিরিবার কথা আছে।' তাহার পর হইতে তিনি 
থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া উঠিতেছেন। মুখে কিছুই বলেন না, কিন্ত ভিতরে ভিতরে 
দেন কাহার অপেক্ষা করিতেছেন। কাল তোমার টেলিগ্রাম পাইয! জানাইলাম, আজ, 
তুমি আসিবে। শুনিয়া তিনি আজ তোমার অন্ত বিশেষ করিয়া খাবার আয়োজন 
করিতে বলিয়াছেন। তুমি যাহা যাহা ভালোবাস, সমস্ত আনিতে দিয়াছেন, সম্মুখে 
বারান্দায় র্ীধিবার আয়োজন করাইয়াছেন, তিনি ঘরে হইতে দেখাইয়া দিবেন । 
ডাক্তারের নিষেধ কিছুতেই শুনিলেন না । আমাকে এই খানিকক্ষণ হইল ডাকিয়া 
বলিয়া দিলেন, “বউমা তুমি নিজের হাতে সমস্ত রাধিবে, আমি আজ সামনে বসাইয়া 
বিহারীকে খাওয়াইব ।* * 
শুনি বিহারীর চোখ ছলছল করিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, "ম| আছেন কেমন।” 1 
আশা কহিল, “তুমি এক/বার নিজে দেখিবে এস__-আমার তো বোধ হয়, ব্যামো 
আরো বাড়িঘাছে।” ্ঁ 
তখন. বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। মহেন্র বাহিরে াড়াইয়া আশ্চর্য হইয়া গেল 
আশা বাড়ির কৃত অনায়াসে গ্রহণ করিয়াছে__সে মহেন্রকে কেমন সহজে ঘরে: 
ঢুকিতে নিষেধ করিল। না করিল সংকোচ, নাঁকরিল অভিমান। মহেঙ্ছের বল 
গা কতখানি কমিয়া গেছে। সে অপরাণী, সে বাহিরে চুপ করিয়া গড়াইয়া রহিল: 
মার ঘরেও ঢুকিতে পারিল ন!। ০০ 
তাহার পঁরে ইহাও আশ্চ্ম-_বিহারীর সঙ্গে আশা কেমন অকুঠঠিতভাবে কথাবার্ভা 
বহিল। বত পরামর্ন ভাহারই সঙ্গে। সে ই আজ সংসারের একমাত্র রক্ষক, 
সকলের স্ুম্ৃং। তাহার গতিবিধি সর্ব, তাহার উপদেশেই লমন্ত চলিতেছে । মহেনত 
বিছুদ্দনের জন্য যে-জায়গাটি ছাড়ি চলিয়া গেছে, কিরিয়া আগিয়া দেখিল, সেনজায়গা। 
টিক আর তেমনটি নাই। 
হিহারী ঘরে টুিতেই রাজন তাহার ক চক তাহার সুখের দিকে রাখিয়া 


১ 


কহিলেন, “বিহারী, ফিরিয়াছিস গ* 


বিহারী কহিল, "ছা মা, ফিরিয়া আসিগাম।” ৪ 
রাজলগ্মী কহিলেন, “তোর কাজ শেষ হইছা গেছে?” বহিয়া তাহার খর 





দিকে একা চাহিলেন। ৪১, 
চিপ ২, 


- টস ঞ 






এট রবীন্দর-রচনাবল্লী স্ট 
এ প্রফুমুখে "ইা মা, কাজ লুসম্পন্ন হইয়াছে, এখন আমার আর কোনো 


ভাবনা নাই” বলিয়া এক বার বাহিরের দিকে চাহিল। 
_. রাজলগ্মী। আজ বউমা তোমার জন নি্ের হাতে ঝাদিবেন, মি এখান 
হইতে দেখাইয়া দিব। ডাক্তার বারণ করে-কিন্তু আর বারণ কিনের “জন্য বাছা । 
আমি কি এক বার তোদের খাওয়া দেখিয়া যাইব না। 

বিহারী কহিল, “ডাক্তারের বারণ করিবার তো৷ কোনো হেতু দেখি না মা 
তুমি না দেখাইয়া দিলে চলিধে কেন। ছেলেবেলা হইতে তোমার হাতের রান্নাই 
কামরা ভালোবাসিতে শিখিয়াছি-মহিনদার তো! পশ্চিমের ভালকটি খাইয়া কচি 
: ধরিয়া গেছে--আজ লে তোমার মাছের ঝোল পাইলে বচিযা যাইবে: আজ 
আমরা ছুই ভাই ছেলেবেলাকার মতো রেষারেষি করিয়া খাইব, তৌমার বউমা হন্নে 
কইতে শানিলে হয 
1 দিচ রাজনাক্মী বুঝিয়াছিলেন, বিহারী মহেন্্রকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, তব 

নাম শুনিতেই ডাহার হয় সপশ্মিত হইয়া নিবাস কালের জন্য কঠিন 
উঠিন। 

'সে-ভাবটা কাটিয়া গেলে বিহারী কহিল, পাস গিয়া শী নে 
সপ আগ পথের অনিয়মে সে একটু জান আছে, নী রিলে 
 শুধরাইয়া উঠিবে (” 

রাজলক্্ী তবু মহেন্দ্রের কথা৷ কিছু বলিলেন না। তখন বিছারী আর 
টা গা গা পা নি 
চাচি ছা বি রজার দিকে ঢাছিলেন। চাহিতেই, বিহারী ডাকল, 
৫ এস।” 

যহেজ্ছ ধীরে ধীরে বারন পাছে নি সি 
| ১ ১ নিতনূ ১৮২৫২ ও চ্ঙ্ 
চিট কাল মহ বিছানার দিকে দৃগাত করিয়া চা উঠি, 

ভাহাকে কে যেন মারিল। 
উজ হজ মাতার সারের কাছে মাথা বাধা পা ধরিয়া পি রহিল। বের 
নে ্াজলনথীর সমস্ত শরীর কীপিয। পিয়া উঠিল। ্ 

বে 81 টি বলো, 


|. 






শাল জাল ধ 

 ্ নি গান 

উচ্চারণমাত্র অনেক দিন পরে তাহার চোখ দিয়া ঝর বার 

পড়িতে: ॥ সেই অশ্রু পড়িয়া তাহার হৃদয়ের বেদনা লঘু হইয়া আসিল। তখন 
মহেজু উঠিয়া মাটিতে ছাটু গাড়িয়া খাটের উপর. বুক দিয়া তাহার মার পাশে আসিয়া 
বনিল। ক্াজলক্্ী কষ্টে পাশ ফিরিয়া ছুই হাতে মহেন্দ্রে মাথা লইয়া কাহার 
আত্রাণ করিলেন) তাহার ললাট চুদন করিলেন । ক 
মহেন্ ুত্ধকে কহিল, "মা, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি, আমাকে মাপ করো” : 
বক্ষ শান্ত হইলে রাজলগ্মী কহিলেন, “ও-কথা বলিস দিবা আসি 
না করিয়া কি বীচি। বউমা, বউমা কোথায় গেল।” ্ 
৪০ নি ৯৯১ ইউর. 
তখন কালী মহেম্রুকে ভৃতল হইতে উঠিরা তাহার খাটে বগিতে ইঙ্গিত. 
করিলেন । -মহেন্্র খাটে বসিলে রাজলম্্ী মহেন্দ্র পার্শে স্থান-নির্দেশা: 
আশাকে কহিলেন, “বউমা, এইখানে তুমি বসো--আজ আমি এক বার তো 
দু'জনকে একজে বসাইয়া দেখিব, তাহা হইলে আমার সকল ছুঃখ ঘুচিবে। বা 
শাখার কাছে আর লঙ্গা ঝরিয়ো নার অহিনের "পরেও মনের মধ্যে কোনা] 
অভিমান নাং্রাধিয়া এক বার এইধানে বযো-_আমার চোখ জুড়াও মা”, 

খন ঘোমটা-মাথায় আশ! লজ্জায় ধীরে দবীরে আসিয়া কম্পিতবক্ষে মহোজের 

বদিল। রাজন সবহনড আশার ডান হাত তুলিয়া লইয়া মেসের ভান: 

হাতে চাখিয়া ধরিলেনগ-কহিলেন, "আমার এইসমাকে তোর হাতে দিয়া | 
গেলাম মুহিন__-আমার এই কথাটি মনে রাখিস, তুই এমন লক্মী আরওকোথাও 
লে) অব এস) ইহাদের এক বা আসবাদ সপ 
নল হউক)” : 
অপর্ণা সম্মুখে আনিয়া দা়াইতেই উভয়ে জাগরললে তা 
করিল পর্ণ উভয়ের মন্তরচুস্বন করিয়া কহিলেন গান তেব 
করন”: 

রাজলক্ষী | _ বিহারী, এস বাবা, মহিনকে তুমি. এক বার মা কলো। 

বিহারী তখনই মহেন্্রের সম্ুপ্চে 
বিছরীকে বক্ষে নিয়া লইযা কোলাকুলি করিল 












-] 







রা রকেক্ত জ 
| সু 

০৪.  রবীনদর-রচনাবলী_ 
শ রা 


[এই বিয়া জলসা হা নি হইলেন বিহারী একটা উত্দত 
উষধ তাহার মুখের কাছে আশিয়া ধরিতেই বান্লঙ্ষী হাত সরাইয়! দিয়া কহিলেন, 
"আর ওষুধ না বাবা! এখন আমি ভগবানকে স্মরণ করি-_তিনি আমাকে আমার 
সমন্ত সংসারদাহের শেষ ওষুধ দিবেন। মহিন, ৪31-45 

 খউমা, এইবার রানা চড়াইয়া দাও ।” 

: সম্ধ্যাবেলায় বিহারী এবং মহেস্্রাজকস্মীর বিছানার সম্ুখে নিপাত পাড়িয়া 
খাইতে বসিল। আশার উপর রালশ্মী পরিবেষণের ভার দিয়াছিলেন, সে পরিবেষণ 
লাগিল। শা 

এ বক্ষের মধ্যে অশ্র উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল,; তাহার , মুখে অন 

 উঠিতেছিল না রাজগগ্মী তাহাকে বার বার বলিতে লাগিলেন, 'দমহিন, তুই কিছুই 

রি না'কেন? ভালো করিয়া খা, আমি দেখি” 
বিহারী কহিল, "জানই তো মা, মহিনদা চিরকাল ওই রকম, কিছুই খাইতৈ পারে 
1. বোঠান, & ঘণ্টটা আমাকে আর-একটু দিতে হইবে, বড়ো চমৎকার হসইদ্লাছে।” 
রাজলক্ষী খুশি হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমি জানি, বিহারী এ ঘটা 
ভালোবাসে বউমা, ওটুহুতে কি হইবে, আর" একটু বেশি করিয়া দাও1” 
বিহারী কহিল, “তোমার)এই বউটি বড় কুপণ, হাত দিয়া কিছু গলে না” 

ই রাজজরক্্ী হাসিয়া কহিলেন, “দেখো তা বউমা, বিহারী মি: খাইয়া 

(তোমারই নিন্দা করিতেছে।” 

: শা বিহার পাতে একরাশ ঘট দিয়া গেল 

বিহারী কহিল, "হায় হায়! ঘণ্ দিয়াই আমার পেট লন পা 
ভালো! ভালে জিনিস সমত্থই মহিনদার পাতে পড়িবে |” 

'আশ। কিমফিন করিয়া বলিয়া গেল, +নিনদুকের মুখ কিছুতেই বন্ধ হয় না” 

'বিহাবী মৃছৃম্বরে কহিল, “মিষ্ান দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখো, বন্ধ হয় কি.নান” 

ছুই বন্ধুর আহার হইয়া, গেলে, রাজলক্্মী অত্যন্ত কথিযোং বািনেন কহিলেন, 

“বউমা, তুমি ঈ্ খাইয়া এস।” 

২ আজলঙ্মীর আদেশে টন ৯ গেলে তিনি হবে, কহিলেন, পমহিন, ই 

* শইতে হা।” 2 

২ মহেন্ কহিল, “এখনই শুইতে যাইব কেন? এ 

মহেন্জ রাত্রে মাতার সেবা করিবে স্থির করিয়াছিল সান জিব 


ঘটতে দিলেন না। কহিলেন? ১ খুুহায।| 

















|]. 








্ * বুক রঃ 
| 
ঞ্ ০) 
(আশা আহার শেষ করিয়া পাখা লইয়া ্রাজলক্মীর শিয়রের কাছে আগা বসিষার_. 
উপকরয় করিলে,এতিনি চুপিচুপি তাহাকে কহিলেন, “বউমা, মহেজ্রের শিবা 
হইয়াছে কি না দেখো গে, সে একলা আছে 1” 
আশা লঙ্জায় মরিষা গিদ্জী কোনোমতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ঘরে কেবল, 
বিহারী এবং পূর্ণ। রহিলেন। 





তখন ্মী কহিলেন, “বিহা্ী, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। 
বিনোদিনীর কী হইল বলিতে পারিস? সে এখন কোথায়?” টা 

বিহারী কহিল, “বিনোদিনী কলিকাতায় আছে।” 

রাজাকীনীরবষ্টিতে বিহারীকে প্রশ্ন করিলেন। বিহারী তাহা বটি । বণ ঘর 





"বিনোদিনীর জন্য তুমি আর কিছুমাত্র ভয় করিয়ো না! মা।” 

রাজবক্ষী কহিলেন, “সে আমাকে অনেক ছৃহখ দিথাছে বিহারী, 
আছি মনে যনে ভালোবাসি৭. 

বিহারী কহিল, "সে-ও তোমাকে মনে মনে ভালোবানে মা।” রঃ 

বানা আমারওযাই বোধ হয় বিহারী । সিএ ২... | 
..৮৮৮ তেমন সেবা কে ছল করিয়া বরিতে পারিত না। 

[রী কহিল, তোমার সেবা করিবার জর ব্যাকুল হইয়া আছে" 
দীর্ঘনিশ্বাম, ফেলিয়া কথিলোন, পমহিনরা'তো ৮০৮০] 

তাহাকে এক বার আনিলে কিঃক্ষতি আছে?” 

বিহারী কহিল, “মা, মে তো এই বাঁড়িরই বাহিরে জাই বসি 
আহাকে আজ সমব্তদিন জলবিন্দু পন মুখে দেওয়াইতে পারি নাই। সে পণ. 
কারো কষ তুমি তাহাকে ডাকিয়া না মাপ করিবে, ততঙ্গণ- সে জলম্পর্শ 
করিবে না।' 

রাজলকষী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “পমন্ত দিন উপবাস করিয়া ছে! শু 
প্রজা 

বিনোদিনী খীরে বরে রাজলশ্মীর ঘরে করিতে ভিন ্ 

“ছি ছি বউ, ভুমি করিয়া কী? আজ সমন্তদিন উপোস করিহা' আছ? বাবা 
গে খাইয়া লও তাহার দে বখ হইবে” 
লাদিনী রাজলগ্মীর পায়ের ধুলা সু 

করো শন কবে দি বাঘ" | 













০০ ৯ 

বি 
বাগ নাই। _ বিনোদিনীর ডান হাত ধরিয় উঃ শ্বউ, তো-হইতে 
মন্দ না হউক, তুমিও ভাল থাকো ।” 
বিনোদিনী । তোমার কআশীরবাদ মিথ্যা হইবে না পিসিমা। রেশ 
ভুইয়া বলিতেছি, আমা হইতে এ-সংসারের মন্দ হইবে না ঠ 
চ অন্পূর্লাকে বিনোদিনী ভূমি হইয়া প্রণাম করিয়া খাইতে গেল । রদ 
পর রাগী তাহার দিকে চাহিা'কহিলেন, “বউ, এখন তুমি তবে; 
বিনোদিনী । পিসিমা, আমি তোমার সেবা করিব। লা চি, 
(কোনো অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়ো না। 
নাজলগ্ী_ বিহারীর মুখের দিকে চাহিলেন। যী পাদ 
থাকুন মা, তাহাতে ক্ষতি হইবে না” 
বিহারী, বিনোদিনী এবং পূ তিন জনে মিলিয়া রাজবা্ীর শুরা 
আশা সমন্তরাত্রি রাজলগ্ষীর ঘরে আসে: নাই বলিয়া ল্য ত্য 
উঠিয়ে মহেসকে বিছানায় প্ত বসথায় রাহি তাড়াতাড়ি সুখ ধুইয়া 

য়া গ্রস্থত হইয়া আনিল। জো ব্বতধকার একেবারে মায় নাই। 
র ্ারের কাছে আসিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে আশা অবাক ইমেল । 
"একি বপন এ 
চলা একটি শিক লাশ না অলগ্রম করিতেছে। বিহারী রে 
. শুমাইতে পায় নাই, তাহার জন্ত চা তৈরি হইবে। এ 
আশ।কে দেখিয়া বিনোদিনী উঠিয়া দড়াইল। কহিল, “আজ আমি ক্মাগার 
মত অপরাধ লইয়া তোষার আশ গ্রহণ করিলাম--জার-কেহ করিতে 
না- কিন্ত তুমি যদি বল 'যাঞ্জ তো আমাকে এখনই যাইতে হইবে |” 
1 কোনে উত্তর করিতে পারিল নাঁ_তাহার মন কি বলিতেছে, তাও লে যেন 
করিয়া বুঝিতে পারিল না, অভিভূত হয়া রহিল । 

এ কহিল, "আমাকে কোনো দিন দুমি মাপ করিতে পারিবে না_ 
পাও করিয়ো না। কিন্তু আমাকে আর ভয় করিয়ো না যে-কদিন পিপিমার 
| স্পা ১২82৬ 
চুিন্ধ? - 
৯ সু বন 
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গৃহ শাস্তি মানিল না। ইহাকে মহেজ্্ এক দিন ভালোবাসিয়াছিল, ইহাকে, 
হয়তো মনে মনে ভালোবাসে--এ-কথা তাহার বুকের ভিতর ঢেউয়ের মত ফু! 
ছলিয়। উঠিতে লাগিল কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্র জাগিয়া উঠিবে, বি এ 
গেখিবে_-কী জানি কী চক্ষে দেখিবে! কাল রাজে শা তাহার সমস্ত সংসারকে 
নিষষ্টক: দেখিয়াছিল_সাজ প্রত্যুষে উঠিয়াই দেখিল, কাটাগাছ তাহার ঘরের ; 
পরা্নেই।(দেংসারে খের স্থানই সব চেয়ে সংকীর্ণ_-কোথাও তাহাকে সম্পূর্ণ নিযে. 
বাধিবার অবকাশ নাই। 

হয়ে ভার লইয়র্টমাশা রাজনকমীর ঘরে প্রবেশ করিল, 
সঙ্গে কহিল, "মাসিমী,. তুমি সমস্ত রাত বসিয়া আছ-__যাও, 
আশার মুখের দিকে এক বার ভালে! করিয়া চাহিয়া' দেখিলেন।, 
না গিয়া আশাকে নিজের, ঘরে লইয়া গেলেন। কহিলেন, চু! 
চাস, তবে সব কথা মনে রাখিস নে। অন্যকে দোষী করিয়া 
রাখিবার ছুঃখ তাহার চেয়ে,টের বেশি” 

ছিল, “মাসিমা, আমি মনে কিছু গুষিযা রাখিতে চাই 

ই, কিনতু ুলিতে দেয় না যে।” 

অনপূর্া॥ বাছা। তুই ঠিক বনিয়াছি_উপদেশ দেও লা 
দেজ্ঞাই শক্ত । তবু আমি তোকে একটাউপায় বলিয়া দিতেছি॥ যেন কুলিয়াছিস 
এই: অন্তত বাহিরে প্রাণপণে. রক্ষা করিতে হইবে__আগে বাহিরে ভুলিতে 
আানুস্ত করিস, তাহা হইলে ভিতরেও ভুলিবি। এ-কথা মনে রাখিস চুনি, তুই যা 
নাকলিস, তবে অন্ঠকেও স্মরণ করাইয়া রাবি! তুই নিজের ইচ্ছায় না পারিস, 
আমি তোকে 'আজ্ঞা, করিতেছি, তুই বিনোদিনীরগ্সঙ্গে এমন ব্যবহার কর্‌, যেন 
কখনো তোর কোন অনিষ্ট করে নাই এবং তাহার ছারা তোর অনিষ্টের 
আশঙ্কা নাই।. 

শা নমুখে কহিল, “কী করিতে হইবে, বলো।” 

মনরপূ্ণ। কহিলেন, “রিনোদিনী এখন বিহারীর জন্যে চা তৈরি করিতেছে। 
ছ-চিনি-পেয়ালা সমস্ত লইয়া যা-ছুই জনে মিলিযা কাজ কর্‌” 
মু াদেশপালনের! জন উঠি ॥ গপূরণা কহিলেন, “এটা 
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এর 
আমি জানি--সে-সময় তুই গোপন কটাক্ষেও মহেন্দ্র ভাব কিংবা হী 
দেখিবার চেষ্টামাত্রও করিস নে। বুক কাটিয়া গেলেও তাকে অবিচলিত 
হইবে। মহেজ্ছ ইহা জানিবে যে, তুই সন্দেহ করিস না, শব্দ করিস না, 
. তোর মনে ভয় নাই, চিন্তা নাই--জোড় ভাঙিবার পূর্বে যমন ছিল, জোড় লাগিয়া 
কাবার ঠিক তেমনিই হইয়াছে-_ভাঙনের দাগটুকুও বিলাঈযা গেছে। ,মহেজ কি 
'আর-কেহ তোর মুখ দেখিয্বা নিজেকে অপরাধী বলিঘ্জা মনে করিরেনা!। 11 চুনি, ইহা 
মার অন্রোধ বা! উপদেশ নহে, ইহা তোর মাপিমার আদেশ । আমি /ঘখন কাশী 
[ক দিনের জন্যও ভুলিন নে।” ৬৬ 
তি লইয়া বিনোদিদ্ুর কাছে উপাস্ৃত। হই 1. কহিল, 
] 'আমি চায়ের দুধ আনিয়াছি।” 

বি য়া আশার মুখের দিকে চাহিল। কহিল, *বিহারী-ঠাকুরপো 
ছেল, চা তুমি তাহার কাছে, পাঠাইয়া দাও, আমি ততক্ষণ 
বন্দোবস্ত করিয়া রাবি। তিনি/বোধ হয় এখনই উঠিবেন।” 
| বিহারীর কাছে গেল ন1।: রিহারী: ভালোবাসা স্বীকার 
দিয়াছে, সেই অধিকার গ্েচ্ছামতে খাটাইতে তাহার 
গিল। (ধিকারলাতের থে মর্যাদা আছে, সেই মর্ধাদা রক্ষা 
গ্রয়োগকে সংঘত্‌, করিতে হয়। যতটা পাওয়া যায়, 
ততটা লই টানাটানি করা কাঙালকেই শোভা পাছ_ভোগকে খর্ব করিলেই 
[স্পের যথার্থ গৌরব 1) এখন, বিহারী তাহাকে নিজে না'ডাকিলে, কোনো-একটা 
উপলক্ষ্য করিয়া বিনোদিনী তাহার কাছে আর যাইতে পারে না। 

৪. বলিতে-বলিতেই মহ আসিয়া উপদ্ধিত হইল। আশার বুকের ভিতবটা রর 
ড়া করিয়া উঠিল, তবু দে আপনাকে সংবরণ করিয়! লইয়। স্বাভাবিক স্বরে যহেন্্রকে 
কহিল, পতুমি এত ভোরে উঠিলে যে? পাছে আলে! ঝরা কোর? হাতাতে 

সা জানলা-দরজা সব বন্ধ করিয়া আসিয়াছি।” 
ম সম্মুধেই আশাকে এইব্সপ সহজভাবে কথা কথিতে ১৯১ 
রর । পাথর যেন নামিগা গেল। সে আনন্দিতচিত্তে কহিল, “মা কেমন 
, ই দেখিতে আমিয়াহি-ম! কি এখলো সই রঃ 

হন, হা, ভিন মুযাইতেছেন। এখন তু ॥ বিহারী-ঠাক্ুরপো 


















সিন 


ঞ্  . চোখের বালি ৫৮৫ 
হে নিশ্চিত হইনী জিজাস। করিল, "কাকীমা কোথায়?" - 

আশা ভাহার ঘর দেখাইযা/দিল | চু 

আশার এই দৃঢ়তা ও নংযম দেখিয়া বিনোদিনীও আশ্চর্য হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র ডাকিল, “কাকীমা |” 

অপর্ণা হও ভোরে বান কযা লইয়া, এৎন পুজা বসিবন হি কিযাছিলেন, 
তবু তিনি কহিলেন, "আয় মহিন আয়?” 

মহেন্্র তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “কাকীমা, আমি পাপি্, তোমাদের, ১] 
আসিতে আমার লজ্জা করে !” 

অরপূর্ণা কহিলেন, “ছি ছি, ও-ক্থাবলিপ নে মহিন-_ছেলে এুলা নখ? খল 
কোলে আসিয়। বসে ।” 

মহেন্্র। কিন্তু আমার এ ধুলা! কিছুতেই মুছিবে না কীকীম। ৷ 

অন্রপূর্ণ |. ছুই-এক বার ঝাড়িলেই ঝরিয়া৷ যাইবে । মহিন, গানে 
নিজেকে ভালো বলিয়া তোর অহংকার ছিল, নিজের *পরে বিশ্বাস তোর বড় -] 
ছিল, পাপের ঝড়ে তোর সেই গরটুকুই ভাঙ্গা দিযাছে,আর কোনো অনিষ্ট করে নাই। 

মহেজ। কাকীমা, এবার তোমাকে আর ছাড়িয়া দিব না, তুমি গিয়াই আমার 
এই ছুরগতি হইয়াছে। 

অপূর্ণ আমি থাকিয়া েন্ছরগতি-ঠেকাইযা রাষিতাম, সেপদগতি ব্খ্ 
ঘটয়া যাওয়াই ভাল । এখন আর তোর আমাকে কোনো.দরকার হইবে না। 

দরজার কাছে আবার ডাক পড়িল, “কাকীমা, আহিকে বসিয়াছ নাকি 1” 

অপর্ণা কহিলেন, “না, তুই আয়” 

বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। এত সকালে মহেস্্রকে জাগ্রত দেখিয়া কহিল, : 
“মহিনদা, আজ তোমার জীবনে এই বোধ হয় প্রথম সুর্দোদয় দেখিলে!” ] 





৯ 





৫০৬ রবীন্দ্-রচনাবলী-. ১ 


.. আহ্রকাল মহোক্ছের সম্মুখে সকল কথা অপংকোচে বলা কঠিন। [বিহারীর মূখে 
বাধিয়া আসিল, তবু সে জোর করিয়া বলিল; *বিনোদিনীকে বিবাহ করিব, এমন- 
একটা বথা উঠিয়াছিল, কাকীমার দক্গে সেই সব্দ্ধে আমি কথাবার্তা শেষ করিতে 
আসিয়াছি।” 
মহেন্্র একাস্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল ॥ -অন্পূর্ণা চকিত হইয়া বরা উঠেন ন4 
'আবার কী কথা বিহারী?” 
হেন প্রবল শক্তি প্রয়োগ করিয়া সংকোচ দূর করিল। কহিল, “বিহারী, এ 
বিবাহের কোনো প্রয়োজন নাই ।” 
পূরণা কহিলেন, "এ বিবাহের প্রস্তাবে কি বিনোদিনীর কোনো ঘোগ আছে?” 
বিহারী কহিল, “কিছুমাত্র না।” 
অন্পূর্ণা কহিলেন, “সে কি ইহাতে রাজি হইবে 1” 
মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, "বিনোদিনী কেন রাজি হইবে না কাকীমা? আমি জানি, 
[সে একমনে বিহারীকে ভক্তি করেনএমন সাশ্রয় সে কি ইচ্ছা করিয়া ছাড়ি 
দিতে পারে ?” 
বিহারী কহিল, “মহিনদা, আমি বিনোদিনীকে বিবাহের প্রস্তাব ক্রিয়াছি_:স 
লক্জার সঙ্ধে তাহা প্রত্যাব্যান করিয়াছে ।” 
শুনিয়া মহেন্দ্র টুপ করিয়া রহিল। 


রঃ 8০. 


ভালোয়-মন্দয় ছুই-তিন দিন রাজলঙ্্ীর কাটিয়া গেল। এক দিন গ্রাতে তাহার মুখ 
বেশ প্রসঙ্গ ও বেদন| সমস্ত হাস হইল । সেই দিন তিনি মহেকে ডাকিয়া কহিলেন, 
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5 এ চোখের বালি রর ৫5৭, 

অভাব হইবে না। আর-একটি কথা আমি বলি মহিন, আমার স্তর পূর্বে কাহাকেও 
জানাস নে__-আমার বাক দু-হাজার টাকার নোট আছে, ভাহা আমি বিনোদ্রিনীকে 
দিলাম। সে বিধবা, একাকিনী, ইহার সুদ হইতে তাহার বেশ চলিয়া যাইবে--কিন্ত 
মহিন। তাহাকে ইতোদের সংসারের ভিতরে রাখি নে, তোর গতি আমার এই 
অঙরোধ রহিল 1 

বিহারীকে ডাকিয়া রাজী সত “বাধা বিহারী, কাল ইনখলিরেি / 
তুই গরিব ভদ্রলোকের চিকিৎসার জন্য একটি বাগান, করিয়াছিদ-_তগবান তোকে 
দর্ঘহ্ীবী করিয়া গরিবের হিত করুন। আমার বিবাহের সময় আমার ্বপ্ুর আমাকে 
একখানি গ্রাম যৌতুক করিয়াছিলেন, সেই গ্রামথানি আমি তোকে দিলাম, তোর এ 
গরিবদের কাজে লাগাস, আমার শ্বশুরের পুণ্য হইবে ।» 


৫৪. % পি 


রাজলগ্মীর স্ৃত্যু হইলে পর শ্রান্ধশেষে মহেন্্র কহিল,:“ভাই বিহারী, 
ডাক্তারি জানি__তুমি ঘে-কাজ আরম্ত করিয়াছ, আমাকেও তাহার মধ্যে নাও রি 
যেমন গৃহিণী হইয়াছে, সে-ও ভোমার অনেক সহায়তা করিতে পারিবে । 
সকলো সেইথানেই থাকিব ।” ২৮ 
বিহারী কহিল, “মহিনদা, ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখো_একাজ কি বরাবর 
তোমার ভালো লাগিবে? বৈরাগ্যর উদ্ধাসের মুখে একটা স্থায়ী ভার গ্রহণ করিয়া | 
বলিয়ো না।” রা 
হের কহিল, “বিহারী। তুমিও ভাবিয়া দেখো, যে-জীবন আমি গঠন করিয়াছি, 
তাহাকে লইয়া আলস্ততরে আর উপভোগ করিবার জো নাইকর্ষের দ্বার! তাহাকে, 
যদি টানিয়| লইয়! না, চলি, গুবে একোন্‌ দিন সে আমাকে টানিয়া অবসাদের মধ্যে 
ফেলিবে। তোমাদের বর্ধের মু আমাকে স্থান দিতেই হইবে". 
সেই কথাই স্থির হই গেল। 
অনপূর্ণাপ্ত বিহারী বসিয়া শক, বিষাদের সহিত ১ দি 
করিতেছিলেন। তাহাদের পরস্পরের বিদায়ের সমর কাছে আমি; 
ঘারের কাছে আদিযা কহিল) কাকীমা, আমি কি এখানে একটু 
অপর্ণা কহিলেন, 4এস+ এর বাছা, বসো” - 
আসিয়া বসিলে সহিত ছারিটাকথা 
উপ সা রাঙা গোলে! _. 







[লি সাদ এছ... 
8৮ দর ক্লক 
ঃ বিনোদিনী বিহারীকে কিক এখন. আমার তি তোমার যাহা আদেশ, 
হা বলো।” রর ৮ 
ই. বিহারী কহিল, পবোঠীন,ছুষিই বলো? ভুমি কী করিতে চাও” 1 
বিনোদিনী কহিল, *শুনিল[ম, ্ররিবদের চিকিৎসার জন্য সাজার ধারে তুমি 
একখানি গান লইয়া বা খানে ভোদার কোনো একটা ব কাজ করিব। কিছু 
টাক াধিব। পারি।” ্ 
-বিহবারী কহিল, “বোঁঠান, আমি অনেক ভাবিয়াছি। লালন চাগানে আমাদের 
জীবনের জালে অনেক জট পড়িঘা গেছে । এখন নিভৃতে বসিয়া বসিয়া ভাহারই 
একটি একটি গ্র্থি মোচন করিবার দিন আসিয়াছে। পূর্বে সমন্ত পরিষ্কার করিয়া 
লইতে হইবে। এখন হৃদয় যাহা চায়, তাহাকে আর গ্রয় দিতে সাহস হয় না। এ 
[কিছু ঘটিয়াছে, যাহা কিছু সহ করিয়াছি, তাহার সমস্ত আবর্তন, সমন্ত 
শাস্ত করিতে ন1 পারিলে, জীবনের সমাপ্তির জন্য প্রস্থত হইতে পারিব না। 
সমস্ত অভীতকাল অনুকূল হইত, তবে সংসারে একমাত্র তোমার স্থারাই আমার 
সম্পূর্ণ হইতে পারিত,_এখন. তোমা হইতে আমাকে বঞ্চিত হইতেই হইবে। 
মি বৃথা, এখন কেবল আনতে আস্তে সমস্ত ভাঙচুর সারিয়া 
লইতে হইবে" 
এই সম অপূর্ণ ঘরে ঢুকিতেই বিনোদিনী কহিল, শরশোনীতিরীিপা 
. স্থান দিতে হইবে। পাপিষ্ঠা বলিয়। আমাকে তুমি ঠেলিয়ো না।” 
[৭ অবপূর্ণা কহিলেন, “মা চলো, আমার সঙ্গেই চলো ।” 
পর্ণ ও বিনোদিনীর কাশীতে যাইবার দিন কোনো সুযোগে বিহারী বিরলে 
»বিনোদিনীর সহিত দেখা করিল। : কহিল, «বোঠান, তোমার একটা-কিছু চিহ্ন আমি 
নিক প২৭ রা 
2558৮... 





আগ ট 
এন পা ওকি নি 
জন্ রাখিয়া দে_-যদি তুষি-+.. - 

নী ছি কী স্বণা! আমার চুল লইয়া কী করিবে | সেই অশুচি 

জং নহে, যাহ আমি তোমাকে দিতে পারি। আমি হত- 

ডাই, 







 জাখের বালি . ৬৯ 
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হিহারী হিল, “লইব 1” 
তখন বিনোদিনী তাহার অঞ্চলের প্রান্ত খুলিয়া হাজার টাকার ছুইথানি, নোট 
বিহারীর হাতে দিল। - কা 


বিহারী স্গভীর আবেগের সহিত স্থিরদ্টিতে বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রাইল। খানিক বাদে বিহবারী কহিল, “মামি কি তোমাকে কিছু দিতে পারিব না 1” 

বিনোদিনী কহিল, “তোমার চিহ আমার কাছে আছে, তাহা আমার অন্ধের ভূষণ_ 
তাহা কেহ-কাড়িতে পারিবে না। আমার আর কিছু দরকার নাই" বৰিয়া সে 
নিজের হাতের সেই কাটা দাগ দেখাইল। 

বিহবারী আশ্চর্য হইয়া রহিল। বিনোদিনী কহিল, “তুমি জান না_-এ তোম। 
আঘাত--এবং এ আঘাত তোমারই উপযুক্ত। ইহা এখন তুমিও ফিরাইতে পার না 

মাসিমার উপদেশসন্বেও আশা! বিনোদিনীসন্বদ্ধে মনকে নিষণ্টক করিতে 
নাই। রাজবক্্ীর সেবায় ছুই জনে একজে কাজ করিয়াছে, কিন্ত আশা | 
বিনোদিনীকে দেখিয়াছে, তখনই তাহার বুকের মধ্যে ব্যথা, লাগিয়াছে--সুধ দিয়া 
সহছে কথা বাহির হয় নাইট এবং হাসিবার চেষ্টা তাহাকে পীড়ন করিয়াছে । বিনোদ্দিনীর 
নিকট হইতে সামান্য কোনো সেবা গ্রহণ করিতেও তাহার সমস্ত চিন্ধ/বিমুখ হইয়াছে 
বিনোদিনীর সাজা পান অনেক সময়ে শিষ্টতার খাতিরে তাহাকে গ্রহথ করিতে হইয়াছে, 
কিন্তু আড়ালে তাহা ফেলিয়া দিয়াছে । কিন্ত আজ ধখন বিদায়কাল উপস্থিত হইল-_. 
মাসিমা সংসার হইতে দ্বিতীয় বার চলিয়া যাইতেছেন বলিয়া আশার হয় যখন অস্র- 
লে আর্দ্র হইয়া গেল, তখন সেইসঙ্গে-বিনোদিনীর প্রতি তাহার করুণার উদয় হুইল 
থে একেবারে চলিয়া যাইতেছে, তীহাকে মাপ করিতে পারে না এমন কঠিন মন । 
অল্পই আছে। আশা! জানিত, বিনোদিনী মহেন্কে ভালোবাসে ; মহেন্ত্রকে ভারো! না 
বাধিবেই বা কেন? মহেন্দরকে ভালোবাসা যে কিরূপ অনিবার, আশা তাহা নিজের 
হৃদয়ের ভিতর হইতেই জানে )8,নিজের ভালোবাসার সেই বেদনায় বিনোদিনীর্‌ প্রতি 
ছা কো টি হক নিন ৪ জা 
তাহার থে ছুবিষহ দুখ, তাহা শা/কতিবড়ো শক্রর অন্ত কামনা করিতে পারে: 
না_নে করিয়া তাহার চক্ষে জল আসিল) বিনোদিনীকে ভালো- 
বাসিযাছিল,_-সেই তালোবাষা তাহাকে স্পর্শ করিল দে ধীরে দীরে বিনোদিনী, 
বাছা সাপ সঙ্গে, ন্েহের সঙ্গে, বিষাদের সে মহ ৰ 
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আসিয়াছে এক সময়-তুমি আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে__এখন সখের দিনে দেই 
ভালোবাসার একটুখানি আমার জনে রাখিয়ে! ভাই-_আর-সব ভুলিয়া! যেয়ো!” 
৯ মহেন্জ আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “বোঠান, মাপ করিয়ো।” তাহার চোখের 
প্রান্তে ছুই ফোটা অশ্র গড়াইয়া পড়িল। 
বিনোদিনী কহিল, "তুমিও.মাপ করিয়ো ঠাকুরপো, ভগবান তোমাদের চিরন্খী 
করুন।” 


আত্মশক্তি 


নেশন কী 


"নেশন ব্যাপারটা কী” স্থপ্রসিদ্ধ ফরাসি ভাবুক রেনা এই প্রশ্নের সমালোচনা! 
করিয়াছেন। কিন্ত এ সম্বন্ধে তাহার মত ব্যাথ্যা করিতে হইলে, প্রথমে 
শব্দার্থ স্থির করিয়া লইতে হইবে। 
স্বীকার. করিতে ইইবে, বাংলায় “নেশন, কথার প্রতিশব্দ নাই। চলিত: 
সাধারপত'জাতি বলিতে বর্ণ বুঝায়) এবং জাতি বলিতে ইংরেজিতে যাহাকে: 
75৫৫ বলে, তাহাও বুঝাইয়া থাকে | "আমর। “জাতি” শব ইংরেজি “রেস' শের 
শব্বরূপেই ব্যবহার করিব, এবং নেশনকে নেশনই বলিব। নেশন ও ন্াশনাল শব 
বাংলায় চলিয়া গেলে অনেক অর্থদৈধ-ভাবছৈধের হাত এড়ানো যায়। ৮] 
গ্তাশনাল কনগ্রেস' শের তর্জম! করিতে আমরা. “জাতীয় মহাসভা” 
করিয়া থাকি-_কিন্ত “জাতীয়” বলিলে বাঙালি-জাতীয়, মারাঠি-জাতীয়, শিখজাতীর়। 
ফেকোনো! জাতীয় বুষাইতে পারে__ভারতবর্ধের সবজাতীয় বুঝায় না। মারা 
ও বঙ্াই, প্তারানলাল, শব্দের অন্ত্বাদচেষ্টায় জাতি শব্দ ব্যবহার. করেন নাই 
স্থানীয় স্তাশনাল সভাকে মহাজনসভ| ও সার্ধনিক সভা নাম দিয়া 
কোনো-প্রকার চেষ্টা লা করিয়া “ইতিয়ান জ্যাযোপিয়েশন* নাম না নিকবতিলাভ 
কৰিয়্াছে। ইহাতে মারাঠি প্রস্ৃতি জাতির: সহিত বাঙালির যেন একটা গ্রভেদ 
লক্ষিত হয়_-সেই প্রভেদে বাঙীজির-আস্রিক হ্যাশনালত্বের ছুবলতাই প্রমাণ করে। 
'হীজন' শব্দ বাংলায় একমাত্র অর্থে ব্যবহৃত হয, অন্ত অর্থে চ্িবে না 
'সরবজনিকণ শব্দকে বিশেষ্য আকারে নেশন শব্দের এতিশ করা যায় না। ফালি 
সর্বজনঃশব্য “করাদি নেশন' শকের'পর্িবর্তে সংগত শুনিতে হয় না। ধ্‌ 
এহাজন শন ত্যাগ করিয়া 'মহাজাতি' শব গ্রহণ, করা যাইতে পারে? কি 
“মহ শব মহ বিশেষণরপে শনেকস্থলেই নেশন শের পূর্বে আবস্তক' হইতে 
শে. লে হেট নেশন বলিতে চ০71৮5৮৮3, ] 
88:98. - টি 
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তাহার বিপরীত বুঝাইবার প্রয়োজন হইলে “ক্র মহাজাতি' বলিয়া হান্তভাজন হইবার 
সম্ভাবনা আছে। 
কিন্তু নেশন শব্যটা অবিকৃত আকারে গ্রহণ আন বি সংকোচ বোধ 
করি নাঁ। ভাবটা আমরা ইংরেজের কাছ হইতে পাইয়াছি, ভাষাটাও ইংরেজি রাখিয়া 
ক্ষণ স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি। উপনিষদের ব্রন, শংকরের মায়া ও বুদ্ধের নির্বাণ 
শব্দ ইংরেজি রচনায় প্রায় ভাষত্রিত হয না, এবং না হতয়াই উচিত। 
জন বলেন, প্রাচীনকালে (নেশন ছিল না। ইজি, চীন, প্রাচীন কালি, 
নেশন? জানিত না। 'আাসিরীয়, পারসিক ও আলেকজাপ্ারের সাত্রাজ্যকে কোনো 
নেশনের-সামাজ্য বলা যায় না। 
-সাস্রাজ/ নেশনের কাছাকাছি গিয়াছিল। কিন্তু সম্পূর্ণ নেশন বাধিতে না- 
বর্বর জাতির অভিঘাতে তাহা ভাঙিয়া টুকরা হইয়া গেল। এই সকল টুকরা 
ধরিয়া নানাপ্রকার সংঘাতে ক্রমে দানা বাধিয়া নেশন হইয়া দাড়াইয়াছে, 
, ইংলাগু, জার্ধানি ও রাশিয়া! সকল নেশনের শীর্ষস্থানে মাথা তুলিয়াছে। 
ন্ধ ইহারা নেশন কেন 1. ুইজরলাণ্ড তাহার বিবিধ জাতি ও ভাষাকে লইয়া 
কেন নেশন হইল, অস্িঘ৷ কেন কেবলমাত্র রাজ্য হইল, নেশন হইল না? 
». (কোনো, কোনো! রাষ্রতত্ববিদ্‌ বলেন) নেশনের মূল রাজা । কোনো বিজয়ী বীর 
শ্রাচীনকালে লড়াই করিয়া দেশ জয় করেন, এবং দেশের লোক কালক্রমে-তাহা! ভূলিয়! 
বায়? সেই রাজবংশ কেন্ররপী হইয়া নেশন পাকাইয়া তোলে ।  ইংলাপু স্বটলাও, 
ী্ায়র্পা পূর্বে এক ছিল না, তাহাদের এক হইবার কারণও ছিল না, রাজার প্রতাপে 
জরে তাহারা এক হইয়া আগিগ্লছে।. নেশন হইতে ইটালির এতু-বিলঙ্ক করিবার 
কারণ এই যে, তাহার বিস্তর ছোটে! ছোটো প্লাজার মধ্যে কেহ এক-জন_ মধ্যবর্তী 
1 হইয়া সমন দেশে একাবিস্তার করিতে পারেন নাই। 
কিন্তু এ নিয়ম সকল জায়গায় খাটে নাই। যে নুইজরলাণড ও আমেরিকার 
ইউনাইটেড স্েট্স ক্রমে ক্রমে সংযোগ সাধন করিতে করিতে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে, 
৮ তাহারা তো রাজবংশের সাহাধা পায় নাই । 
রাজশক্তি নাই নেশন আছে, রাজশক্তি ধংস হইয়া গেছে নেশন টিকিয়া আছে, 
এ দৃ্াস্ত কাহারও অআগোচর নাই । রাজার অধিকার সকল অধিকারের উচ্চে:এ-কথা 
এখন আর প্রচলিত নহে এখন স্থির হইয়াছে, :স্বাশনাল অধিকার রাজকীয় 
মাত 


 ্াহাকে চেনা যাইবে 1... ৪ হু উন: 





আত্মশক্তি ৫১৭, 


» অনেকে বলেন, জাতির অর্থাৎ 28০৩ এর এঁক্যই তাহার লক্ষণ। বাঁজা, উপরাজ 

ও রাষট্রসভা কৃত্রিম এবং অগ্রব”_জাতি চিরদিন থাকিয়া যায়, তাহারই অধিকার 
খাটি। 

(কিন্ত জাতিমিশ্রণ হয় নাই যুরোপে এমন দেশ নাই। ইংলাগু, ফ্রান্স, জার্মানি, 
ইটালি কোথাও বিশুদ্ধ জাতি খু'ঁজিদ্া পায়! যায় না, এ-কথা সকলেই জানেন। কে 
টিউটন, কে কেন্ট, এখন তাহার মীমাংসা করা অসম্ভব । রাষ্ট্রনীতিতন্গে জাতি-বিশুদ্বির 
কোনো খোজ.রাখে ন1। রাষ্ট্তত্ত্রের বিধানে ফে-জাতি এক ছিল, তাহারা ভিন্ন 
হছে, যাহারা ভিন্ন ছিল, তাহারা এক হইয়াছে। 

* ভাষাদন্দ্ধেও ওই কথা খাটে । ভাষার এক্যে স্থাশনাল এক্যবদ্ধনের সহায়তা করে, 
সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহাতে এক করিবেই, এমন কোনো জবরদস্তি নাই। যুন! 
টস ও ইংলাণ্ডের ভাষা এক, স্পেন ও স্পানীয় আমেরিকার ভাষা এক, কিন্তু 
এক নেশন নহে। অপর পক্ষে সথইজরলাণ্ডে তিনটা চারিটা ভাষা 
সেখানে এক নেশন। ভাষা অপেক্ষ। মানুষের ইচ্ছাশক্তি বড়ো ১-_ভাষাবৈ! 
সমস্ত জুইজরলাণ্ডের ইচ্ছাশক্তি তাহাকে এক করিমাছে। 

তাহা! ছাড়া, ভাষায় জাতির পরিচয় পাওয়া যায়, একথাও ঠিক_ন্য়। প্রসিয়া 
আাজ জার্মান বলে, কয়েক শতাবী পূর্বে লাভোনিক বলিত, ওয়েল্‌স ইংরেজি ব্যবহার 
করে, ইজিপ্ট "আরবি ভাষায় কথা কহিয্মা থাকে। 

? নেশন ধর্মমতের ইক্যও মানে না। - বাক্তিবিশেষ ক্যাথলিক, প্রটেস্টাপ্ট, যিভুদি 
অথবা নাস্তিক যাহাই হউক না কেন, তাহার ইংরাজ, ফরাসি বা জার্যান হইবার 
কোনো বাধা নাই। 

* বৈষয়িক স্বার্থের বন্ধন দু বন্ধন, সন্দেহ নাই। কিন্ত রেনার মতে সে-বদ্ধন 
নেশন বাধিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে । বৈষয়িক স্বার্থে মহাজনের পঞ্চায়েত-যগুলী গড়িয়া! 
তুলিতে পারে বটে ; কিন্ত স্টাশনালত্ববের মধ্যে: একটা ভাবের স্থান আছে-_তাহার, 
যেষন দেহ আছে, তেমনি অন্থঃকরণেরও অভাব নাই | মহাজনপটিকে ঠিক মাতৃভূমি 
কেছনুকত্েনা। 

৮ ভৌগোলিক অর্থাৎ প্রাকৃতিক মীমাবিভাগ নেশনের তিশরতাসাধনের একটা প্রধান 
হেতু, উীকথা স্বীকার করিতেই:হইবে।: নদীআ্োতে জাতিকে বহন করিয়া লইয়া 
ছে, পর্বতে তাহাকে বাধা দিয়াছে। কিন্ত তাই বলিয়া কি কেহ ম্যাপে সাকা 
সি কোন্‌ পর্বস্ত কোন্‌ নেশনের অধিকার নিদিষ্ট হওয়া 


মানবের ইতিহাসে পারৃতিক শীমাই চাস্ত নহে দুখে, জাতিতে, 


ভা আগ হু ু 
৫১৮ রবীন্দ্-রচনাঁবলী 
_. ভাষায় নেশন গঠন করে না। ভুখতডের উপর, যদ্ক্ষেত ও কর্মক্ষেত্রের পতন হইতে 


পদার্থকে বুঝি, মহুয়াই তাহার শ্রেষ্ঠ উপকরণ। গভীর এতিহাসিক মন্থন্জাত নেশন 
একটি মানসিক পার্থ, তাহা একটি মানসিক পরিবার, তাহা ভূখণ্ডের আক্কৃতির ঘার। 
আবদ্ধ নহে। 
দেখা গেল) জাতি, ভাষা, বৈষয়িক স্বার্থ, ধর্মের এঁক্য ও ভৌগোলিক সংস্থান, 
নেশননামক মানস পদার্থ স্জনের মূল উপাদান নহে। গুবে তাহার মুল/উপাদান কী? 
নেশন একটি সূজীব সা, একটি মানস পরদার্থ। ছুইটি জিনিল এই পদার্থের 
অন্থঃগ্রকৃতি গঠিত করিয়াছে। সেই ছুটি জিনিস বস্তুত একই ॥ তাহার মধ্যে একটি 
অবস্থিত, আর একটি বর্তমানে । একটি হইতেছে-_সর্বগাধারণের গ্রাচীন 
সম্পদ) আর একটি, রস্পর সন্্তি, একজে বাস করিবার ইচ্ছা,ঘে অথ 
হস্তগত হইয্থাছে, তাহাকে: উপঘুক্ত ভাবে রক্ষা করিবার ইচ্ছা। মান্য 
নিজেকে হাতে হাতে তৈরি করে না॥ নেশনও সেইরূপ সুদীর্ঘ অতীত 
রয়, ত্যাগন্থীকার এবং নি হইতে 'অভিব্যক্ত হইতে থাকে। : আমরা 
অনেকটা পরিমাণে আমাদের পূর্বপুরুষের ছারা পূর্বেইগঠিত হইয়া আছি। . অতীতের 
ী্ধ, মহ, কীতি, ইহার উপরেই স্থাশন।ল ভাবের মৃলপত্তন। অতীত কালে 
সর্বসাধারণের এক গৌরব, এবং বর্তমান কালে সর্বসাধারণের এক ইচ্ছা পূর্বে একতে 
একড়ো কাজ করা; এবং পুনরায়. একজে সেইন্$প- কাজ করিবার সংকল্প; ইহাই 
|. আমরা যে-পরিমাণে ত্যাগম্থীকার.করিতে সম্মত 
হইয়াছি এবং যে-পবিযাণে কষ্ট সহ করিয়াছি, আমার ভালোবাসা/সেই পরিমাণে 
- প্রবল হইবে। আমরা যে বাড়ি-নিজের! গড়িয়! তুলিয়াছি এবং উত্তররংশীয়দের হন্দে 
সমর্পন করিব, কেবাড়িকে আমরা ভালোবাসি। শ্রাচীন,স্পার্টার গানে আছে, 
শতোমরা যাহা ছিলে, আমরা তাহাই $ তোমরা যাহা, আমরা তাহাই টি এই 
৮৬ ৪০২ 
ভীত গৌরব স্থতি ও সেই স্থতির আক তবিষ্টতের ১ একজে 
নন করা ্াশ করা? এইগলিই "সন জিনিস, জাতি যার 
7 লৈচিসনেও এপডলির মাহাত্ম্য বোবা যাতে খানস্থাপন বা 
কুট া ইহার সা অনেক থেশি।.... রশ কথা এইস 
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রে, তাহাই নেশন ইছার পশ্চাতে একটি অভীত আছে বটে, কিন্তু তাহার 
খ্রি বলিল বর তাহা আর কিছু নহে-_সাধারণ সম্মতি, 
সকলে মিলিয়া একজে এক জীবন বহন করিবার সুস্পষ্ট পরিব্য্ত ইচ্ছা। ] 

রেনা বলিতেছেন, আমরা রাষ্ট্রত্র হইতে রাজার অধিকার ও ধর্মের-আধিপত্য 
নির্বাসিত করিয়াছি, এখন বাঁকি কী রহিল? মাহুষ, মানুষের - ইচ্ছা, মাল্গুষের , 
প্রয়োজনসকল। অনেকে বলিবেন, ইচ্ছা জিনিসটা পরিবর্তনশীল, অনেক সময় 
তাহা অনিযন্ত্িত, অশিক্ষিত,-তাহার হত্তে নেশনের গ্যাশনালিির মতো প্রাচীন 
মহৎ সম্পদ রক্ষার ভার দিলে, ক্রমে যে গম বিশিষ্ট হইয়া ন্ট হইয়া যাইবে। 

সাদর ইচ্ছার পরিবর্তন আছে_কিন্ত পৃথিবীতে “এমন কিছু আছে, সাহার 
পরিবর্তন নাই? নেশনরা অমর নহে। তাহাদের আদি ছিল, তাহাদের অন্তও : 
ঘটিবে। হতো এই নেশনদের  পরিবর্ডে কালে এক যুরোগীয় সদায় সংঘটিত হইতেও। 
পারে।, কিন্ত এখনো তাহার লক্ষণ দেখি না। এখনকার পক্ষে এই নেশনসকলের 
ভি্তাই ভালো, তাহাই আব্তক। তাহারাই সকলের স্থাদীনতা রক্ষা করিতেছে--1 
এক আইন, এক প্রভু হইলে, স্বাধীনতার পক্ষে সংকট। 

বৈচিত্র্য এবং অনেক সময় বিরোধী প্রবৃত্তি ছারা ভিন্ন ভিন্ন নেশন সম্াতবিস্ার-.. 
কা সহায়তা করিতেছে। মন্দের মহাসংগীতে প্রত্যেকে এক-একটি হুর যোগ ! 
করিঘ দিতেছে, সবটা একে মিতয়। বান্তবঝোকে থে একটি কম্নাগমযাসহিমার 
সি করিতেছে, তাহা কাহারও একক চেষ্টার অতীত। 

যাহাই হউক, রেনা! বলেন)-_মানছয, জাতির, ভাষার, ধর্মমতের বা! নদীপর্বতের দাস | 
নহে: অনেকগুলি সংঘতমনা ও ভাবোতপ্হৃদয় মহুয্যের মহাসংঘ যে একটি সচেতন : 
চরিত্র স্থজন করে, তাহাই নেশন। : সাধারণের মঙ্গলের জন্য ব্যক্কিবিত 
15:10:১৮ পদ সপ্রমাণ গা গা 
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ভারতবর্ষ মমাজ 


৮ লিপ সেখানে রাজশাসন এক কিন্তু আর কোনো 
উক্য নাই। সেখানে তু, শ্রীক, আর্মানি, লাভ, কুর্দ, কেহ কাহারও সঙ্গে না 
. মিশিয়া, এমন কি পরম্পরের সহিত ঝগড়া করিয়া কোনো মতে একত্রে আছে। যে 
. শনজিতে এক বরে; সেই শত ভাতার জননী-_সেই শক্তি ০১ 
|. .. মতো হইয়া এখনো,আবিভূতি হয় নাই। ৬ 
 শ্রাচীন যুরোপে বর্বর জাতের] রোমের প্রকাণ্ড সা্রাজ্যটাকে বাটোযারা করিয়া 
লইল কিন্ত তাহারা আঞ্গন আপন রাজের মধ্যে মিশিয়া গেল--কোথাও জোড়ের 
চিহ্ন রাখিল না| জেতা ও বিজিত ভাষায় ধর্মে সমাজে একা হইয়া এক-একটি নেশন 
কলেবর ধরিল । : সেই ফেএিলনশতির উত্তৰ হইল, সেটা নীনপ্রাকার : বিরোধের 
আঘাতে শক্ত হইয়া হুনির্দিষ্ট আকার ধরিয়া সদীর্ঘকালে এক-একটি নেশনকে এক- 
একটি সাতার আশ্রয় করিয়া তুলিয়াছে। ন্‌ 
২ থে কোনো উপলক্ষ্যে হউক অনেক লোকের চিত্ত এক হুইতে গারিলে তাহাতে 
ফল ফলে। যে জনসম্প্রদায়ের মধ্যে সেই এক হইবার শক্তি স্বভাবতই কাজ করে, 
দূর মধ্য হইতেই কোনো না কোনো প্রকার যহ্ধ অঙরধারণ করিয়া দেখা দেয়, 
তাহারাই সভ্যতাকে জন্ম দে, সভ্যতাকে ৫পাষণ কর্ে। বিচিতরকে মিলিত করিবার 
ব্ক্তিই সভ্যতার লক্ষণ। সভ্য যুরোপ জগতে সপ্ভাব বিস্তার করিয়া ক্যাসে 
বািতেছে_বর্ধর সুরোপ বিচ্ছেদ বিনাশ, ব্যবধান স্থজন বরিতেছে সম্প্রতি চীনে 
তাহার প্রমাণ পাশুয়া গেছে । চীনে কেন, আমরা ভারতবর্ষে যুরোগ্ের সভ্যতা! ও 
৷ উভয়েরই কার প্রত্যক্ষ করিতে পাই) সকল সভ্যতার মর্মস্থলে মিলনের উচ্চ 
বলিয়াই, সেই আদর্শসূলে বিচার করিয়া বর্বরতার বিচ্ছেদ 


৮ 





চি আন্মশ্তি, ৫২১ 
যাহাতে তাহাকে আশয় দিয়াছে ও বিরাট করিয়া ভুলিয়া, তাহাকে সে মর্মে র্থে 
বাড়া বলিয়া চিনিয়াছে, আর কোনো আশ্রয়কে সে আশ্রয় বলিয়া অন্গভব করে না। 
, এইজন্য মুরোপের কাছে স্ঠাশনাল ক্র রাষ্তমূলক এক্যাই শ্রে্ঠ ;_আমরাও 
সরোগীয় গুরুর নিকট হইতে সেই কথা গ্রহণ করিয়া পূর্বপুরুষদিগের স্াশনা'ল ভাবের 
অভাবে লক্দা বোধ করিতেছি । 

সভ্যতার যে মহত্_গঠনকাধন_বিচিত্রকে এক মা তোলা-_হিনদু তাহার কী 
করিয়াছে দেখিতে হইবে। এই এক করিবার শক্তিও কারে ্টাশনাল নাম্‌ দাণড ॥ 
বা যে-কোনো নাম দাও, তাহাতে কিছু আসে যায়না, মাহ-বীধ। লইয়াই বিষ রি 

নানা যুন্ধবগ্রহ-রক্রপাতের পর ঘুরোপের সভ্যতা যাহাদিগকে এক নেশনে 
বাধিয়াছে, তাহারা সবর্ণ। ভাষা ও কাপড় এক হইয়া গ্রেলৈই তাহাদের আর কোনো 
গ্রতেদ চোখে পড়িবার ছিল না। তাহাদের কে জেতা কে জিত, সে-কথা ভুলিয়া যাওয়া! 
কঠিন ছিল না। নেশন গড়িতে যেমন স্থতির দরকার,তেমনি বিশ্বতির দরকার--৮ 
নেশনকে বিজ্ছে্বিরোধের কথা ত শী সম্ভব ভুলিতে হইবে । যেখানে, ছুই পক্ষের 
চেহার/ঞএক, বর্ণ একসেখানে সকলপ্রকার বিচ্ছেদের কথা ভোলা সহজ্জ__সেখানে 
একত্র থাকিলে মিলিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক। 

অনেক যুদ্ধবিরোধের পরে হিন্দুপভ্যতা সহদিগকে এক. করিয়া সা 
হারা অদুরর্ণ। তাহারা স্বভাবতই এক নহে”? তাহাদের, সধোন্দাধজাতির। বিজন 
মশ্ব ভুলিবার উপায়ছিল না। নি 

আমর টনি কী খে? যোগদান খানে পন কি 
তখন তাহারা খ্রীষ্টান, শক্রর প্রতি প্রীতি করিবার যঞ্তরে দীক্ষিত। কিন্তু 
নিয়া আদিম অখিবানীদিগকে দেশ হইতে একেবারে উদিত না করিম 
ছাড়ে নাই-_ভাহাদিগকে পশুর মতো হত করিয়াছে । আমেরিকা ও অফ্টেলিয়ায় যে: 
নেশন বাধিয়ে, তাহার যধো "আদিম অধিবাসীর। মিশিয়া যাইতে পারেনাই। 
শা উপ তাহার মধ্যে স্থান পায়, 


বি 





৯৯ 
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দিয়াছে, সকলকে কর্তব্যপথে সংযত করিয়া শৈথিল্য € অধঃপতন হইতে টানিয়া 
রাখিয়াছে। 
রেনণ দেখাইয়াছেন,  নেশনের মূল লক্গণ-কী, তাহা বাহির করা শক্ত । জাতির 
একা, ভাষার একা, ধর্মের একা, দেশের ভূসংস্থান, এ-সকলের উপরে গ্যাশনালকের 
একান্ত নির্ভর নহে। তেমনি চিন্দুত্বের মূল কোথায়, তাহা নির্ণর করিয়া বলা শকু। 
নানা জাতি, নানা ভাষা, নানা ধর্ষ, নানাগ্রকার বিরুদ্ধ আচার-বিচার হিন্দুসমাজের 
মধ্যে স্থান ক সএ এ 
পরিধি যত বৃহৎ, তাহার কেন্দ্র খু'জিয়া৷ পাওয়া ততই শক্ত। হিন্দুসমাজের 
এক্যের ক্ষেত্র নিরতিশয় বৃহ সেইজন্য এত বিশালত্ব ও বৈচিত্রোর মধ্যে তাহার 
যুল আশয়টি বাহির করা সহজ নহে। 
এ-স্থলে আমাদের প্রশ্ন এই, আমরা প্রধানত কোন্‌ দিকে মন দিব? এঁকোর 
কোন্‌ আদর্শকে প্রাধান্য দিব? 
৬পরাষট্রনীতিক এঁকাচেষ্টাকে উপেক্ষা! করিতে পারি না। কারণ, মিলন যত প্রকারে 
হয় ততই ভাল। কনৃগ্রেসের সভায় যাহার উপস্থিত হইয়াছেন, তাহার] ইহা অন্থভব 
করিয়াছেন থে, সমস্তই যদি ব্যর্থ হয়, তথাপি মিলনই কন্গ্রেপের চরম ফল। 
এই মিলনকে যদি রক্ষা করিয়া চলি, তবে মিলনের উপলক্ষ্য বিফল হইলেও, ইহা 
নিজেকে কোনো না কোনো দিকে সার্থক করিবেই, দেশের পক্ষে কোন্টা মুখা 
ব্যাপার; তাহা আবিষ্কার করিবেই__যাহ। বৃথা এবং ক্ষণিক, তাহা আপনি পরিহার 
করিবে। 
কিন্ত একথ। আমাদিগকে বুঝিতে হইবে, আমাদের দেশে স্মাজ2 সকলের বড়ো । 
অন্ত -দেশে নেশন নানা বিপ্রবের মধ্যে আত্মরক্ষা করিয়। জয়ী হইয়াছে_-আমাদের 
দেশে তদপেক্ষা দীর্ঘকাল সমাজ নিজেকে সকলপ্রকার সংকটের মধ্যে রঙ্গ! করিয়াছে । 
আমরা যে হাজার বসরের বিপ্লবে, উৎপীড়নে, পরাধীনতায়, অধঃপত্তনের শেষ সীমায় 
তলাইয়া যাই “লাই, এখনো যে আমাদের নিয্রেমীর মধ্ে -সাধুতা ও ভরমগ্লীর 
মধ্যে ন্াতের॥ উপকরণ, রহিয়াছে; আমাদের আহারে সংযন এবং ব্যবহারে লতা 
প্রকাশ পাইতেছে, এখনে। থে আমর! পদে পদে ত্যাগ স্বীকার করিতেছি, বনুদুঃখের 
-ধনকে সকলের সর্গে ভাগ করিয়৷ ভোগ করাই শ্রেয় বলিয়া জানিতেছি, সাহেবের 
বেহার! সাত টাকা'বেতনের তিন টাকাপেটে খাইয়া চার টাকা বাড়ি পাঠাইতেছে, 
পনেরো স্টাকা বেতনের মুছরি নিজে আধমর! হইয়া ছোটো! ভাইরে কলেজে পড়াইতেছে 
সে ক্বেল আমাদের প্রাচীন সমাজের জোরে । 8157, হুথকে 


আত্মশক্তি ৫১৩ 


বড়ো করিয়! জানায় লাই__দকল কথাতেই, সকল কাজেই, সকল সম্পর্কেই, কেবল 
কল্যাণ, কেবল পুণ্য এবং ধর্ষের মন্ত্র কানে দিয়াছে। সেই সমাজকেই আমাদের 
সর্বোচ্চ আশ্রয় বলিয়া তাহার প্রতিই আমাদের বিশেষ করিয়া দৃষ্িক্ষেপ করা 
আবশ্বাক। 

কেহ কেহ বলিবেন, মা তে| আছেই, সে ত আমাদের পূর্বপুরুষ গড়িঘা 
রাখিয়াছেন, আমাদের কিছুই করিবার নাই। 

এইখানেই আমাদের অধঃপতন হইথ্থাছে। এইখানেই বর্তমান যুরোগীয়্ সভ্যতা 
বর্তমান হিন্দুসভ্যতাকে জিতিয়াছে। 

সুরোপের নেশন একটি সঙ্গী সন্ত!। অতীতের সহিত নেশনের বর্তমানের 
যে কেবল জড় সধন্ধ, তাহা নহে-_পুবপুরুষ প্রাণপাত- করিয়া কাজ করিম়াছে এবং 
বর্তমান পুরুষ চোখ বুগ্ধিয়া ফলভোগ করিতেছে তাহা! নহে। অতীত-বর্তমানের 
মধো নিরন্তর চিত্তের সঙগন্ধ আছে-__অখণ্ কর্মপ্রবাহ চলিয়া আসিতেছে। এক অংশ 
প্রবাহিত, আর-এক অংশ বদ্ধ, এক অংশ প্রজলিত, অপরাংশ নির্বাপিত, এন্ধপ 
নহে। পে হইলে -তো| সঙ্ব্ধবিচ্ছেদ হইয়া গেল__জীবনের সহিত মৃত্যুর কী, 
মম্পর্ক? ৬ 

(কেবলমাত্র অল ভক্তিতে যোগসাধন করে না--বরং তাহাতে দূরে লইয়া যায়। 
ইংরেজ যাহা পরে, ধাহা। খায়, যাহা বলে, যাহা করে, সবই ভালো, এই ভক্তিতে 
আমাদিগকে অন্ধ অন্গকরণে প্রবৃত্ব করে_-তাহাতে আসল ইংরেজত্ব হইতে 
আমাদিগকে-দুরে লইয়া যায়। কারণ ইংরেজ এরপ নিরুদ্যম অন্করণক।রী নহেণ 
ইংরেজ স্বাধীন চিন্তা ও চেষ্টার জোরেই বড়ো হইয়াছে_-পরের গড়া জিনিস অলসভাবে 
ভোগ করিয়। তাহার। ইংরেজ হইয়া উঠে নাই। স্বতরাং ইংরেজ দাজিতে গেলেই 
প্রক্ত ইংরেজন্ব আমাদের পক্ষে দূর্লভ হইবে। 

তেষনি আমাদের পিতামহ্থেরা যে বড়ো হইয়াছিলেন সে কেবল আমাদের 
প্রপিতামহদের কোলের উপরে নিশ্চলভাবে-শয়ন করিয়া নহে। ভাহাঃ| ধ্যান 
করিয়াছেন, বিচার করিয়াছেন, পরীক্ষা করিয়াছেন, পরিবর্ডন করিয়াছেন, নি 
চিনতরন্তি সচেষ্ট ছিল, সেইজন্ই তাহারা বড়ো হইতে পারিয়াছেন। সি 
যদি তাহাদের সেই চিত্তের সহিত যোগমৃক্ত না হয়, কেবল তাহাদের ক্তকর্ষের 
মাথাদের জড় দ্ধ াকে, শবে আমাদের -আর ক্য নাই। পিতামাতার, সহিত: 
পত্র জীবনের যোগ আছে__ঠাহাদের যৃত্যু হইলেও জীবনক্িযা গুছের দেহে একই 
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আমাদের মনে যদি তাহার কোনো নিদর্শন না! পাই--আমরা যদি কেবল াহাবের 
অবিকল অনুকরণ করিয়া চলি, তবে বুঝিব আমাদের মধ্যে আমাদের পূর্বপুরুষ আর 
সজীব নাই। শণের দাড়ি-পরা' যাত্রার, নারছ.হেম়ন দেবধি নারঘ। আম্রাও তেমনি 
আধ। আমরা একটা বড়ো রকমের যাত্রার দল-_গ্রামাভাষায় এবং কিম সাজ- 
সরঞ্লামে পূর্বপুরুষ সাব্ছিয়া অভিনয় করিতেছি। 
পূর্বপুরুষদের সেই চিত্তকে আমাদের জড় সমাজের উপর জাগাইয়া তুলিলে, 
তবেই আমরা বড়ো হইব। আমাদের সমস্ত সমাজ যদি প্রাচীন মহৎ স্বৃতি ও বৃহং 
ভাবের ছ্বারা আস্মোপাস্ত সজীব সচেষ্ট হইয়া উঠেনিজের সমন্ত অঙ্গে প্রত্যদদ 
বুশতাবীর জীবনপ্রবাহ অস্গভব করিয়া আপনাকে সবল ও সচল করিয়া তোলে, 
তৰে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা ও অন্ত সকল ছূর্গতি তুচ্ছ হইয়া যাইবে । সমাজের সচেষ্ট 
্বাবীনতা অন্ত সকল স্বাধীনতা হইতেই বড়ো। 
জীবনের পরিবর্তন. বিকাশ যুতর--পরিরন- বিকার; আমাদের যযাজেও 
[২ কৃতবেগে পরিবর্তন চলিতেছে, কিন্তু সমাজের অভান্থরে সচেতন অন্ধ:করণ নাই 
'বলিয়া, সে-পরিবর্তভন বিকার ও বিশ্লেষণের দিকে যাইতেছে--কেহ তাহা ঠেকাইতে 
পারিতেছে না। 
০ সজীব পদার্থ সচেষভাবে বাছিরের অবস্থাকে নিজের অছুকৃল করিয়া আনে--আর 
নির্জীব পদার্থকে বাহিরের অবস্থাই মরলে আঘাত করিয়া নিজের আয়ত্ত করিয়া লয়। 
আমাদের সমাজে যাহা কিছু পরিবর্তন হইতেছে, তাহাতে চেতনার কার্য নাইঃ তাহাতে 
বাহিরের সঙ্গে ভিতরের সঙ্গে কোনো সামা নাই__বাহির হইতে পরিবর্তন 
ঘাড়ের উপর আসিয়! পড়িতেছে এবং সমাজের সমস্ত সন্ধি শিথিল করিয়া দিতেছে । 
নৃতন অবস্থা, নৃতন শিক্ষা নূতন জাতির সহিত: সংঘর্ষ_ইহাকে অস্বীকার করা 
যায় না। আমরা ঘদি এমনভাবে চলিতে ইচ্ছা করি, যেন ইহার! নাই, যেন আমরা 
তিন সহজ বর পূর্বে বসিয়া আছি, তবে সেই তিন সহজ বঙুসর পূর্বকার অবস্থা 
আমাদিগকে: কিছুমাত্র সাহায্য করিবে না এবং বর্তমান পরিবর্তনের বন আম!দিগকে 
২ ভামাইযা লইয়া যাইবে। আমরা ব্মানকে শ্বীকারমাক্র না করিয়া পুবপুরুষের 
[হাই মনিব তো পুরু সাড়া দিবেন না আমাদের পুরুষ আমাদের দোহাই 
পড়ি ববিতেছেন, বর্তমানের সহিত সস্ধি করিয়া আমাদের কীতিকে রক্ষা _করো, 
_ ভাহার প্রতি অন্ধ. হইয়া ইহাকে সমূলে ধ্বংস হইতে দিয়ো না। আমাদের ভাব 
টিকে কষা করিয়া সচেতনভাবে এক কালের সহিত আর-এক কালকে মিলাইয়া 
সিটে নর টির ভন 


ক 
আত্মশকতি ৫২৫ 
কী করিতে হইবে? নেশনের প্রত্যেকে ন্যাশনাৰ স্ার্থ রক্ষার জন্ত নিজের স্থার্থ 
বিসর্জন দিয়া থাকে । যে সময় হিন্দুসমাজ সজীব ছিল, তখন সমাজের অক্গপ্রত্যঙ্গ 
সমস্ত সমাজ-কলেবরের স্থার্থর্রই নিজের একমাত্র স্বার্থ জান করিত। রাজা সমাজেরই 
অঙ্গ ছিলেন, সমাজ সংরক্ষণ ও চালনার ভার ছিল তাহার উপর- ত্রাঙ্মণ, সমাজের 
মধ মমাজধর্মের বিশুদ্ধ আদর্শকে উদ্দল ও চিরস্থায়ী করিয়া রাখিবার জন্থ নিযুক্ত 
ছিলেন-_ঠাহাদেব খ্যানজ্ঞান শিক্ষাসাধনা সমন্তই সমাজের সম্পত্তি ছিল। গৃহস্থই 
সমাজের স্তুপ বলিয়া গৃহা্ম এমন গৌরবের বলিয়া গণ্য হইত। সেই গৃহকে জ্ঞানে, 
ধর্মে, ভাবে, কর্ণে সমুন্নত রাখিবার জন্ত সমাজের বিচিত্র শক্তি বিচিত্র দিকে সচেষ্টভাবে 
কাধ করিত। তখনকার নিয়ম তখনকার অনুষ্ঠান তখনকার কালের হিসাবে নিরর্থক 
ছিল ন!। 
এখন সেই নিয়ম আছে, সেই চেতনা নাই। সমন্ত সমাজের কল্যাণের প্রতি 
লক্ষ্য রাখি্া তাহার অক্গপ্রত্যঙ্গের সচেষ্টতা নাই । আমাদের পূর্বপুরুষের সেই 
নিযত-জাগ্রত মঙ্গলের তাবটিকে স্তদয়ের মধ্যে প্রাণবংরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সমাজের 
সবশ্র. তাহাকে প্রয়োগ করি, তবেই বিপুল হিন্দুসভ্যতান্তক পুনর্বার প্রাঙ্চ হইব । 
সমাজকে শিক্ষাদান, স্থাস্থ্াদান, অন্রদান, ধনলম্পদ-দান, ইহা আমাদের নিজের কর্ম; 
ইহাতেই: আমাদের মন্ষল/_ইহাকে বাণিজ্যাহিসাবে দেখা নহে, ইহার বিনিময়ে পুণা 
' কল্যাণ ছাড়া, আর কিছুই আশা না করা, ইহাই যজ, ইহাই ব্রদ্দের সহিত- কর্মযোগ, 
এই কথা নিয়ত স্মরণ কর! ইহাই হিন্দুত্ব। স্বার্থের আদর্শকেই মানবশমাজের 
কেবরুস্থলে না স্থাপন করিয়া দ্ধের মধ্যে মানবসমাজকে নিরীক্ষণ করা ইহাই হিন্দ্ব। 
ইহাতে পণ্ড হইতে মগ প্যস্ত সকলেরই প্রতি কল্যাপৃভাব পরিব্যাপ্ হইয়া যায় এবং 
নিয়ত অভ্যাবে স্বার্থ পরিহার করা নিশ্থাসত্যাগের সায় সহজ হইয়া আলে। সমাজের 
নিচে হইতে উপর পর্যত্ব সকলকে একটি বৃহৎ নির্বার্থ কল্যাণবন্ধনে বাধা, ইহাই 
আমাদের সকল চেষ্টার অপেক্ষা বড়ো চেষ্টার বিষয়। এই এক্যত্রেই হিনদুসম্পরদায়ের 
একের সহিত অস্থোর এবং বর্ভমানের সহিত অতীতের ধর্ষযোগ সাধন করিতে হইবে । 
আমাদের মনত্বলাভের এই একমাত্র উপায়।. রাষট্রনীতিক চেষ্টায় থে কোনো! ফল, 
নাই, তাহা নহে কিন সে-চে্টা-আমাদের সামাজিক এক্যসাধনে কিছুর সহায়তা 
করিতে পারে, এই-তাহার প্রধান গৌরব । রে 


ন্‌ ১: 
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স্বদেশী সমাজ. 
বাংলাদেশের জলকষ্ট নিবারণ মধদ্ধে গবর্েন্ের মন্তব্য প্রকাশিত হইলে পর এই পর লিখিত 


“হুজলা! হুফলা” বঙ্গতূমি ভূষিত হইয়া! উঠিয়াছে। কিন্তু সে চাতক পক্ষীর মত 
উদ্বে'র দিকে তাঁকাইয়। আছে__কতৃপিক্ষীয়ের! জলবর্ষণের ব্যবস্থা না করিলে তাহার 
আর গতি নাই। 

গুরুণুরু মেঘগর্জন শুরু হইয়াছে__গবর্ষেন্ট সাড়া দিয়াছেন-_তৃষ্ণানিবারণেখ ঘা- 
হয়-একটা উপায় হয়তো হইবে-__অতএব আপাতত আমরা গেঞ্ন্ত উদ্বেগ প্রকাশ 
করিতে বমি নাই । 

আমাদের চিন্তার বিষয় এই যে, পূর্বে আমাদের যে একটি ব্যবস্থা ছিল, যাহাতে 
বমাজ অতঃন্ত সহজ নিয়মে আপনার সমস্ত অভাব আপনিই মিটাইস্জা। লইত--দেশে 
তাহার কি লেশমাত্র অবশিষ্ট থাকিবে না? 

আমাদের যে-সকল অভাব বিদেশীরা গড়িয়া তুলিয়াছে ও ডুলিতেছে; সেইগুলাই 
না হয় বিদেশী পূরণ করুক। অক্রক্লিষ্ট ভারতবর্ষের চায়ের তৃষ্ণা জন্মাইয়া দিবার জনা 
কর্জনসাহেব উঠিয়। পড়িয়া লাগিয়াছেন, আচ্ছা না হয় আ্যাগুযুল্-সম্প্র্রায় আমাদের 
চায়ের বাটি ভর্তি করিতে থাকুন ; এবং এই চায়ের চেয়েও যে জালাময় তরলরসের তৃষ্ণা 
যাহা প্রলয়কালের স্্ান্তচ্ছটার ন্যায় বিচিত্র উজ্জল দীপ্বিতে উত্তরোত্তর আমাদিগকে 
গ্রলুন্ধ করিয়া তুলিতেছে--তাহা পশ্চিমের. সামগ্রী এবং পশ্চিমদিগৃদেবী তাহার 
পরিবেষণের ভার লইলে অসংগত হয় না_কিন্তু জলের তৃষ! তো দেশের খাটি 
সনাতন জিনিস! ব্রিটিশ গবর্দেন্ট আসিবার পূর্বে আমাদের জলপিপাসা ছিল এবং 


: এতকাল তাহার নিবৃত্তির উপায় বেশ ভালোরূপেই হইগ্রা আসিয়াছে_-এদর্র 


শাসনকর্ভাদের রাজদণ্ডকে কোনোদিন তো চঞ্চল হইয়া উঠিতে হয় নাই।- 
আমাদের দেশে যুগ্ধবি গ্রহ, রাজ্যরক্ষ। এবং বিচারকারধ রাজা করিয়াছেন, কিন্ত 
বিদ্যাদীন হইতে জলদান পর্স্ত সমণ্ই সমাজ এমন সহজভাবে সম্প্ করিয়াছে যে, 


_ এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব রাজার রাত আমাদের দেশের উপর দিয়া বন্যার 


মতো বহিয়! গেল, তবু আমাদের ধর্ম নষ্ট করিয়া আমাদিগকে পশুর মতো করিতে 


পারে নাই, সমাজ নষ্ট করিয়া আমাদিগকে একেবারে লক্ষীছাড়া করিয়া দের নাই। 
রাঙছায় রাজায় লড়াইয়ের ্কুনাই_কিন্ধ আমাদের মর্ষরায়মাণ বেখুকুছে, আমাদের 


আত্মশক্তি ৫২৭ 


আমককাটালের বনক্ছায়ার় দেবায়তন উঠিতেছে, অতিথিশালা স্থাপিত হইতেছে, 
পু্রিশী-খনন চলিতেছে, গুরুমহাশয় শুভংকরী কযাইতেছেন, টোলে শান্-অধ্যাপনা 
বন্ধ নাই, চত্তীমণ্ডপে রামাযণপাঠ হইতেছে এবং কীর্নের আরাবে পল্লীর প্রাণ 
মুখরিত। সমাজ বাহিরের সাহাঘোর অপেক্ষা রাখে নাই এবং বাহিরের উপদ্রবে 
প্রি হয় নাই । 

দেশে এই যে সমস্ত লোকহিতকর মঞ্গলকর্ম ও আনন্দ-উৎসব এতকাল অব্যাহত, 
ভাবে সমস্ত ধনিদরিদ্রকে ধন্থ করিয়া আসিয়াছে, এজন্য কি টাদার খাতা কুক্ষিগত 
কৰিষা উৎপাহী লোকদিগকে দ্বারে দ্বারে মাথা খুঁড়িয়া মরিতে হইয্রাছে, না, 
রাজপুরুষদিগকে স্দীর্ঘ মন্তবাসহ পরোগ্ানা বাহির করিতে হইঘাছে! নিশ্বাস লইতে 
যেমন আমাদের কাহাকেও হাতে-পায়ে ধরিতে হম্- না, রক্তচলাচলের জন্য যেধন 
টৌনহল-মীটিং অনাবশ্তক__সমাজের সমস্ত ত্যাবশ্বাক হিত্তকর ব্যাপার সমাজে 
তেমনি অতান্ত স্বাভাবিক নিয়মে ঘটিয়। আমিয়াছে। 

আজ আমাদের দেশে জল নাই বলিয়া যে আমরা আক্ষেপ করিতেছি, সেটা! 
সামান্ট, কথা। সকলের চেয়ে গুরুতর শোকের বিষয় হইয়াছে, তাহার যুল কারণটা 
আজ সমাজের মনটা সমাজের মধ্যে নাই। আমাদের সমস্ত মনোযোগ বাহিরের 
দিকে গিয়াছে। 

কোনো নদী মে-গ্রামের পার্শ্ব দিয়! বরাবর বহিয্না আসিয়াছে, সে যদি এক দিন 
পে-গ্রামকে ছাড়িয়া অন্তর তাহার আ্োতের পথ লইয়া যায়, তবে সে-গ্রামের জল 
নষ্ট হয়, ফল নই হয়, স্বাস্থা নষ্ট হয়, বাণিজ্য নষ্ট হয়, তাহার বাগ|ন জঙ্গল হইয়। 
পড়ে, তাহার পূর্বসমক্ষির ভগ্রাবশেষ আপন দীর্ঘ ভিত্তির ফাটলে ফাটলে বট-অশ্বখকে 
প্রশ্রয় দিয়া পেচক-বাছুড়ের বিহারস্থল হইয়া উঠে । 

মানুষের চিত্তজোত নদীর চেয়ে সামান্ত জিনিপ নহে। সেই চিত্প্রবাহ চিরকাল 
বাংলার ছায়াশীতল গ্রামগুলিকে অনাময় ও আনন্দিত করিত! রাখিয়াছিল-_এখন 
বাংলার মেই পর্মীক্রোড় হইতে, বাঙালির চিতু্ারা বিক্ষিপ্ত হইয্রা গেছে। তাই 
আহার দেবালয় জীর্ণগ্রায়_সংস্কার করিয়া দিবার কেহ নাই, তাহার জলাশয়গুলি, 
দুধিত_-পক্কোদ্ধার করিবার কেহ নাই, সমৃদ্ধ ঘরের অট্টালিকাগুলি পরিত্যজ-_ 
সেখানে উৎসবের আনন্দধ্বনি উঠে না! কাজেই এখন জলদানের, কর্তা সরকার 
বাহাছুর, স্বাস্থাদানের কর্তা :সরকার বাহাদুর, বিগ্যাদানের ব্যবস্থার জন্যও সরকার 
বাহাছুচরর বারে গলব্র হইয়া! ফিরিতে হয়। যে-গাছ আপনার ফুল আপনি ফুটাইত, 
সে আকাশ হইতে, পুম্পবৃষ্টির জন্ত তাহার সমস্ত শীর্ণ শাখাপ্রশাখ! উপরে তুলিয়া 


৮ ৮৭ 
হি রবীন্্র-রচনাবলী 
দরখাস্ত জারি করিতেছে। না হয় তাহার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল, কিন্তু এই সমস্ত 
'আকাশকুস্থম লইয়া তাহার সার্থকতা কী? 
_ ইৎরেছিতে যাহাকে সেট বলে, আমাদের দেশে আধুনিক ভাষা তাথাকে বলে 
সরকার। এই সরকার প্রাচীন ভারতবর্ষে রাজশক্তি আকাবে ছিল। কিন্ত 
বিলাতের স্টেটের স্দে আমাদের রাজশক্কির প্রভেদ আছে। বিলাত, দেশের 
সমস্ত কল্যাণকর্মের ভার স্টেটের হাতে সমর্পণ করিয়াছে_-ভারতবর্ধ তাহা, আংশিক- 
ভাবে মাত্র করিয়াছিল। 
দেশের ধাহ।রা গুরুণ্থানীয় ছিলেন, ধাহার সমস্ত দেশকে বিনা বেতনে বিন্যাশিক্ষা 
ধর্মশিক্ষা দিয়া 'আপিয়াছেন, তাহাদিগকে পালন করা পুরস্কৃত করা যে রাজার 
কর্তবা ছিল না তাহা নহে-_কিন্ধ কেবল আংশিকভাবে ; বন্তত সাধারণত সে কর্তবা 
প্রত্যেক গৃহীর। রাজ যদি সাহাধ্য বন্ধ করেন, হঠাৎ যদি দেশ অরাজক হইয়া 
আসে, তথাপি সমাজের িষ্তাশিক্ষা ধর্মশিক্ষা একান্ত ব্যাঘাতপ্রা্ধ হয় না|. রাজা 
যে গ্রজাদের জন্ত দীথিকা খনন করিয়! দিতেন না, তাহা নহে_কিন্ত সমাজের 
সম্পন্ন ব্যাক্তিমাত্রই যেমন দিত, তিনিও তেমনি দিতেন | রাঙ্া অমনোযোগী হইলেই 
দেশের জলপান্র রিক্ত হইয়া যাইত না। 
বিলাতে প্রত্যেকে আপন আরাম-আমোদ ও স্থার্থসাধনে স্বাধীন__তাহারা 
কর্তব্যভারে আক্রান্ত নহে-_তাহাদের সমস্ত বড়ো বড়ো কর্তব্যভার রাজশক্তির 
উপর স্থাপিত্‌। আমাদের দেশে রাজশক্তি অপেক্ষারুত স্বাবীন-প্রক্জাসাধারণ 
মামাদ্ছিক কর্তব্যদ্বারা আবদ্ধ। রাজা যুদ্ধ করিতে যান, শিকার করিতে ঘান, 
ব্াজকার্য করুন বা আমোদ করিয়া দিন কাটান, সেজন্ত ধর্মের বিচারে তিনি দায়ী 
হইবেন__কিন্ধ জনসাধারণ নিজের মঞ্জলের জন্ত তাহার উপরে নিতান্ত নির্ভর করিয়! 
বসিয়া থাকে না_-সমাজ্ের কাঙ্জ সমাঞ্জের প্রত্যেকের উপরেই এমাশ্চর্বরূপে বিচিত্র- 
রূপে ভাগ করা! রহিয়াছে । 
এই্ধপ থাকাতে আমরা ধর্ষ বলিতে যাহা বুঝি, তাহা সমাজের সর্বত্র সঞ্চারিত 
হইয়া আছেঁ। "আমাদের প্রত্যেকেই স্বার্থংযম ও আত্মত্যাগচ্চা করিতে হইয়।ছে। 
'আনবা প্রত্যেকেই ধর্মপালন করিতে বাধ্য। 
*.. ইস্থা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে,, ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার প্রাণশক্তি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
প্রতিষ্ঠিত। সাধারণের কল্যাণভার যেখানেই পু্জিত হয়, সেইখানেই : দেশের 
: মর্মস্থান। সেইখানে আঘাত করিলেই সমস্ত দেশ সাংঘাতিকরূপে আহত: হুয়। 
বিলাতে রাজশক্তি যদি বিপর্স্ত হয়, তবে সমস্ত দেশের বিনাশ উপস্থিত হয়। 
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এই জন্যই যুরোপে পলিটিক্স এত অধিক গুরুতর ব্যাপার । আমাদের দেশে সমাজ 
যদি পঙ্গু হয়, তবেই বধার্থভাবে দেশের সংকটাবস্থা উপস্থিত হয়। এইজন্য আমরা 
এতকাল রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার হয প্রাণপণ করি নাই, কিন্ধু সামাজিক স্বাধীনতা 
সর্বতোভাবে বাচাইয়। আসিয়াছি। নিঃস্বকে ভিক্ষাদান হইতে সাধারণকে ধর্ম- 
শিক্ষাদান, এ সমস্ত বিষয়েই বিলাতে স্টেটের উপর নির্ভর__মামাদের দেশে ইহা 
জনসাধারণের ধর্ব্যবস্থার উপরে প্রতি্টিত_-এইজন্যা ইংরেজ স্টেটকে বাচাইলেই 
খাছে, আমরা ধর্মব্বস্থাকে বাচাইলেই বাচিয়া যাই । 

ইংলাণ্ডে স্বভাবতই স্টেটকে জাগ্রত রাখিতে সচেষ্ট রাখিতে জনসাধারণ সর্বদাই 
নিঘুক্ধ। সম্প্রতি আমরা ইংরেজের পাঠশালায় পড়িয়া স্থির করিয়াছি, আবস্থা- 
নিধিচারে গবর্ষেন্টকে খোচা মারিয়া মনোযোগী করাই জনসাধারণের সর্বপ্রধান 
কর্তবা। ইহা বুঝিলাম না যে, পরের শরীরে নিয়তই বেলেস্থা লাগাইতে থাকিলে 
নিজের ব্যাধির চিকিৎসা করা হয় না। 

আমরা তর্ক করিতে ভালোবাপি, অতএব এ তর্ক এখানে ওঠা অসম্ভব নহে 
ঘে, সাধারণের কর্মভার সাধারণের সর্বাঙ্গেই সঙারিত হইয়! থাকা ভালো, না, তাহা 
বিশেষভাবে সরকারনামক একটা জায়গায় নিদিষ্ট হওয়া ভালো। আমার বক্রবা 
এই যে, এ তর্ক বিদ্যালয়ের ডিবেটিং ক্লাবে করা যাইতে পারে, কিন্তু আপাতত এ 
তর্ক আমাদের কোনো কাজে লাগিবে না। 

কারণ, এ-কথা আমাদিগকে বুঝিতেই হইবে, বিলাতরাজোরস্টেট সমস্ত সমাজের 
সম্মতির উপরে অবিচ্ছি্নকপে প্রতিষ্ঠিত-তাহা সেখানকার স্বাভাবিক নিয়মেই 
মভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। শ্তদ্ধমাত্র তর্কের দ্বারা আমরা তাহা লাভ করিতে 
পারিব না__অত্যন্ত ভালে! হইলেও তাহা আমাদের অনধিগমা। 

আমাদের দেশে পরফার বাহাদুর সমাজের কেহই নন, সরকার সমাজের বাহিরে । 
অতএব যে-কোনে। বিষয় তাহার কাছ হইতে প্রত্যাশা করিব, তাহা স্বাধীনতার মূল্য 
দিয়া লাভ করিতে হইবে। যে-কর্দ সমাজ সরকারের দ্বারা করাইয়া লইবে, সেই 
বর্মসন্বদ্ধে সাজ নিজেকে অকর্মণ্য করিয়! তুলিবে। অথচ এই অকর্মশ্যতা আমাদের 
দেশের শ্বভাবসিদ্ধ ছিল না আমরা নানা জাতির, নানা রাজার অবীনতাপ্রশ 
গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি, কিন্ত ঘমাজ চিরদিন আপনার সমন্জ কাজ আপনি নির্বাহ 
করিয়া! আসিফাছে, ক্ষুদরবৃহৎ কোনো বিষয়েই বাহিরের . অন্ত কাহাকেও হস্তক্ষেপ 
করিতে দেয় নাই । সেইজন্ত রাভগ্রী ঘখন দেশ হইতে নির্বাসিত, সমাজবঙ্ী তখনো 
বিদায় গ্রহণ করেন নাই। 

৬৭ 


হত - রবীন্দ্ররচনাবলী 


আজ আমর! সমাজের সমস্ত কর্তব্য নিজদের চেষ্টায় একে একে সমাজবহিভূক্তি 
স্টেটের হাতে তুলিয়া দিবার জন্ত উদ্যত হইয়াছি। এমন কি, আমাদের সামা্িক 
প্রথাকেও ইংরেজের আইনের দ্বারাই আমরা অপরিবর্তনীয়ক্ূপে আক্টপৃে বাধিতে 
দিয়াছি_কোনো আপত্তি করি নাই। এ-পর্ন্ত হিন্দুসমাজ্জের ভিতরে থাকিয়া 
নব নব সম্প্রদায় আপনাদের মধ্যে বিশেষ বিশেষ আচারবিচারের প্রবর্তন করিয়াছে, 
হিন্দুমমাজ তাহাদিগকে তিরন্বত করে নাই । আজ হইতে সমস্তই ইংরেছের আইনে 
বাধিয়া গেছে__পরিবর্ভনমাত্রেই আজ নিজেকে অহিন্দু বলিয়া ঘোষণা করিতে বাধা 
হইয়াছে। ইহাতে বুঝ! যাইতেছে, যেখানে, আমাদের মর্মস্থান_যে মর্স্থানকে 
আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে সযতে রক্ষা করিয়া এতদিন বীচিয়া আপিয়াছি, সেই 
আমাদের অন্তরতম মর্মস্থান আজ অনাবৃত অবারিত হইয়া পড়িয়াছে, সেখানে আজ 
বিকলতা! আক্রমণ করিয়াছে। ইহাই বিপদ, জলকষ্ট বিপদ নহে। 
পূর্বে বাহার! বাদশাহের দরবারে রায়রায়ণ হইয়াছেন, নবাবরা ধাহাদের মন্ত্রণা 
ও সহায়তার জন্য অপেক্ষা করিতেন, তাহারা এই রাজপ্রমাদকে যথেষ্ট জান করিতেন 
ন।__সমাজের প্রসাদ রাজপ্রসাদের চেয়ে তাহাদের কাছে উচ্চে ছিল। তীহার। 
শ্রতিপত্তিলাভের জন্য নিজের সমাজের দিকে তাকাইতেন। রাজরাজেশ্বরের রাজধানী 
দিল্লি তাহাদিগকে যে-সম্মান দিতে পারে নাই, সেই চরম সম্মানের জন্ত তাহাদিগকে 
অখ্যাত জন্মপল্লীর কুটিরদারে আসি! দাড়াইতে হইত। দেশের সামান্ লোকেও 
বলিবে মহুদাশয় ব্যাক্তি, ইহ! সরকারদত্ত রাজা-মহারাজা উপাধির চেয়ে তীহাদের 
কাছে বড়ো ছিল। ভন্মভূমির সম্মান ইহারা অন্তরের সহিত বুঝিয়াছিলেন__ 
রাজধানীর মাহাত্ছা, রাজসভার গৌরব ইহাদের চিত্তকে নিজের পল্লী হইতে বিক্ষিপ 
করিতে পারে নাই। এইজন্ত দেশের অখ্যাত গ্রামেও কোনোদিন জলের কষ্ট হয় 
নাই, এবং মনাত্বচ্চার সমস্থ ব্যবস্থা পল্লীতে পল্লীতে সর্বত্রই রক্ষিত হইত । 
দেশের লোক ধন্ত বলিবে, ইহাতে আজ আমাদের সুখ নাই) কাজেই দেশের 
দিকে আমাদের চেষ্টার স্বাভাবিক গতি নহে। 
এখন সরকারের নিকট হইতে হয় ভিক্ষা, নয় তাগিদ দরকার হইয়া পড়িয্াছে। 
এখন দেশের জলক্ট-নিবারণের জন্য গবর্মেন্ট দেশের লোককে তাগিদ দিতেছেন__ 
“স্বাভাবিক তাগিদগুলা সব বন্ধ হইয়া গেছে। দেশের লোকের নিকটে খ্যাতি, 
তাহাও রোচে ন1।॥ আমাদের হৃদয় যে গোরার কাছে দাসখত লিখিয়া দিয়াছে, 
আমাদের ক্ষতি যে সাহেবের দোকানে বিকাইয়া গেল ! 
আমাকে তুল বুঝিবার সম্ভাবনা 'আছে। আমি এ-কথা ববিতেছি না যে, 


আত্মশক্তি ৫৩১ 
সকলেই আপন আপন পল্লীর মাটি আকড়াইয় পড়িয়া থাক্‌, বিশ্যা ও ধনমান অর্জনের 
জন্ত বাহিরে যাইবার কোনো! প্রয়োজন নাই। যে আকর্ষণে বাঙাবিজাতটাকে 
বাহিরে টানিতেছে, তাহার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেই হুইবে--তাহাতে 
বাঙালির সমস্ত শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিতেছে এবং বাঙালির কর্দক্ষেত্রকে 
ব্যাপক করিয়া তাহার চিত্তকে বিস্তীর্ণ করিতেছে। 

কিন্ত এই সময়েই বাঙালিকে নিয়ত স্মরণ করাইয়া দেওয়া দরকার যে; ঘর ও 
বাহিরের যে শ্বাভাবিক সন্দ্ব, তাহা যেন একেবারে উল্টাপাল্টা হইয়| না ঘায়। 
বাহিরে অর্জন করিতে হুইবে, ঘরে সঞ্চয় করিবার জন্যই । বাহিরে শক্তি খাটাইতে 
হইলেও হৃদয়কে আপনার ঘরে রাখিতে হইবে |. শিক্ষা করিব বাহিরে, প্রয়োগ 
করিব:ঘন্বে। কিন্তু আমর! আজ্কাল-_ 


খর কৈনু বাহির, বাহির কৈন্থু ঘর, 
পর কৈন্থ আপন, আপন কৈন্ু পর। 


এইজন্ কবিকথিত প্রোতের সেওলি"র মত ভাসিয়াই চলিয়াছি। 

কিন্তু বাঙালির চিত্ত ঘরের মুখ লইয়াছে,_-নানা দিক হুইতে তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যাইতেছে । কেবল যে স্বদেশের শাস্ত আমাদের শ্রদ্ধা আকধণ করিতেছে 
এবং স্বদেশী ভাষা স্বদেশী সাহিত্যের ছার! অলংরুত হইয়া উঠিতেছে, তাহা নহে, 
স্বদেশের শিলপব্য আমাদের কাছে আদর পাইতেছে, স্বদেশের ইতিহাস আমাদের 
গবেধণাবৃত্তিকে জাগ্রত করিতেছে, রাজদ্বারে ভিক্ষাযাত্রার জন্য যে পাথেয় সংগ্রহ 
করিযাছিলাম, তাহা প্রতযহই একটু একটু করিয়া আমাদিগকে গৃহদ্বারে পৌঁছাইয়া 
দিবারই-সহায়তা করিতেছে । 

এমন: অবস্থায় দেশের কাজ প্রকুততাবে আরম হইয়াছে বলিতে হইবে। 
এখন কতকগুলি অদ্ভূত অসংগতি. আমাদের চোখে ঠেকিবে এবং তাহা সংশোধন 
করিয়া লইতে হইবে। প্রোভিনশ্তাল কনফারেন্সই তাহার একটি উৎকট দৃষ্টান্ত । 
এ কনফারেন্স দেশকে মনা দিবার জন্ত সমবেত, অথচ হার ভাষা বিদেশী। আমরা 
ইংরেজিশিক্ষিতকেই আমাদের নিকটের লোক বলিয়া জানি_-আপামর সাধারণকে ৬ 
আমাদের সঙ্গে অন্তরে অস্তরে এক্‌ করিতে না পারিলে ঘে আমর! কেহই নহি, 
এ-কথা কিছুতেই আমাদের মনে হয় না। সাধারণের সঙ্দে আম্রা একটা দুরে 
পার্থক্য তৈরি করিয়া তুলিতেছি। বরাবর তাহাদিগকে আমাদের সমস্ত আলাপ- 
আলোচনার বাহিরে, খাড়া করিয়া রাখিয়াছি। আমরা গোড়াগুড়ি বিলাতের 


৫৩২ রবীগ্র-রচনাবলী 


স্বদয়হরণের জন্ ছলবলকৌশল সাজসরঞ্জামের বাকি কিছুই রাখি নাই-_কিন্তু দেশের 
হৃদয় যে তদপেক্ষা মহামূল্য এবং তাহার জন্যও যে বহুতর সাধনার আবশ্যক, একথা 
আমর! মনেও করি নাই। 

পোলিটিক্যাল সাধনার চরম উদ্দেশ্ত একমাত্র দেশের হৃদয়কে এক করা। কিন্ত 
দেশের ভাষা ছাড়িয়া, দেশের প্রথা ছাড়িয়া, কেবলমাত্র বিদেশীর হৃদয় আকর্ষণের 
ভন্ত বহুবিধ আয়োজনকেই মহোপকারী পোলিটিক]াল শিক্ষা বলি্বা গণা করা 
আমাদেরই হতভাগ্য দেশে প্রচলিত হুইয়াছে। 

দেশের হৃদয়লাভকেই যদি চরম লাভ বলিয়া স্বীকার করি, তবে সাধারণ কার্ধ- 
কলাপে যে-সমন্ত চালচলনকে আমরা অত্যাবশ্ক বলিয়া অভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছি, 
সে-সমস্তকে দূরে রাখিয়া! দেশের যথার্থ কাছে যাইবার কোন্‌ কোন্‌ পথ চিরদিন খোলা 
আছে, সেইগুলিকে দৃষ্টির সম্মুখে আনিতে হইবে । মনে করো, প্রোভিনস্ঠাল 
কনফাবেন্দকে ঘদি আমরা যথার্থ ই দেশের মন্্রণার কাধে নিযুক্ত করিতাঁম, তবে 
আমরা কী করিতাম? তাহা হইলে আমরা বিলাতি ধাচের একট। সভা না বানাইয়া 
দেশী ধরণের একটা! বৃহৎ মেলা করিতাম। সেখানে যাজা-গান-আমোদ-আহলাদে 
দেশের লোক দুরদুরান্তর হইতে একত্র হইত । সেখানে দেশী পণ্য ও কৃষিদ্রব্যের 
প্রদর্শনী হইত। সেখানে ভালো! কথক, কীর্তন-গায়ক ও যাত্রার দলকে পুরক্কার 
দেওয়া হইত। সেখানে ম্যাজিকলঠন প্রসতির সাহায্যে সাধারণ লোকদিগকে 
স্বাস্থাতত্বের উপদেশ সুস্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইত এবং আমাদের যাহা কিছু 
বলিবার কথা আছে, যাহা কিছু হুখদুঃখের পরামর্শ আছে, তাহা ভদ্রাভদ্রে একত্রে 
মিলিয়া সহঙ্গ বাংলা ভাষায় আলোচনা করা যাইত। 

আমাদের দেশ প্রধানত পল্লীবাসী। এই পল্লী মাঝে মাঝে,যুখন আপনার 
নাড়ীর মধ্যে বাহিরের বৃহৎ জগতের রক্তচলাচল অনুভব করিবার হি হইয়া 
উঠে, তখন মেলাই তাহার প্রধান উপায়। এই মেলাই আমাদের দেশে বাহিরকে 
ঘরের মধ্যে আহ্বান । এই উৎসবে পল্লী আপনার সমস্ত সংকীর্ণতা বিস্বত হয়_ 
তাহার হৃদয় খুলিয়া দান করিবার ও গ্রহণ করিবার এই প্রধান উপলক্ষ্য। যেমন 
আকাশের জলে জলাশয় পূর্ণ করিবার সময় বর্ধাগম, তেমনি বিশ্বের ভাবে পল্লীর 
হৃদয়কে ভরিয়। দিবার উপযুক্ত অবসর মেলা । 

এই মেলা আমাদের দেশে অত্যন্ত স্বাভাবিক। একটা সভা উপলক্ষ্যে যদি 
দেশের লোককে ডাক দাও, তবে তাহার! সংশয় লইয়া আসিবে, তাহাদের মন খুলিতে 
অনেক দেরি হইবে_কিন্ত মেলা উপলক্ষ্যে যাহারা একছ হয়, তাহারা সহজেই 
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হৃদয় খুলিয়াই আসে__্ৃতরাং এইখানেই দেশের মন পাইবার প্ররুত অবকাশ ঘটে 
পল্লীগুলি যেদিন হাল-লাঙল বন্ধ করিয়া ছুটি লইয়াছে, সেইদিনই তাহাদের কাছে 
আসিয়া বসিবার দিন। 

বাংলাদেশে এমন জেলা নাই, ষেখানে নানা স্থানে বৎসরের নানা সময়ে মেলা 
না হইয়া থাকে_ প্রথমত এই মেলাগুলির তালিকা ও বিরণ সংগ্রহ করা আমাদের 
কর্তবা। তাহার পরে এই মেলাগুলির হ্থত্রে দেশের লোকের সঙ্গে ষধার্থভাবে 
পরিচিত হইবার উপলক্ষ্য আমরা যেন অবলম্বন করি । 

প্রত্যেক জেলার ভদ্র শিক্ষিতসম্প্রদায় তাহাদের জেলার মেলাগুলিকে যদি নব- 
ভাবে জাগ্রত, নবপ্রাণে সজীব করিয়া তুলিতে পারেন, ইহার মধ্যে দেশের শিক্ষিতগণ 
যদি তাহাদের হৃদয় সধগর করিয়া দেন+ এই সকল মেলায় যদি তাহারা হিন্দু-মুসলমানের 
মধ্যে সষ্ভাব স্থাপন করেন-_কোনোপ্রকার নিক্ষল পলিটিক্সের সংঅব না রাখিয়া 
বিদ্যালয়, পথঘাট, জলাশয়, গোচর-জঙি প্রভৃতি সন্ন্ধে জেলার যে-সমন্ত অভাব আছে, 
ভাহার প্রতিকারের পরামর্শ করেন, তবে অতি অল্লকালের মধ্য শ্বদেশকে যথার্থ ই 
সচেষ্ট করিয়া তুলিতে পারেন। 

আমার বিশ্বাস, যদি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাংলাদেশে নানা স্থানে মেলা করিবার ভন্ত 
এক দল লোক প্রস্্ত হন, তাহার! নৃতন নুতন যাত্রা, কীর্ভন, কথকতা রচনা করিয়া, 
সঙ্গ বায়োস্বোপ, ম্যাজিকলঠন, বায়াম ও ভোজরাজির আয়োজন লইয়া ফিরিতে 
থাকেন, তবে ব্য়নির্ধাহের জন্য তাহাদিগকে কিছুমাত্র ভাবিতে হয় না। তাহারা 
যদি মোটের উপরে প্রত্যেক মেলার অন্ত জমিদারকে একট! বিশেষ খাজন| ধরিয়! 
দেন এবং দোকানদারের নিকট হইতে যথানিয়মে বিক্রয়ের লত্যাংশ আদায় করিবার 
অধিকার প্রাপ্ত হ--তবে উপযুক্ত সুব্যবসথতারা সমস্ত ব্যাপারটাকে বিশেষ লাভকর 
করিয়া তুসিতে পারেন ॥ এই লাভের টাকা হইতে পারিশ্রমিক ও অন্যান্ত খরচ বাদে 
যাহা উদ্বৃত্ত হইবে, তাহা যদি দেশের কাখেই লাগাইতে পারেন, তবে সেই মেলার 
দলের সহিত সমস্ত দেশের হৃদয়ের স্দ্ধ অত্যন্ত ঘনিঠ হইয়া উঠিবে_ইছারা সমস্ত 
দেশকে তত্ধ ত্ন করিয়া জানিবেন এবং ইহাদের দ্বারা যে কত কাজ হইতে পারিবে, 
তাহা বলিয়! শেষ করা যায় না।; 

আমাদের দেশে চিরকাল আনন্দ-উৎসবের স্থত্জে লোককে সাহিত্যরস ও ধর্মশিক্ষা 
দান করা হইয়াছে। সম্প্রতি নানা কারগবশতই অধিকাংশ জমিদার শহরে আকষ্ট 
হইয়াছেন। তাহাদের পুত্কন্ধার বিবাহাদি ব্যাপারে যাহা-কিছু আমোদ-আহলাদ, 

- সমস্তই কেবল শহরের ধনী বন্ধুদিগকে থিয়েটার ও নাচগান দেখাইয়াই সম্পন্ন হয়। 


৫৩৪. রবীন্্র-রচনাবলী 
অনেক জমিদার ক্রিয়াকর্ে গ্রজাদের নিকট হইতে চাদ] আদায় করিতে কুষ্টিত হন 
না-সে-স্থলে “ইতরে জনাঃ” মিষ্টান্সের উপায় জোগাইয়া থাকে, কিন্ত “মিষ্টারম্” 
পইতরে জনা” কণামাত্র ভোগ করিতে পায় না-ভোগ করেন "বান্ধবাঃ* এবং 
পলাহেবা;*। ইহাতে বাংলার গ্রামসকল দিনে দিনে নিরানন্দ হইস্া পড়িতেছে এবং 
ফে-সাহিত্যে দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার মনকে সরস ও শোভন করিয়া রাখিয়াছিল, 
তাহা প্রত্যহই দাধারণ লোকের আয়ত্তাতীত হইয়া উঠিতেছে। আমাদের এই 
কল্পিত মেলা-সম্প্রদায় যদি সাহিত্যের ধারা, আনন্দের ল্লোত বাংলার পল্লীঘথারে 
আর-এক বার প্রবাহিত করিতে পারেন, তবে এই শস্বস্তামলা বাংলার অস্থঃকরণ 
দিলে দিনে শু মকভূমি হইয়| যাইবে না। 

আমাদিগকে একথ! যনে রাখিতে হুইবে যে, যে-সকল বড়ো বড়ো জলাশয় 
আমাদিগকে জলদান স্বাস্থাদান করিত, তাহারা দুষিত হইয়া কেবল যে আমাদের 
জলকষ্ট ঘটাইয়াছে তাহা নহে, তাহারা আমাদিগকে রোগ ও: ম্বতু) বিতরণ 
করিতেছে__তেমনি আমাদের দেশে যে-সকল মেলা বর্ষের নামে প্রচলিত আছে, 
তাহাদেরও অধিকাংশ আজকাল ক্রমশ দুষিত হুইয়! কেবল যে লোকশিক্ষার অযোগ্য 
হইয়াছে তাহা নহে, কুশিক্ষারও আকর হইয়া উঠিয়াছে। উপেক্ষিত শস্তক্ষত্র 
শন্তও হইতেছে না, কাটাগ1ছও জক্মিতেছে | এমন অবস্থায় কুৎসিত আমোদের 
উপলক্ষ্য এই মেলাগুলিকে যদি আমরা উদ্ধার না করি, তবে স্বদেশের কাছে ধর্মের 
কাছে অপরাধী হইব 

একথা শুনিবামাজ যেন আমাদের মধ্যে হঠাৎ এক দল লোক অত্যস্ত উত্তেজিত 
হইয়া না ওঠেন__এ-কখা না বলিয়া বসেন যে, এই মেলাগুলির -প্রতি গবর্মেন্টের 
অত্যন্ত উদাসীন্। দেখ! যাইতেছে_-অতএব আমরা সভা করিয়া কাগজ্জে লিখিয়া 
প্রবলবেগে গবর্ষেন্টের মাকো| নাড়াইতে শুরু করিয়া দিই-মেলাগুলার মাথার উপরে 
দলবল-আইনকানথনসমেত পুলিম কমিশনার ভাঙিয়/ পড়ুক__সমন্ত একদমে পরিষ্ভার 
হইঘা যাক । খৈধ ধরিতে হইবে,__বিলঙ্ক হয়, বাধা পাই, সেও স্বীকার, কিন্তু এ 
সমস্ত আমাদের নিজের কাজ। চিরকাল ঘরের লঙ্্মী আমাদের শ্বর নিকাইয়া 
আসিয়াছেন, ম্যুনিসিপালিটির মজুর নয়। ঘুনিসিপালিটির সরকারি বাঁটায় 
পরিষ্কার করিয়া! দিতে পারে বটে, কিন্তু লক্গীর সম্মার্জনীতে পবিত্র করিয়া তোলে, 
একথা যেন আমরা! না ভুলি। 

আমাদের দিশি লোকের সঙ্গে দিশি. ধারায় মিলিবার যে কী উপলক্ষা হইতে 
পারে, আমি তাহারই একটি দৃষ্টান্ত দিলাম মাত্র, এবং এই উপলক্ষ্যটিকে নিয়মে বাধিয়া 
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আত্বত্তে আনিয়া কী করিয়া যে একটা দেশব্যাপী মঙ্গলব্যাপারে পরিণত করা যাইতে 
পারে তাহারই আভাস দেওয়া গেল। 

খাহারা রাজদ্ারে তিক্ষাবৃত্তিকে দেশের মঙ্গল-ব্যাপার বলিয়া গণাই করেন না 
হাদিগকে অন্ত পক্ষে “পেসিমিস্ট” অর্থাৎ আশাহীনের দল নাম দিয়াছেন। অর্থাৎ 
রাজার কাছে কোনো আশা নাই বলিয়া আমরা যতটা হতাশ্বাস হইয়া পড়িঘাছি, 
ততটা নৈরাহ্ঠকে ঠাহারা অমূলক বলিয়া জ্ঞান করেন। 

আমি স্পষ্ট করিঘা বলিতেছি, রাজা আমাদিগকে মাঝে মাঝে লগ্ুড়াঘাতে তাহার 
গিংহ্বার হইতে খেদাইতেছেন বলিয়াই যে অগত্যা আত্মনির্ভরকে শ্রেয়োজ্ঞান 
করিতেছি, কোনোদিনই আমি এরূপ ছুলভপ্রাক্ষা্চছলুন্ধ হতভাগ্য শৃগালের সান্বনাকে 
আশ্রয় করি নাই । আমি এই কথাই রলি, পরের প্রসাদভিক্ষাই যথার্থ "পেসিমিস্ট” 
আশাহীন দীনের লক্ষণ। গলায় কাছা না লইলে আমাদের গভি নাই, এ-কথা আমি 
কোনোমতেই বলিব না_-মামি স্বদেশকে বিশ্বাস করি, আমি আত্মশক্তিকে সন্মান 
করি। আমি নিশ্চয় জানি যে, থে উপায়েই হউক, আমরা নিজের মধ্যে একটা 
স্থদেশীয় স্বজাতীয় এক উপলদ্ধি করিয়া আজ যে সার্থকতালাভের জন্ত উতস্থক 
হইয়াছি, তাহার ভিত্তি খদি পরের পরিবর্তনশীল প্রসন্নতার উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়, 
যদি তাহা বিশেষভাবে ভারতবধের স্বকীয় না হয়, তবে তাহা পুনঃপুনই বার্থ হইতে 
খ্াকিবে। অতএব ভারতবর্ষের যথার্থ পথটি যে কী, আমাদিগকে চারি দিক হইতেই 
তাহার সন্ধান করিতে হইবে । 

মান্ষের সঙ্গে মান্থষের আল্মীয়ন্দ্স্থাপনই চিরকাল ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান চেষ্টা 
ছিল। দূর আম্মীয়ের সঙ্গেও সনবন্ধ রাখিতে হইবে, সন্তানের বয়ন্ক হইলেও সঙ্ব্ধ 
শিখিল হইবে না, গ্রামস্থ ব্যক্তিদের সঙ্গেও বর্ণ ও অবস্থা নিধিচারে যথাযোগ্য 
আাত্মীয়স্দধ রক্ষা'কররিতে হইবে ; গুরু-পুরোহিত, অতিথি-ভিঙ্ষুক, তৃষ্বামী-প্রজাভৃত্য 
সকলের সঙ্গেই যখোচিত সহন্ধ বাধা রহিয়াছে । এগুলি কেবলমাত্র শাস্রবিহিত 
নৈতিক সঙ্ধদ্ধ নহে-_এগুলি হৃদয়ের সহবন্ধ। ইহারা কেহ বা পিতৃস্থানীয়, কেহ বা! 
পুত্স্থানীয়, কেহ বা ভাই, কেহ ব| বয়স্ত। আমরা যে-কোনো মানুষের বথার্থ 
ংঅবে আসি, তাহার সঙ্গে একটা সন্দ্ধ নির্ণয় করিয়া বসি। এইজগ্য কোনো 
অবস্থায় মানুষকে আমর! আমাদের কার্ধসাধনের কল বা কলের অঙ্গ বলিয়া মনে 
করিতে পারি না। ইহার ভালোমন্দ ছুই দিকই থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা আমাদের 
দেশীয়, এমন কি তদপেক্ষাও বড়ো, ইহা প্রাচ্য । 

ভাপান-নধব্যাপার হইতে আমার এই কথার দৃষ্টান্ত উ্জল হুইবে। যুক্ধব্যাপারটি, 


৫৩৬. রবীন্দ-রচনাবলী 


একটা কলের জিনিস সন্দেহ নাই__সৈষ্ঠদিগকে কলের মতো হইয়া উঠিতে হয় এবং 
কলের মতোই চলিতে হয়। কিন্তু তৎসত্বেও জাপানের প্রত্যেক টস সেই কলকে 
ছাড়াইয়া উঠিয়াছে ; তাহারা অদ্ধ জড়বৎ নহে, রাক্তোসসাদ্রন্তপশুযৎও নহে? তাহারা 
প্রত্যেকে মিকাডোর সহিত এবং সেই স্থত্রে স্বদেশের সহিত সম্দ্ধবিশিষ্ট_ সেট 
সন্ধন্ধের নিকট তাহারা প্রত্যেকে আপনাকে উতৎমর্গ করিতেছে । এইরূপে আমাদের 
পুরাকালে প্রত্যেক ক্ষত্রসৈন্য আপন রাজাকে ব প্রভুকে অবলঙ্কন করিয়া, ক্ষাত্রধর্ষের 
ক্লাছে আপনাকে নিবেদন করিত-_রণক্ষেত্রে তাহারা শতরগ্রখেলার দাবাবোড়ের 
যতো মরিত না__মান্থষের মতো হৃদয়ের সঙ্বদ্ধ লইয়া ধর্মের গৌরব লইয়া মরিত। 
ইহাতে যুদ্ধব্যাপার অনেক সমঘ্জেই বিরাট আত্মহত্যার মতো হইয়া দাড়াইত__ 
এবং এইরূপ কাকে পাশ্চাত্য সমালোচকেরা, বলিয়া থাকেন, “ইহা চমৎকার 
কিন্তু ইহা যুদ্ধ নহে।” জাপান এই চমৎকারিত্বের সঙ্গে যুদ্ধকে মিশাইয়া প্রাচ-প্রতীচা 
উভয়েরই কাছে ধন্য হইয়াছেন । 

যাহা হউক, এইরূপই আমাদের প্রক্কতি। প্রয়োজনের সন্দ্ধকে আমরা জুদয়ের 
সম ্বারা-শোধন করিয়া লইয়া! তবেই বাবহার করিতে পারি। হুতরাহ অনাবশ্থক 
দায়িত্বও আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হয়। প্রায়োজনের সন্ধ সংকীর্ণ_ আপিসের 
মধ্যেই তাহার শেষ প্রন্থভৃতোর মধ্যে যদি কেবল প্রভ্ুভাতোর সম্থন্ঘটুকুই থাকে, তবে 
কাজ আদায় এবং বেতনদানের মধ্যেই সমস্ত ঢুকিয়া যায়, কিন্তু তাহার মধ্যে কোনো- 
প্রকার আত্মীয়সনবদ্ধ স্বীকার করিলেই দায্রিস্বকে পুত্রকন্তার বিবাহ এবং শ্রান্ধশান্তি 
পর্স্ত টানিয়া লইয়। যাইতে হয়। 

আমার কথার আর-একটা আধুনিক দৃষ্টান্ত দেখুন। আমি রাজলাহি ও ঢাকার 
প্রোভিনশ্তাল কনফারেন্সে উপস্থিত ছিলাম। এই কনফারেন্স-ব্যাপারকে আমরা 
একটা গুরুতর কাজের ছিনি বলিয়া মনে করি, সন্দেহ নাই-_কিন্তু আশ্চর্য এই 
দেখিলাম, ইহার মধ্যে কাজের গরজের চেয়ে অভিথিসৎকারের ভাবটাই স্থপরিস্ছুট। 
যেন বরবাত্রিদল গিয়াছি__মাহার-বিহার আরাম-আমোদের জন্য দাবি ও উপত্রব 
এতই. অতিরিক্ত যে, তাহা আহ্বানকর্তাদের পক্ষে প্রায় প্রাগাস্তকর। দি 
তান্ার৷ বলিতেন, তোমরা নিজের দেশের কাজ করিতে আমিয়াছ, আমাদের 
মাথা কিনিতে আস নাই--এত চর্ধাচ্যালেহপেয়, এত শয়নাসন, এত লেমনেড- 
(সোভাওয়াটার-গাড়িঘোড়া, এত রসদের দায় আমাদের "পরে কেন-তবে কথাটা 
ন্যায় হইত না কিন্ত কাজের দোহাই দিয়া ফাকায় থাকাটা আমাদের জাতের 
লোকের কর্ম নয়। এআমরা শিক্ষার চোটে যত ভয়ংকর কেজো হইয়া উঠি না কেন, 


আত্মশক্তি রর ৫৩৭ 
তবুআহ্বানকারীকে কাজের উপরে উঠিতে হুইবে। কাজকেও আমরা হৃদয়ের 
সম্পর্ক হইতে বঞ্চিত করিতে চাই না। বস্তুত কন্ফারেন্সে কেজো অংশ আমাদের 
চিন্তকে তেমন করিয়। আবর্ষণ করে নাই, 'আতিথ্য যেমন করিয়াছিল। কনফারেন্স 
তাহার বিলাতি অঙ্গ হইতে এই দেশী হ্দসটুকুকে একেবারে বাদ দিতে পারে নাই। 
আহ্ধানকারিগণ আহৃতবর্গকে অতিথিভাবে আত্মীয়ভাবে সংবর্ধনা করাকে আপনাদের 
দায় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহাদের পরিশ্রম, কষ্ট, অর্থবায় ঘে কী পরিমাণে 
বাড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা ধাহারা দেখিয়াছেন, ভাহারাই বুঝিবেন। কন্্রেমের 
মধ্যেও যে অংশ আতিথা, সেই অংশই ভারতবর্ষীয় এবং সেই অংশই দেশের মধ্যে 
পুরা কাজ করে_যে অংশ কেজো, তিন দিন মাত্র তাহার কাজ, বাকি বখসরটা 
তাহার সাড়াই পাওয়া যায় না। অতিথির প্রতি যে সেবার সহদ্ধ বিশেষরূপে 
ভারতবর্ষের প্রকৃতিগত, তাহাকে বৃহত্ভাবে অনুশীলনের উপলক্ষ্য ঘটিলে ভারতবর্ষের 
একটা বৃহৎ আনন্দের কারণ হয়। যে আতিথ্য গৃহে গৃহে আচরিত হয়, তাহাকে 
বৃহৎ পরিতৃষ্থি-দিবার জনা পুরাকাঁলে বড়ো বড়ো যজ্ঞান্ঠান হইত--এখন বহুদিন 
হইতে সে-সমস্ত লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষ তাহা ভোলে নাই বলিয়া যেই 
দেশের কাজের একটা উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়া জনসমাগম হইল, অমনি ভারতলশ্দী 
তাহার বহুদিনের অব্যবন্থত পুরাতন সাধারণ-অতিথিশালার দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া 
দিলেন, তাহার বঞ্তভাপ্ডারের মাঝখানে তাহার চিরদিনের আসনটি গ্রহণ করিলেন। 
এমনি করিয়া কন্গ্রেস-কন্ফারেন্সের মাঝখানে খুব বখন বিলাতি বন্তৃভার ধুম ও 
চট্টপটা করতালি--সেখানেও, সেই ঘোরতর সভাস্থল, আমাদের খিনি মাতা, 
তিনি ন্মিতসূখে তাহার একটুখানি ঘরের সামগ্রী, তাহার শ্বহস্তরচিত একটুখানি 
মিষ্ট, সকলকে ভাতিযা বাটিয়া খাওয়াইয়া চলিয়া যান, আর যে কী করা হইতেছে, 
তাহা তিনি ভালো 'বুঝিতেই পারেন না। মার মুখের হাসি আরো! একটুখানি 
ছুটিত, যদি তিনি দেখিতেন, পুরাতন যজ্ঞের স্থায় এই সকল আধুনিক যজ্ঞে কেবল 
বইপড়া লোক নয়, কেবল ড়িচেনধারী লোক নয়_আহ্ত-অনাহূত আপামরসাধারণ 
সকলেই অবার্ে এক হইয়াছে ॥ সে-অবসথায় সংখ্যায় ভোজ্য কম. হইত, আড়দরেও 
কম পড়িত- িস্কক্সান্দে ম্রলে ও মাতার আতীরধাদে সমন পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিত। 

সাহা হউক, ইহা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষ কাজ করিতে বসিয়াও 
মানবসঙবন্ধের মাধুর্টুকু ভুলিতে পারে না। সেই সন্ধের সমন্ত দায় সে স্বীকার 
করিয়া বসে। ৮ 
৬৮ 





হ্ .. বীনচনাবলী 

আমরা এই সমস্ত বহতর অনাবশ্ক দায় সহজে স্বীকার করাতেই_ ভারতবধে 
ঘরে পরে, উচ্চে নীচে, গৃহস্থে-ও আগন্থকে একটি ঘনিষ্ঠ সঙদন্ধোর ব্যবস্থা স্থাপিত 
হইয্াছে। -এইজনই এ-দেশে টোল পাঠশালা জলাশয় অতিধিশালা দেবালয় 
'অন্ধ-খ্জ-আতুরদের প্রতিপালন প্রভৃতি মঙ্গদ্ধে কোনোদিন কাহাকেও ভাবিতে 
হয় নাই। 

আজ যদি এই সামাজিক সঘদ্ধ বিশ্লষ্ট হইয়া থাকে, যদি অন্নদান জলদান আশ্- 
দান স্থাস্থাদান বি্যাদান প্রভৃতি সামাজিক কর্ডবা সমাজ হইতে স্থলিত হইয়া 
বাহিরে পড়িয়া থাকে, তবে আমরা একেবারেই অন্ধকার দেখিব না! । 

গৃহের এবং পল্লীর ক্ষু্রসন্দ্ধ অতিক্রম করিয়া প্রত্যেককে বিশ্বের সহিত যোগযুক্ত 
করিয়া অচ্নভব করিবার জন্য হিন্দুধর্ম পন্থা নির্দেশ করিয়াছে। হিন্দুধর্ম সমাছের 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রতিদিন পঞ্চযজ্জের ছারা দেবতা, খষি, পিতৃপুরুষ, সমস্ত মনুঘয 
ও পশুপক্ষীর সহিত আপনার মুগ্গলসনবদধ স্মরণ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছে। ইহা যথার্থ- 
ব্ধপে পালিত হইলে ব্যন্ভিগতভাবে প্রত্যেকের পক্ষে ও সাধারণভাবে বিশ্বের পঞ্গে 
মঞ্জলকর হইয়। উঠে। 

এই উচ্চভাব হইতেই আমাদের সমাজে প্রত্যেকের সহিত সমস্ত দেশের একট! 
্রাত্াহিক সদদধ কি বাধিযা দেওয়া অসম্ভব? প্রতিদিন প্রত্যেকে গ্বদেশকে স্মরণ 
করিয়া এক পয়সা বা তদপেক্ষা অল্প__এক মুষ্টি বা অর্ধসু্ট তগ্জুলও স্দেশবলিস্বন্ধপে 
উৎসর্গ করিতে পারিবেন না? হিন্দুধর্ম কি আমাদের প্রত্যেককে প্রতিদিনই, এই 
আমাদের দেবতার বিহারস্থল, প্রাচীন খধিদিগের তপন্তার আশ্রম, পিভুপিতামহদের 
মাতৃভূমি ভারতবর্ষের সহিত প্রত্যক্ষদ্দ্ধে ভক্তির বন্ধনে বাধিয্াা দিতে পারিবে না? 
স্বদেশের সহিত আমাদের মর্জলসন্দ্ব--সে কি আমাদের প্রত্যেকের ব)ক্তিগত হইবে 
না? আমরা কি স্বদেশকে জলদান বি্াদান প্রভৃতি মঙ্গলকর্মগুলিকে পরের হাতে 
বিদায় দান করিয়া! দেশ হইতে আমাদের চেষ্টা, চিন্তা ও হৃদয়কে একেবারে বিচ্ছির 
করিয়া ফেলিব? গবর্ষেন্ট আজ বাংলাদেশের জলকষ্ট-নিবারণৈর জন্ত পঞ্চাশ হাজার 
টাকা দিতেছেন_মনে করুন, আমাদের আন্দোলনের, প্রচণ্ড তাগিদে পঞ্চাশ লক্ষ 
টা দিলেন এবং দেশের জলের কষ্ট একেবারেই রহিল না--তাহার ফর কী হইল? 
তাহার ফল এই হইল ঘে, সহায়তালাভ-কল্যাণলাভের স্ত্রে,দেশের ফে-হদয় এত দিন 
লমান্দের মধ্যেই কাজ করিয়াছে ও তৃপ্তি পাইয়াছে, তাহাকে বিদেশীর হাতে সমর্পণ 
করাহইল। যেখান হইতে দেশ সমণ্ত উপকারই পাইবে, সেইখানেই লে তাহার 
সমন হৃদয় হ্বভাবতই দিবে । দেশের টাকা নানা পথ দিয়। নানা আকারে বিদেশের 









আান্মশক্তি ৫৩৯ 
লিয়া আমরা আক্ষেপ করি_-কিন্ত দেশের হম যদি যায়, 
কল্যাণসন্বদ্ধ একে একে সমন্তই যদি বিদেশী গরর্মেন্টেরই 

| শারাদের আর কিছুই অবশিষ্ট না থাকে, তবে সেটা কি-বিদেশগানী 
টাকার শ্রোতির চি অয আক্ষেপের বিষয় হইবে? এইই কি আমরা সভা 
করি, দরখাস্ত করি, ও এষ্টরূপে দেশকে অস্তরে বাহিরে সম্পূর্ণভাবে পরের হাতে 
ভুলিয়া দিবার চেষ্টাকেই বলে দেশহিতৈযিত11 ইহা কদাচই হইতে পারে না। 
হা কখনোই চিযনদিন এ-দেশে প্র্য় পাইবে না__কারণ, ইহা ভারতবর্ষের ধর্ম নহে। 
আমরা আমাদের অতিদুরসম্পর্কীয় নিঃস্ব আস্ম্ী়দিগকেও পরের ভিক্ষার প্রত্যাথী 
করিরা দূরে রাখি নাই__তাহাদিগকেও নিজের সন্তানদের সহিত সমান স্থান দিয়াছি 
আমাদের বহকষ্ট-অপ্দিত অন্গও বহুদৃর-কুট্প্দের সহিত ভাগ করিয়া খাওয়াকে 
মামরা এক দিনের জন্যও অদামান্য ব্যাপার বলিয়! কল্পনা! করি নাই--আর আমরা 
বলিব, আমদের জননী জন্মভূমির ভার আমরা বহন করিতে- পারিব না? বিদেশী 
চিরদিন আমাদের স্বদেশকে অন্নজ্গল ও বিদ্যা ভিক্ষা দিবে, আমাদের কর্তব্য কেবল, 
এই যে, ভিক্ষার অংশ মনের মতো না হইলেই আমরা চীৎকার করিতে থাকিব? 
কদাচ নহে, কদাচ নহে। স্বদেশের তার আমরা প্রত্যেকেই এবং প্রতিদিনই গ্রহণ 
করিব_তাহাতে আমাদের গৌরব, আমাদের ধর্ম। এইবার সময় আসিয়াছে, 
খন আমাদের সমাক্স একটি হবৃহৎ স্বদেশী সমাজ হইয়া উঠিবে। সময় আনিয়াছে, 
যধন প্রত্যেকে জানিরে আমি একক নহি-_মামি ক্ষুদ্র হইলেও আমাকে কৈহ ত্যাগ 
করিতে পারিবে না এবং ক্ষুত্রতমকেও আমি ত]াগ করিতে পারিব না। 
তর্ক এই উঠিতে পারে যে, ব্যক্তিগত হৃদয়ের ননদ ছারা খুব বড়ো জারগা ব্যাঞধ 
করা সম্ভবপর হইতে পাবে না। একটা ছোটে! পল্লীকেই আমরা প্রত্যক্ষভাবে আপ- 
নার করিয়া লইয়া তাহার সমস্ত দায়িত্ব স্বীকার করিতে পারি-কিন্ধ পরিষি বিস্তীর্ণ 
করিলেই কলের দরকার হয়_দেশকে আমরা কখনোই পল্লীর মত্ত করিয়া দেখিতে 
পারি না--এইজন্য অব্যবহিততাবে দেশের কাজ করা যায় না, কলের সাহায্যে 
করিতে হয় | এই কল-ছিনিসটা আমাদের ছিল না, স্তরাং ইহা বিদেশ হইতে 
আনাইতে হইবে এবং কারখানা-ঘরের সমন সাজপর্রাম-মাইনকাহুন গ্রহণ নী 
করিলে কল চলিবে না। 
কথাটা অসংগত নহে । কল পাতিত্েই হইবে। এবং কলের নিয়ম যে-দেশী 
হউক না কেন, তাহা মানিযা না লইলে সমস্তই ব্যর্থ হইবে। এ-কথা সম্পূর্ণ শ্বীকার 
করিয়াও বলিতে হইবে, শুধু কলে ভারতবর্ধ চলিরে না-_যেখানে আমাদের বাঞ্জিগত, 
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হ্বদয়ের সম্বন্ধ আমরা প্রত্যক্ষভাবে অন্থভব না! করিব, 
প্রকৃতিকে আকর্ষণ করিতে পারিবে না । ইহাকে ভালোই বল 0 
দাও আর প্রশংসাই কর, ইহা সত্য। অতএব আমরা যে-কোনো কাজে সফলত' 
লাভ করিতে চাই, এই কথাটি আমাদিগকে স্মরণ করিতেই হইবে । 

শ্বদেশকে একটি বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে আমরা উপলন্ধি করিতে চাই। এমন 
একটি লোক চাই, ঘিনি আমাদের সমন্ত সমাজের প্রতিমান্রূপ হইবেন। তীহাকে 
অবলম্বন করিয়াই আমরা আমাদের বৃহৎ শ্বদেশীয় সমাজকে ভক্তি করিব, সেবা 
করিব। তাহার সঙ্গে যোগ রাখিলেই সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির সঙ্দে আমাদের 
যোগ রক্ষিত হইবে। 

পূর্বে যখন রাষ্ট্র সমাজের সহিত অবিচ্ছিন্ন ছিল, তখন রাজারই এই পদ ছিল। 
এখন রাজা সমাজের বাহিরে যাওয়াতে সমাজ শীর্ষহীন হইয়াছে। হ্থতরাং দীর্ঘকাল 
হইতে বাধা হইয়া পল্লীসমাজই খণ্ড খণ্ড ভাবে আপনার কাজ আপনি সম্পন্ন করি- 
যাছে_স্বদেী সমাজ তেমন ঘনিষ্ঠভাবে গড়িয়া বাড়িয়া উঠিতে পারে নাই । আমাদের 
কর্তব্য পালিত হইয়াছে বটে এবং হইয়াছে বলিয়াই আজও আমাদের মম 
আছে-_কিন্ত আমাদের কর্তবা ক্ষু্র হইয়াছে এবং ক্ষুদ্র হওয়াতে আমাদের চরিরে 
সংকীর্ঘত। প্রবেশ করিয়াছে! সংকীর্ণ সম্পূর্ণতার মধ্যে চিরদিন বদ্ধ হইয়া থাকা 
স্বাস্থ্যকর নহে, এইজন্থ, যাহা ভাঙিয়াছে, তাহার জঙ্ত আমরা শোক করিব না-_যাহা 
গড়িতে হইবৈ, তাহার গতি আমাদের সমন্ত চিত্তকে প্রয়োগ. করিব। আজকাল 
আড়ভাবে, যথেচ্ছাক্রমে, দায়ে পড়িয়া, যাহা ঘটিয়া উঠিতেছে, তাহাই ঘটিতে দেওয়া 
কখনোই আমাদের শ্রয্কর হইতে পারে না। 

এক্ষণে, আমাদের সমার্জপতি চাই। তাহার নঙ্গে তাহার পার্ধদসভা থাকিবে, 
কিন্ত তিনিই প্রত্যক্ষভাবে আমাদের লমাঞ্ছের অধিপতি হইবেন । 

আমাদের প্রত্যেকের নিকটে তাহারই মধ্যে সমাজের একতা সপ্রমাণ হইবে । 
আজ বদি কাহাকেও বলি সমাজের কাপ্প করো, তবে কেমন করিয়া করিব, 
কোথায় করিব, কাহার কাছে কী করিতে হুইবে, তাহা ভাবিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া 
যাইবে |, অধিকাংশ লোকই 'আপনার কর্তব্য উদ্ভাবন করিয়। চলে না বলিয়াই রক্ষা। 
এমন স্থলে ব্যক্তিগত চেষ্টাগুলিকে নির্দিষ্ট পথে আকর্ষণ করিয়া লইবার জন্ত একটি 
কেন্দ্র থাকা চাই। আসাদের সমাজে কোনো দল সেই কেন্ত্ের স্থল অধিকার করিতে 
পারিবে না। আমাদের দেশে অনেক দলকেই দেখি, প্রথম উৎসাহের ধাকায় তাহারা 
যদি ৰা অনেকগুলি ফুল ফুটাইয়া তোলে, কিন্তু শেষকালে ফল ধরাইতে পারে না। 





আত্মশ্তি ৫৪১ 


তাহ্ায় বিবিধ কারণ খাকিতে পারে, কিন্তু একটা প্রধান কারণ-_আমাদের দলের 
প্রতোক বাক্তি নিজের মধ্যে দলের এক্যটিকে দৃঢভাবে অস্থভব ও রক্ষা করিতে পারে 
না-শিখিল দায়িত্ব প্রত্যেকের স্বদ্ধ হইতে লিত হইয়া শেষকালে কোথায় যে 
আশ্রয় লইবে, তাহার স্থান পায় না। 

আমাদের সমাজ এখন আর এরূপভাবে চলিবে না। কারণ, বাহির হুইতে যে 
উদ্যত শক্তি প্রতাহ সমাজকে আত্মনাৎ করিতেছে, তাহা এক্যবদ্ধ, তাহা দৃঢ়__তাহা 
আমাদের বিদ্যালয় হইতে আরস্ত করিয়া প্রতিদিনের দোকানবাজার পথন্ত অধিকার 
করিয়া সর্বত্রই নিজ্ছের একাধিপত্য স্ুলস্থক্ম সর্ব আকারেই প্রত্যক্ষগম্য করিয়্াছে। 
এখন সমাজকে ইহার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে হইলে অত্যন্ত নিশ্চিতর্পপে তাহার 
আপনাকে দাড় করাইতে হইবে। তাহা করাইবার একমাজ্ম উপায়-এক জন 
ব্যক্তিকে অধিপতিত্বে বরণ করা, সমাজের প্রত্যেককে সেই একের মধ্যেই প্রত্যক্ষ 
করা, তাহার সম্পূর্ণ শাসন বহন করাকে অপমান জ্ঞান না করিয়া আমাদের স্থাধীন- 
তারই অঙ্গ বলিয়। অনুভব করা। 

এই সমাজপতি কখনো ভালো, কখনো! মন্দ হুইতে পারেন, কিন্তু সমাজ যদি 
জাগ্রত থাকে, তবে যোটের উপরে কোনো ব্যক্তি সমাজের স্থায়ী অনিষ্ট করিতে পারে 
না। আবার, এইবূপ অধিপতির অভিষেকই সমাজকে জাগ্রত রাখিবার একটি 
গরুষ্ট উপায়। সমাজ একটি বিশেষ স্থলে আপনার এ্ক্টি প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি 
করিলে তাহার শক্তি অজেয় হইয়। উঠিবে। 

ইহার অধীনে দেশের ভিন্ন ভিন্ন নিদিষ্ট অংশে ভিন্ন ভিন্ন নায়ক নিযুক্ত হইবেন। 
সমাজের সমস্ত অভাবমোচন, মঙ্গলকর্মচালনা ও ব্যবস্থারক্ষা ইহারা করিবেন এবং 
সমাজপতির নিকট দায়ী থাকিবেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি প্রত্যহ অতি অল্লপরিমাণেও কিছু 
স্বদেশের জন্য উৎসর্গ করিবে। তা ছাড়া, প্রত্যেক গৃহে বিবাহাদি শুভকর্মে 
খ্ামভাটি প্রভৃতির ন্যায় এই স্বদেশী সমাজের একটি প্রাপ্য আদায় দুরূহ বলিয়। মনে 
করি না। ইহা বধাস্থানে সংগৃহীত হইলে অর্থাভাব ঘটিবে না। আমাদের দেশে 
স্বচ্ছাদত্ত দানে বড়ো বড়ে। মঠখন্দির চলিতেছে, এ-দেশে কি সমাজ ইচ্ছাপূর্বক 
আপনার আশ্রযস্থান আপনি রচনা করিবে না? বিশেষত যখন অস্ত্রে জলে স্বাস্থ 
বিদায় দেশ দৌভাগালাভ করিবে, তখন ক্লতজতা৷ কখনোই নিশ্চেষ্ট থাকিবে না। 

অবস্থা, এখন আমি কেবল বাংলাদেশকেই আমার চোখের সামনে রাখিয়াছি। 
এখানে সমাজের অধিনায়ক স্থির করিয়া আমাদের সামাজিক স্থাধীনগাকে ঘদি আমরা 


৫৪২. রবীনর্-রচনাবলী 


উজ্জল ও স্থায়ী করিয়! তুলিতে পারি/ তখে ভারতবর্ষের অন্তান্ত বিভাগও আমাদের 
'অনছবর্তী হইবে। এবং এইরূপে ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশ য্নি নিজের মধ্যে 
একটি সুনির্দিষ্ট ক্য লাভ করিতে পারে, তবে পরস্পরের সহযোগিতা করা প্রত্যেকের 
পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়। এক বার এঁকোর নিয়ম এক স্থানে প্রবেশ করিয়া গ্রাতিটিত 
হইলে তাহা ব্য।প্ত হইতে থাকে__কিন্তু রাশীক্ৃত বিচ্ছি্তভাকে কেবলমাত্র স্ত,পাকার 
করিতে থাকিলেই তাহা এক হয় না। 
কী করিয়া কলের সহিত হৃদয়ের সামস্রশ্তবিপান করিতে হয় কী করিয়া রাজার 
. সহিত স্বদেশের সংযোগসাধন করিতে হয়, জাপান তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইতেছে। 
সেই দৃষ্টান্ত মনে রাখিলে আমাদের স্বদেশী সমাজ্জের গঠন ও চালনের জন্ত একই কালে 
আমরা সমাজপতি”ও সমাজতন্বের কণ্ৃতহসমন্ব় করিতে পারিব_-আমরা স্বদেশকে 
একটি মাছষের মধ্য প্রত্যক্ষ করিতে পারিব এবং ভীহার শাসন স্বীকার করিয়া 
স্বদেশী সমাজের যথার্থ দেবা করিতে পারিব। 
আত্মশক্তি একটি বিশেষ স্থানে সঞ্চয় করা, সেই বিশেষ স্থানে উপলদ্ধি করা, 
সেই বিশেষ স্থান হইতে সর্বত্র প্রয়োগ করিবার একটি ব্যবস্থা থাকা আমাদের পক্ষে 
কিরূপ প্রয়েজনীয় হইয়াছে, একটু আলোচনা করিলেই তাঙ্থা স্পষ্ট বুঝা যাইবে । 
গবর্মেন্ট নিজের কাজের স্থবিধা অখবা যে কারণেই হ'ক, বাংলাকে দ্বিখণ্ডিত করিতে 
ইচ্ছা করিস্থাছেন-_আমরা ভয় করিতেছি, ইহাতে বাংলাদেশ দূর্বল হুইয়! পড়িবে। 
সেই ভয় প্রকাশ করিয়া আমর! কান্াকাটি যথেষ্ট করিয়াছি। কিন্তু যদি এই 
কান্সাকাটি বুখা হয়, তবে কি সমস্ত চুকি়া গেল? দেশকে খণ্ডিত করিলে যে-সমন্ত 
অমঙ্গল ঘটবার সম্ভাবনা, তাহার প্রতিকার করিবার জন্য দেশের মধ্যে কোথাও 
কোনো ব্যবস্থা থাকিবে না? ব্যাধির বীন্র বাহির হইতে শরীরের মধ্যে ন! প্রবেশ 
করিলেই ভালো -কিস্ধ তবু যদি প্রবেশ করির| বসে, তবে শরীরের অভ্তান্তরে রোগকে 
ঠেকাইবার, স্থাস্থাকে পুনঃপ্রতিষ্টিত করিবার কোনে কর্তৃশক্ি কি থাকিবে না? 
সেই কর্তৃশক্তি যদি আমরা সমাজের মধ্যে সুদৃঢ় হুম্পষ্ট করিয়া রাখি, তবে বাতির 
হইতে বাংলাকে নির্জীব করিতে পারিবে না। সমস্ত ক্ষতকে আরোগ্য করা, 
ব্রক/কে আকর্ষণ করিয়া রাখা, মৃদ্ধিতকে সচেতন করিয়া তোলা! ইহারই কর্ম হইবে। 
- আজকাল বিদেশী রাজপুরুষ সংকর্ষের পুরস্বারস্বরূপ আমাদিগকে উপাধি বিতরণ 
করিয়া থাকেন__কিন্ধু সংকর্মের সাধুবাদ ও আশীর্বাদ আমরা স্বদেশের কাছ হইতে 
পাইেই বধার্থভাবে ধন্ত হইতে পারি। স্বদেশের হইয়া পুরস্কবত করিবার শক্তি 
আমরা নিজের সমাজের মধ্যে যদি বিশেষভাবে স্থাপিত না করি, তবে চিরদিনের 


আত্মশক্তি ৫৪৩ 


মতো আপনাদিগকে এই একটি বিশেষ সার্থকতাদান হইতে বঞ্চিত করিব। 
আমাদের দেশে মধ্যে মধ্যে সামা; উপলক্ষো হিন্দুমুলমানে বিরোধ বাধিয়া উঠে, 
দেই বিরোধ মিটাইয়। দিয়া উভয় পক্ষের মধ্যে গ্রীতিশাস্তিস্থাপন,, উভয় পক্ষের 
স্ব স্ব অধিকার নিয়মিত করিগা দিবার বিশেষ কর্তৃত্ব সমাজের কোনো। স্থানে 
হদি ন| থাকে, তবে সমাজকে বারে বারে ক্ষতবিক্ষত হইয়া উত্তরোত্তর দুর্বল 
হইতে হয়। 

" অতএব একটি লোককে আশ্রয় করিয়া আমাদের সমাজকে এক জায়গায় 
আপন হ্দযস্থাপন, আপন এক্যপ্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে, নহিলে শৈথিল্য ও বিনাশের 
হাত হইতে আত্মরক্ষার কোনো উপায় দেখি না। 

অনেকে হয়তো সাধারণভাবে আমার এ-কথা স্বীকার করিবেন, কিন্তু ব্যাপারখানা 
ঘটাইয়। তোলা তাহার! অসাধ্য বলিয়া মনে করিতে পারেন। তাহারা বলিবেন__ 
নির্বাচন করিব কী করিয়া, সবাই নির্বাচিতকে মানিবে কেন, আগে সমস্ত ব্যবস্থাভন্ 
স্থাপন করিয়া তবে তো সমাজপতির প্রতি সম্ভবপর হইবে, ইত্যাদি। 

আমার বক্তব্য এই যে, এই সমস্ত তর্ক লইয়া আমরা যদি একেবারে নিঃশেষ- 
পূর্বক বিচারবিবেচনা করিয়া লইতে বসি, তবে কোনে! কালে কাছে নামা সম্ভব 
হইবে না। এমন লোকের নাম করাই শক্ত, দেশের কোনো লোক বা কোনো! 
দন ধাহার সন্বন্ধে কোনো আপত্তি না করিবেন। দেশের সমস্ত লোকের নঙ্গে 
পরামর্শ মিটাইয়া লইয়া লোককে নির্বাচন করা! সাধ্য হইবে না। 

আমাদের প্রথম কাজ হইবে--যেমন করিয়া হউক, একটি লোক স্থির করা এবং 
তাহার নিকটে বাধাতা! স্বীকার করিয়। ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে তীহার চারি দিকে 
একটি ব্যবস্থাতন্তর গড়িয়া তোল1। যদি সমাজপতি-নিয়োগের প্রস্তাব সময়োচিত 
হয়, দি রাজা সমাজের অন্তর্গত না হওয়াতে সমাজে অধিনায়কের যথার্থ অভাব 
ঘটিয়। থাকে, যদি পরজাতির সংঘর্ষে আমর! প্রাত্তাহ অধিকারচ্যুত হইতেছি বলিয়া 
সমাছ নিজেকে বাঁধিয়া তুলিয়া উঠিঘা দাড়াইবার জন্য ইচ্ছুক হয়, তবে কোনো 
একটি যোগ্য. লোককে দীড় করাইয়া তাহার অমীনে এক দল লোক যথার্থভাবে 
কাজে প্রবৃত্ত হইলে এই সমাজ-রাজতন্্ দেখিতে দেখিতে প্রস্তত হইয়া উঠিবে- 
পু হইতে হিসাব করিয়া, কল্পনা করি! আমর! যাহা আশা করিতে না পারিব/ 
তাহাও বাভ করিব_-সমাজের অক্চনিহিত বুদ্ধি এই ব্যাপারের চালনাতার আপনিই 
গ্রহণ করিবে। 

সমান্দে অবিচ্ছিন্রভাবে সকল সময়েই শক্তিমান ব্যাক্তি থাকেন না, কিন্ত দেশের 
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শক্তি বিশেষ-বিশেষ স্থানে পু্ীভূত হইয়া তাহাদের ভন্ত অপেক্ষা করে। যে-শক্ি 
আপাতন্ যোগ্য লোকের অভাবে কাছে লাগিল না, সে-শক্তি যদি সমাজে কোথাও 
রক্ষিত হইবার স্থানও না! পায়, তবে সে-সমাজ ফুটা কলসের মৃত শৃল্ত হইয়া যায়। 
আমি যে সমাপতির কথা বলিতেছি, তিনি সকল সময়ে যোগ্য লোক না হইলেও 
সমাজের শক্তি সমাজের আত্মচেতনা তাহাকে অবঙ্কন করিয়া বিশ্বত হইয়া 
খাকিবে। অবশেষে বিধাতার আশীর্বাদে এই শক্তিগঞচয়ের সঙ্গে যখন যোগ্যতার 
যোগ হইবে, তখন দেশের মঙ্গল দেখিতে দেখিতে আশ্চর্ঘবলে আপনাকে স্বানস 
বিস্তীর্ণ করিবে। আমরা ক্ষুদ্র দোকানির মতো সমস্ত লাভলোকসানের হিপাৰ হাতে 
হাতে দেখিতে চাই-_কিন্তু বড়ো ব্যাপারের হিসাব তেমন করিয়া মেলে না। দেশে 
এক-একটা বড়ো দিন আমে, সেই দিন বড়ো লোকের তলবে দেশের সমস্ত মাল- 
তামামি নিকাশ বড়ো খাতার প্রস্থত হইয়া দেখা দেয়। রাভচক্রবর্তী অশোকের সময়ে 
এক বার বৌদ্ধপমাজের হিসাব তৈরি হইয়াছিল। আপাতত আমাদের কাজ--দপ্তর 
তৈরি রাখা, কাজ চালাইতে থাকা; যেদিন মহাপুরুষ হিসাব তলব করিবেন, সেদিন 
অপ্রস্তুত হইয়া শির নত করিব না__দেখাইতে পারিব, জমার ঘরে একেবারে শুন 
নাই। 

সমাজের সকলের চেয়ে খাহাকে বড়ো করিব, এতবড়ো লোক চাহিলেই পাওয়া 
যায় না। বস্তুত রাজা তাহার সকল প্রজগারই চেয়ে যে স্বভাবত বড়ো, তাহা নহে। 
কিন্তু রাজাই রাজাকে বড়ো করে। জাপানের মিকাডো জাপানের সমন্ত সুধী, সমস্ত 
সাধক, সমস্ত শুরবীরদের দ্বারাই বড়ো! আমাদের সমাজপতিও সমাজের মহতেই 
মহৎ হইতে থাকিবেন। সমাজের সমস্ত বড়ো লোকই তাহাকে বড়ো করিয়া তুলিবে। 
মন্দিরের মাথায় যে স্বর্ণকলস থাকে, তাহা নিজে উচ্চ নহে--মন্দিরের উচ্চতাই 
তাহাকে উচ্চ করে। 

আমি ইহা বেশ বুঝিতেছি, সায়ার এই প্রস্তাব যদি বা অনেকে অঙ্গকৃলভাবেও 
গ্রহণ করেন, তথাপি ইহা অবাধে কার্ধে পরিণত হইতে পারিবে না। এমন কি, 
প্রস্তাবকারীর অযোগ্যতা ও ন্যান্ত বহুবিধ প্রাসঙ্গিক ও: অপ্রাসঙ্গিক দোষক্রটি 
ওখ্খলন সম্বন্ধে অনেক স্পষ্ট স্পষ্ট কথা এবং অনেক অস্পষ্ট আভান আজ হইতে 
প্রচার হইতে থাকা শ্চ্ঘ নহে। আমার বিনীত নিবেদন এই যে, আমাকে 
আপনারা ক্ষমা! করিবেন। অন্যকার সভামধ্যে আমি আত্মপ্রচার করিতে আসি 
নাই, একথা বলিলে পাছে অহংকার প্রকাশ করা হয়, এ-জন্ আমি কুষ্ঠিত আছি। 
আমি আস্ত যাহা বলিতেছি, আমার সমস্ত দেশ আমাকে তাহা বলাইতে উ্ভত 
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করিয়াছে। তাহা আমার কথা নহে, তাহা আমার স্থষ্ট নহে, তাহা আমাকর্তুক 
উচ্চারিত মাত্র। আপনীরা এ শক্কামাত্র করিবেন না, আমি আমার অধিকার ও 
যোগাতার সীমা বিশ্বৃত হইয়া স্বদেশী সমাজ গঠনকার্থে নিজেকে অত্যগ্রভাবে খাড়া 
করিয়া তুলিব। আমি কেবল এইটুকুমাত্র বলিব_-আক্ছন, আমরা মনকে প্রস্তুত 
করি-_ক্ুদ্র দলাদলি, কুতর্ক, পরনিন্দা, সংশয় ও অতিবুদ্ধি হইতে হৃদয়কে সম্পূর্ণভাবে 
ক্ষালন করিয়া অগ্য মাতৃভূমির বিশেষ প্রয়োজনের দিনে, জননীর বিশেষ আহ্বানের 
দিনে চিন্তকে উদার করিয়া কর্মের প্রতি অস্কুল করিয়া, সর্বপ্রকার লক্ষ্যবিহীন অতি 
সথ্ যুক্তিবাদের ভঙুলতাকে সবেগে আবর্জনাস্তুপের মধ্য নিক্ষেপ করিয়া, এবং নিগুঢ় 
আত্মাভিমানকে তাহার শতগহস্র রক্ততৃষার্ত শিকড় সমেত ভ্বদয়ের অন্ধকার গুহাতল 
হইতে সবলে উৎপাটিত করিয়া সমাজের শৃন্া আসনে রিনম-বিনীতভাবে আমাদের 
সমাজপতির অভিষেক করি, আশ্রয়চ্যুত সমাজকে সনাথ করি-_শুভক্ষণে আমাদের 
দেশের মাতৃগৃহকক্ষে মঙগলগ্রদীপটিকে উচ্ছল করিয়া তুলি__শঙ্ বাঙ্জিয়া উঠুক, ধূপের 
পৰিভ্র গন্ধ উদগত হইতে ধাক্‌_দেবতার অনিমেষ কল্যাপদৃষ্টির দ্বারা সমস্ত দেশ 
আপনাকে সর্বতোভাবে সার্থক বলি এক বার অনুভব করুক 

এই অভিষেকের পরে সমাঙ্গপতি কাহাকে তাহার চারি দিকে আকর্ষণ করিয়া 
লঈবেন, কী ভাবে সমাজের কার্ষে সমাভকে প্রবৃত্ত করিবেন, তাহা আমার বলিবার 
বিশ নহে। নিঃসন্দেহ, যেকধপ বাবস্থা আমাদের চিরস্তন সমাডপ্ররুতির অন্থগত, 
তাহাই তাহাকে অবলঙ্বন করিতে হইবে-্বদেশের পুরাতন প্ররৃতিকেই আশ্রয় 
করিয়া তিনি নৃতনকে যথাস্থানে যথাযোগা আসনদান করিবেন। আমাদের দেশে 
তিনি লোকবিশেষ ও দলবিশেষের হাত হইতে সর্ঘদাই বিরুদ্ধবাদ ও অপবাদ সঙ্থ 
করিবেন, ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই। কিন্ত যহ্‌ৎ পদ আরামের স্থান নহে_সমস্ত 
কলরব-কোলাহলের মধ্যে আপনার রবে তাহাকে দৃঢ়গন্ভীরভাবে অবিচলিত 
থাকিতে হইবে । 

অতএব ধাহাকে আমরা সমাজের সর্বোচ্চ সম্মানের দ্বারা বরণ করিব, তাহাকে 
এক দিনের জাও আমরা সুখন্থচন্দতার আশা! দিতে পারিব না। আমাদের যে 
উদ্ধত নন্মপাক্জ কাহাকেও হরয়ের সহিত খ্রস্তা করিতে সম্মত না হইয়া নিদ্রেকে 
প্রতিদিন অরদ্ধেয করিয়া তুলিতেছে, সেই সমাজের স্ষচিমুখ-কণ্টকথচিত ঈরবাসন্ত 
আসনে ধাহাকে "আমীন হইতে হইবে, বিধাতা যেন তাহাকে প্রচুর পরিমাণে বল ও 
সহিষণতা প্রদান করেন_-তিনি যেন নিজের অন্তঃকরণের মধ্যেই শাস্তি ও কর্ণের 
মধ্যেই পুরস্কার লাত করিতে পারেন। 
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নিজ্ঞের শক্তিকে আপনারা অবিশ্বাস করিবেন না, আপনারা নিশ্চয় জানিবেন 
সময় উপস্থিত হইয়াছে। নিশ্চয় জানিবেন-_ভারতবর্ধের মধো একটি বীধিয়া 
তুলিবার ধর্ষ চিরদিন বিরাজ করিয়াছে। নানা প্রতিকূল ব্যাপারের মধ পড়িাও 
ভারতবর্ধ বরাবর একটা ব্যবস্থা করিয়া তুলিয়াছে, তাই আজও রক্ষা পাইয়াছে । 
এই ভারতবর্ধের উপরে আমি বিশ্বাসস্থাপন করি। এই ভারতবর্ষ এখনই এই 
মুহূর্তেই ধীরে ধীরে নৃতন কালের সহিত আপনার পুরাতনের আশ্চর্য একটি সামন্ত 
গড়িয়া তুলিতেছে। আমরা প্রত্যেকে যেন সঙ্জানভাবে ইহাতে যোগ দিতে পারি 
জড়ত্বের বশে বা বিজ্রোহের তাড়নায় প্রতিক্ষণ ইহার প্রতিক্লতা না করি। 

বাহিরের সহিত হিন্দুসমাজের সংঘাত এই নৃতন নহে! ভারতবর্ষে প্রবেশ 
করিয়াই আধগণের সহিত এখানকার আদিম অধিব।সীদের তুমুল বিরোধ 
বাধিয়াছিল। এই বিরোধে আধগণ জয়ী হইলেন, কিন্তু অনার্ধেরা আদিম 
অস্টে,লিয়ান বা আমেরিকগণের মতো উৎসাদিত হইল না? তাহার! আর উপনিবেশ 
হইতে বহিষ্কৃত হইল না; তাহারা আপনাদের আচারবিচারের সমস্ত পার্থক্যসত্বেও 
একটি সমাজতঙ্থের মধ্যে স্থান পাইল। তাহাদিগকে: লইয়া আধসমাঞ্জ বিচিত্র 
হইল। 

এই সমাজ আর-এক বার সুদীর্ঘকাল বিশিষ্ট হইয়া গিয়াছিল। বৌদ- 
প্রভাবের সময় বৌদ্ধধর্মের আকর্ষণে ভারতবর্ষীয়ের সহিত বছুতর পরদেশীয়ের 
ঘনিষ্ঠ সংঅব ঘটিয়াছিল | বিরোধের সংক্রবের চেয়ে এই মিলনের সংঅব আরে 
গুরুতর। বিরোধে আত্মরক্ষার চেষ্টা বরাবর জাগ্রত থাকে_ মিলনের অসতর্ক 
অবস্থা অতি সহজেই সমস্ত একাকার হইয়া যায়। বৌদ্ধ-ভারতবর্ষে তাহাই 
ঘটয়াছিল। পেই এশিয়লাব্যাপী ধর্মপ্লাবনের সময় নানা জাতির আঁচারব্যবহার 
ক্িমাকর্ম ভাগিয়া আসিয়াছিল, কেহ ঠেকায় নাই । 

কিন্তু এই অতিৃহং উচ্ছ,্খলতার মধোও বাবস্থাস্থাপনের প্রতিভা ভারতবর্ষকে 
ত্যাগ করিল না। যাহা-কিছু ঘরের এবং যাহা-কিছু অভ্যাগত, সমন্তক্ষে একত্র 
করিছা লইয়া পুনর্বার ভারতবর্ষ আপনার সমাজ জুবিহিত করিয়া! গড়িয়া তুলিল, 
পূর্বাপেক্ষা আরো বিচিত্র হইয়া উঠিল। কিন্তু এই বিপুল বৈচিত্র মধ্যে আপনার 
একটি এক্য সর্বত্রই সে গ্রথিত করিয়া দিষ্লাছে। আজ অনেকেই জিজাসা করেন, 
নানা স্বতোবিরোধ-আত্মখগুনসংকুল এই হিন্দুধর্মের এই হিন্দুসমাজের কাটা 
কোন্থানে? স্পষ্ট উত্তর দেওয়া কঠিন । স্থবহৎ পরিধির কেন্ত্র খুঁজিয়া পাওয়াও 
তেমনি কঠিন_কিন্ত কেন্দ্র তাহার আছেই। ছোটে! গোলকের গোলত্ব বুঝিতে 


আত্মশক্তি, ৫৪৭ 
কষ্ট হয় না, কিন্তু গোল পৃথিবীকে যাহারা খণ্ড থণ্ড করিয়া দেখে, তাহার! ইহাকে 
চ্যাপটা বলিম়াই অন্ুভৰ করে। তেমনি হিন্দুসমাজ নানা পরস্পর-অসংগত বৈচিত্রাকে 
এক করিয়া লওয়াতে তাহার এক্যন্থ্ নিগুঢ হইয়া পড়িয়াছে। এই এঁক্য অঙ্গুলির 
ছারা নির্দেশ করিয়া দেওয়া কঠিন, কিন্তু ইহা সমজ্জ আপাত-প্রতীয়মান বিরোধের 
মধোও দৃভাবে যে আছে, তাহা আমরা স্পষ্টই উপলব্ধি করিতে পারি। 

ইহার পরে এই ভারতবর্ষেই মুললমানের সংঘাত আপিয়! উপস্থিত হইল। এই 
সংঘাত সমাজকে যে কিছুমাত্র আক্রমণ করে নাই, তাহা বলিতে পারি না। তখন, 
হিন্দূপমাজে এই পরসংঘাতের সহিত সামপ্ন্তসাধনের প্রক্রিয়া সর্বত্রই আরম্ত 
হইয়াছিল। হিন্দু ও মুসলমান সমাজের মাবখানে এমন একটি সংযোগস্থল সৃষ্ট 
হইতেছিল, যেখানে উভয় সমাজের সীমারেখ| মিলিয়া আসিতেছিল; নানকণন্থী, 
কবীরপন্থী ও নিষশরেণীর বৈফাবসমাজ ইহার দৃষান্স্থল। আমাদের দেশে সাধারণের 
মধ নানা স্থানে ধর্ম ও আচার লইরা ঘে-সকল ভাঙাগড়া চলিতেছে, শিক্ষিত-সম্প্রদায় 
তাহার কোনে! খবর রাখেন ন1| যদি রাখিতেন তো! দেখিতেন, এখনো ভিতরে 
ভিতরে এই সামগ্রস্তপাধনের সজীব প্রক্রিয়া বদ্ধ নাই। 

সম্প্রতি আর-এক প্রবল বিদেশী আর-এক ধর্ম, আচারব্যবহার ও শিক্ষার্দীক্ষা 
লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এইরূপে পৃথিবীতে যে চারি প্রধান ধর্মকে আশ্রয় 
করিয়া চার বৃহৎ সমাজ আছে-_হিন্দু, বৌদ্ধ, মুমলমান, শরীষ্টান-_তাহারা সকলেই: 
ভারতবর্ধে আপিয়া মিলিয়াছে। বিধাতা যেন একটা বৃহৎ লামাজিক সম্মিলনের জন্য 
ভারতবর্ষেই একটা বড়ো রাসায়নিক কারখানাঘর খুলিয়াছেন। 

এখানে একটা কথা আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, বৌদ্ষ-পরাছূর্তাবের সময় 
সমাঞ্জে যে একটা মিশ্রণ ও বিপর্বস্ততা ঘটয়াছিল, তাহাতে পরবর্তী হিন্দুসমাজের 
মধ্যে একটা ভয়ের 'লক্ষণ রহিয়া গেছে। নৃতনত্ব ও পরিবর্তন মাত্রেরই প্রাতি 
সমাজে একট! নিরতিশয় সন্দেহ একেবারে যজ্জার মধ নিহিত হয়! রহিয়াছে। 
এক্প চিরস্থারী আতদ্ষের অবস্থায় সমাজ অগ্রসর হইতে পারে না। বাহিরের সহিত, 
প্রতিযোগিতায় জী হওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া পড়ে। যে-সমাজ কেবলমাত্র 
আত্মরক্ষার দিকেই তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে, সহজে চলাফেরার ব্যাবস্থা সে 
আর করিতে পারে না। মাঁকে মাঝে বিপদের আশঙ্কা আঘাতের আশঙ্কা শ্বীকার 
করিয়াও প্রত্যেক সমাজকে: স্থিতির সঙ্গে সঙ্গে গতির বন্দোবস্ত রাখিতে হয়। 
নহিলে তাহ!কে পঙ্গু হইয়া! বীচিয়া 2৮7 আবদ্ধ হইতে হয্__. 
তাহা একপ্রকার জীবনত্যু। রি নট 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রনাবলী 


বৌদ্ধপরবর্তী হিন্দুসমাজ আপনার যাহা-কিছু আছে ও ছিল, তাহাই 'আটেঘাটে 
রক্ষা করিবার জন্য, পরসংশ্রব হইতে নিজেকে সর্বতোভাবে অবকৃদ্ধ রাখিবার জন 
নিজেকে জাল দিয়া বেড়িয়াছে। ইহাতে ভারতবর্ধকে আপনার একটি মহৎ পদ 
হারাইতে হইয়াছে । এক সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবীতে গুরুর আসন লাভ করিয়াছিল ; 
ধর্চে বিজ্ঞানে, দর্শনে ভারতবর্ষীয় চিত্তের সাহসের সীমা ছিল না? সেই চিত্ত সফল 
দিকে ুদ্গম হুদূর প্রদেশসকল অধিকার করিবার জন্য আপনার শক্তি অবাধে 


" প্রেরণ করিত। এইন্ধপে ভারতবর্ষ ষে গুরুর পিংহাসন জয় করিয়াছিল, তাহা 


হইতে আজ সে তষ্ট হইয়াছে_আজ তাহাকে ছাত্রত স্বীকার করিতে হইতেছে। 
ইহার কারণ, আমাদের মনের মধ্যে ভয় ঢুকিয়াছে। সমুত্রধাত্রা আমর! সকল দিক 
দিয়াই ভয়ে ভয়ে বন্ধ করিয়া দিয়্াছি_-কি জলময় সমুদ্র, কি জ্ঞানময় সমুদ্র। আমরা 
ছিলাম বিশ্বের_দীড়াইলাম পল্লীতে | সঞ্চয় ও রক্ষা করিবার জন্ সমাজে ঘে ভীরু 
স্বীশক্তি আছে, সেই শক্তিই, কৌতৃহলপর পরীক্ষাপ্রিয় সাধনশীল পুরুষশৃত্তিকে 
পরাভূত করিয়া একাধিপত্য লাভ করিল। তাই আমরা জ্ঞানরাজ্যেও দৃঢ়সংস্কারবদ্ধ 
সৈণপ্রকুতিসম্পন্ন হইয়া! পড়িয়াছি। জ্ঞানের বাণিজ্য ভারতবর্ধ যাহা-কিছু আর্ত 
করিয়াছিল, যাহা প্রত্যহ বাড়িয়া উঠিয়া জগতের রশধ্য বিন্ডার করিতেছিল, তাহা 
আজ অঞ্যঃপুরের অলংকারের বাক্সে প্রবেশ করিয়া আপনাকে অত্ান্ত নিরাপদ 
জ্ঞান করিতেছে ; তাহা আর বাড়িতেছে না, যাহা খোওয়! যাইতেছে, তাহা খোওয়াই 
যাইতেছে। 

বস্তুত এই গুরুর পদই আমরা হারাইয়াছি ॥ রাজ্যে্বর্ব কোনোকালে আমাদের 
দেশে চরমসম্পদরূপে ছিল না__তাহা কোনোদিন আমাদের দেশের সমস্ত লোকের 
দয় অধিকার করিতে পারে নাই _তাহার অভাব আমাদের দেশের প্রাপান্তকর 
অভাব নহে। ক্রান্দণত্বের অধিকার, অর্থাৎ জ্ঞানের অধিকার, ধর্মের অধিকাঁর, 
তপন্ার অধিকার আমাদের সমাজের. যথার্থ প্রাণের আধার ছিল॥ যখন হইতে 
আচারপালনমাত্রই তপস্তার স্থান গ্রহণ করিল, যখন হুইতে আপন এতিহাসিক 
মর্ধাদ বিশ্ব হইয়া জামাদের দেশে ত্রাঙ্ষণ ব্যতীত আর সকলেই আপনাদিগকে 
শৃত্ অর্থাৎ অনার্ধ বলিয়া শ্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হইল না__সমাজকে নব নব তগন্তার 
ফল, নব নব এব বিতরণের ভার যে ্রান্ষণের ছিল, সেই ত্রাঙ্মণ যখন আপন যথার্থ 
মাহাত্ম্য বিসর্জন দিয়া সমাজের দ্বারদেশে নামিয়া আসিয়। কেবলমাত্র, পাহারা 
দিবার ভার গ্রহণ করিল_-তখন হইতে আমরা অন্তকেও কিছু দিতেছি না, আপনার 


যাহা ছিল, তাহাকেও অকর্মণ্য ও বিকৃত করিতেছি। 


আত্মশক্তি ৫৪৯ 


উহা নিশ্চয় জানা চাই, প্রত্যেক জাতিই বিহ্মমানবের অঙ্গ বিশ্বযানবকে দান ,, 
করিবার, সহায়তা করিবার সামগ্রী কী উদ্ভাবন করিতেছে, ইহারই সদুত্তর দিয়া 
প্রত্যেক জাতি প্রতিষ্ঠালাভ করে। যথন হইতে সেই উদ্ভাবনের প্রাণশক্তি কোনো! 
জাতি হারায়, তখন হইতেই নেই বিরাট মানবের কলেবরে পক্ষাঘাতগ্রস্ত 
অশ্ের ন্তায় মে কেবল ভারম্বরূপে বিরাজ করে। বস্তুত কেবল টি'কিয়া থাকাই 
গৌরব নহে। ) 

ভারতবর্ষ রাজ্য লইয়া মারামারি, বাণিজ্য লইয়া কাড়াকাড়ি করে নাই। 
আজ যে তিব্বত-চীন-জাপান অভ্যাগত ফুরোপের ভয়ে সমস্ত দ্বার-বাতায়ন রুদ্ধ 
করিতে ইচ্ছুক, সেই তিব্বত-চীন-আাপান ভারতবর্ষকে গুরু বলিয়া সমাদরে 
নিরুৎকৃষ্টিতচিত্তে গৃহের মধ্যে ডাকিয়া লইয়াছেন। ভারতবর্ষ সৈম্ট এবং পণ্য 
লইয়া সমস্ত পৃথিবীকে অস্থিমজ্জায় উদ্বেজিত করিয়া কিরে নাই__সবজ্র শাস্তি, 
সান্বনা ও ধর্মব্যবস্থা স্থাপন করিয়া মানবের ভক্তি অধিকার করিয়াছে। এইকূপে 
যেগৌরৰ সে লাভ করিয়াছে, তাহা তপস্ার দ্বারা করিয়াছে এবং সে-গৌরব 
রাজচক্ররতিত্বের চেয়ে বড়ে।। 

সেই গৌরব হারাইয়া আমরা যখন আপনার সমস্ত পুটলিপাটলা লইয়া 
ভীতচিত্তে কোণে বপিয়৷ আছি, এমন সময়ে ইংরেজ আসিবার প্রয়োজন ছিল। 
উৎরেজের প্রবল আঘাতে এই ভীক্ পলাতক সমাজের ক্ষত্র বেড়া অনেক স্থানে 
ভাঙিয়াছে। বাহিরকে ভয় করিয়া যেমন দুরে ছিলাম, বাহির তেমনি হুড়মুড় 
করিয়। একেবারে ঘাড়ের উপরে আশিয়া পড়িঘাছে_-এখন ইহাকে ঠেকায় কাহার 
সাধ্য। এই উৎপাতে আমাদের ঘে প্রাচীর ভাঙিয়া গেল, তাহাতে দুইটা 
জিনিস আমরা আবিষ্কার করিলাম । আমাদের কী আশ্চর্য শক্তি ছিল, তাহা 
চোখে পড়িল এবং আমরা কী আশ্চর্ঘ অশক্ত হইমা পড়িয়াছি, তাহাও ধর! পড়িতে 
বিল হইল না। 

আজ আমরা ইহা উত্তমন্ধপেই বুঝিয়াছি যে, তফাতে গা-ঢাকা দিয়া বসিয়া 
থাকাকেই আত্মরক্ষা বলে না। নিজের অন্থনিহিত শক্তিকে সর্বতোভাবে জাগ্রত 
করা, চাললা করাই আব্মারক্ষার-গ্রকৃত উপায়। ইহা বিধাতার নিয়ম। ইংরেজ 
ততক্ষণ পর্যস্থ আমাদের চিত্তকে অভিভূত করিবেই, যতক্ষণ আমাদের চিত্ত জড়ত্ব 
ত্যাগ ক্রিয়া তাহার নিজের উদ্ধমকে কাজে না লাগাইবে । কোণে বসিয়া কেবল 
"গেল গেখ* বলিয়া হাহাকার করিয়া মরিলে কোনো ফল নাই। সকল বিষয়ে 
ইংরেছের অন্থকরণ করিয়া ছগ্রবেশ পরিয়া বাচিবার যে চেষ্টা ভাহাও নিজেকে 
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ভোলানো মাত্র। আমরা প্ররুত ইংরেজ হইতে পারিব না, নকল ইংরেজ হইয়া€ 
আমর! ইংরেজকে ঠেকাইতে পারিব না । 

আমাদের বুদ্ধ, আমাদের হৃদয়, আমাদের রুচি যে গরতিদিন জলের দরে বিকাইয়া 
যাইতেছে, তাহা এ্রতিরোধ করিবার একমাত্র উপায়-_-আমরা নিজে যাহা, তাহাই 
সজ্ঞানভাবে, সবলভাবে, সচলভাবে, সম্পূর্ণভাবে হইয়! উঠা। 

॥ আমাদের যে শক্তি আবদ্ধ আছে, তাহা বিদেশ হইতে বিরোধের আঘাত 
পাইয়াই মুক্ত হইবে-_-কারণ আজ পৃথিবীতে তাহার কাছ আসিয়াছে । আমাদের 
দেশের তাপসেরা তপন্তার দ্বার! যে শক্তি সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন, তাহা মহামূলা, 
বিধাতা তাহাকে নিক্ষল করিবেন না। সেইজন্য উপযুক্ত সময়েই তিনি নিশ্টে্ট 
ভারতকে সুকঠিন পীড়নের দ্বারা জাগ্রত করিয়াছেন 

বেছর মধ্যে একা-উপলব্ষি, বিচিত্রের মধ্যে এক্যস্থাপন__ইহাই ভারতবধের 
অন্তনিহিত ধর্ম ॥ ভারতবর্ষ পা্থক্যকে বিরোধ বলিয়া জানে না_সে -পরকে শক্র 
১. বলিয়া কল্পনা করে না। এইজন্যই ত্যাগ না করিয়া, বিনাশ না করিয়া, একটি বৃহ 
“ব্যবস্থার মধ্যে সকলকেই সে স্থান দিতে চায়। এইজন্য সকল পন্থাকেই সে স্বীকার 
করে-্বস্থানে সকলেরই মাহাত্ম্য সে দেখিতে পায়। ) 
ভারতবর্ষের এই গুণ থাকাতে, কোনো সমান্রকে আমাদের বিরোধী ক্পনা 
করিয়া আমরা ভীত হইব না। প্রত্যেক নব নব সংঘাতে অবশেষে আমরা 
আমাদের বিস্তারেরই প্রত্যাশা করিব। হিন্দু, বৌ, মুসলমান, প্রীস্টান ভারতবর্ষের 
ক্ষেত্রে পরম্পর লড়াই করিয়া মরিবে না--এইথানে ভাহারা একটা সামগস্ত খু'জিয়া 
পাইবে | সেই সামঞ্শ্ত অহিন্দু হইবে নাঁ_তাহা বিশেষভাবে হিন্দু। তাহার 
অ্প্রতার্ধ বতই দেশবিদেশের হউক, তাহার প্রাণ, তাহার আত্মা ভারতবর্ষের | 
আমরা ভারতবর্ষের বিধাতৃনির্দিষ্ট এই নিয়োগটি যদি স্মরণ করি, তবে আমাদের 
লক্ষ্য স্থির হইবে, জজ্জা দূর হইবে--ভারতবর্ষের মধ্যে যে একটি সৃত্যুহীন শি 
আছে, তাহার সন্ধান পাইব। আমাদিগকে ইহা মনে রাখিতেই হইবে যে, ্কুরোপের 
জানবিজ্ঞানকে যে চিরকালই আমরা শুদ্মাত্র ছাত্রের মতো. গ্রহণ করিব, তাহা নহে 
--ভারতবর্ষের সরদ্ষতী জ্ঞানবিজ্ঞানের সমস্ত দল ও দলাদলিকে একটি শতদল পনের 
মধো বিকশিত করিয়া তুলিবেন, তাহাদের খণ্ডতা দূর করিবেন। ' আমাদের ভারতের 
মনীষী ডাক্তার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বস্ততব, উন্তদতব ও জন্ততত্বের ক্ষেত্রকে 
এক লীমানার মধ্যে আনিবার পক্ষে সহায়তা করিয়াছেন__মনন্তবকেও যে তিনি 
কোনো-এক দিন ইহাদের এক কোঠায় আনিয়া ছাড় করাইবেন না) তাহা বলিতে 
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পারে না।৫েই এক্যসাধনই ভারতবরষীয় প্রতিভার প্রধান কাছ্। ভারতবর্ষ 
কাহাকেও ত্যাগ করিবার, কাহাকেও দুরে রাঁখিবার পক্ষে নহে--ভারতবর্ষ সকলকেই 
স্বীকার করিবার, গ্রহণ করিবার, বিরাট একের মধ্যে সকলেরই সবস্বপ্রধান প্রতিষা 
উপলব্ধি করিবার পন্থা এই বিবাদনিরত ব্াযবধানসংকুল পৃথিবীর সম্মুখে এক দিন 
নির্দেশ করিয়া দিবে। 

সেই. হ্মহধ দিন আসিবার পূর্বে-এক বার তোরা মা বলিয়া ডাক! যে 
একমা্ মা দেশের প্রত্যেককে কাছে টানিবার, অনৈক্য খুচাইবার, রক্ষা করিবার 
জন্ত নিয়ত ব্যাপৃত রহিয়াছেন, ঘিনি আপন ভাগারের চিরসঞ্চিত জ্ঞানধর্ম নানা 
আকারে নানা উপলক্ষ আমাদের প্রত্যেকেরই অস্থঃকরণের মধ্যে অশ্রান্তভাবে 
নধর করিয়া আমাদের চিন্তকে সুদীর্ঘ পরাধীনতার নিশীথরাত্রে বিনাশ হইতে রক্ষা 
করিয়া আসিযাছেন_-মদোদ্ধত ধনীর ভিক্ষশালার প্রান্তে তাহার একটুখানি স্থান 
করিয়া দিবার জন্ত প্রাণপণ চীৎকার না করিয়া দেশের মধাস্থলে সম্তানপরিবৃত 
ধজ্জশালায় তাহাকে প্রত্যক্ষ উপলন্ধি করো। আমরা কি এই জননীর জীর্ণ গৃহ 
সংস্কার করিতে পারিব না? পাছে সাহেবের বাড়ির বিল চুকাইয়া উঠিতে না 
পারি, পাছে আমাদের সাঙগসচ্জা-আসবাব-আড়ম্বরে কমতি পড়ে, এইজন্থই, আমাদের 
যে মাতা এক দিন অন্রপূর্ণা ছিলেন, পরের পাকশালার দ্বারে তাহারই অন্ধের ব্যবস্থা! 
করিতে হইবে? আমাদের দেশ তো এক দিন ধনকে তুচ্ছ করিতে জানিত-- 
এক দিন দারিত্যকেও শোভন ও মহিমান্ষিত করিতে শিখিয়াছিল_আজ আমরা 
কি টাকার কাছে সাষ্টাঙ্গে ধূল্যবলুঠঠিত হইয়া আমাদের সনাতন ্বধর্মকে অপমানিত 
করিব? আজ আবার আমরা সেই শুচিশুদ্ধ, নেই মিতসংযত, সেই হ্ুল্লোপকরণ 
জীবনযাজা গ্রহণ করিয়া আমাদের তপস্থিনী জননীর সেবায় নিযুক্ত হইতে পারিৰ 
না? আমাদের, দেশে কলার পাতার খাওয়া তো কোনোদিন জজ্জাকর ছিল না, 
একলা খাওয়াই লজ্জাকর ) সেই জল্জা কি আমরা আর ফিরিয়া পাইব না? আমরা 
কি আজ সমস্ত দেশকে পরিবেশন করিতে প্রস্তুত হইবার জন্য নিজের কোনো 
আরাম কোনো আড়ম্বর পরিত্যাগ করিতে পারিব না? এক দিন যাহা আমাদের 
পক্ষে নিতান্তই সহজ ছিল, তাহ! কি আমাদের শক্ষে আজ একেবারেই অসাধা 
হইয়া উঠিয়াছে ? কখনোই নহে । নিরতিশয় ছুঃসময়েও ভারতবর্ষের নিঃশন্ প্রকাণ্ড 
প্রভাব স্বীরভাবে নিগুঢ়ভাবে » আপনাকে জগ্গী করিয়া তুলিয়াছে। আমি নিশ্চয় 
জানি, আমাদের ছুই-চারি দিনের এই ইস্কুলের মুখস্থ বিছা সেই চিরস্তন গুরভাবকে 
লঙ্ঘন করিতে পারিবে লা। আমি নিশ্চয় জানি, ভারতবর্ষের স্থগন্ভীর আহ্বান 
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প্রতিমুহূর্ভে আমাদের বক্ষঃকুহরে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে । এবং আমর! নিজের 
অলক্ষ্যে শনৈঃশটৈ সেই ভারতবর্ষের দিকেই চলিয়াছি। আজ যেখানে পথটি 
আমাদের মঙ্গলদীপোজ্জল গৃহের দিকে চলিগ্না গেছে, সেইখানে, আমাদের গৃহ- 
যাত্রারস্তের অভিমুখে দড়াইয়া "এক বার তোরা মা বলিয়া ডাকৃ! এক বার 
স্বীকার করো, মাতার সেবা স্বহন্ডে করিবার জন্য গ্য আমরা প্রস্তুত হইলাম; 
এক বার স্বীকার করো যে, দেশের উদ্দেশে প্রত্যহ আমরা পৃজার নৈবেগ্ক উৎসর্গ 
করিব ; এক বার প্রতিজ্ঞা করো, ভয্মভূমির সমস্ত মঙ্গল আমরা পরের কাছে নিঃশেদে 
বিকাইয়া দিয়া নিজেরা অত্যন্ত নিশ্টিন্তচিত্বে পদাহত অকালকুষ্মাপ্ডের স্থায় 
অধঃপাতের সোপান হইতে সোপানাস্তরে গড়াইতে গড়াইতে চরম লাঞ্ছনার তলদেশে 
আসিয়া উত্তীর্ণ হইব না। 


“ম্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধের পরিশিষ্ট 


“বেন সমাজ সর্ষক যে প্রবন্ধ আমি প্রথমে হিনারভা ও পরে কর্ন রঙ্গে পাঠ করি, 
তৎসম্নধে আমার শ্রদ্ধেয় জুৃদ জরীযুক্ত বলাইঠাদ গোস্বামী মহাশয় কয়েকটি প্র্গ উ্ধাপন করিয়াছেন। 
নিন্ের বাতিগাত কৌতুহলনিবত্তির জনয এগুলি তিনি আমার কাছে পাঠান নাই, িলমাজনিঠ 
ব্যক্তিমাত্রেরই যে যে স্থানে-লেশমাত্র সংশর উপস্থিত হইতে পারে, সেই সেই স্থানে তিনি আমার 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া আত্তরিক কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 

কিনতু প্রা্সোত্রের মতো লিখিতে গেলে লেখা নিতান্তই আদালতের সওয়ালজবাবের মতো 
হুয়া দীড়াক। সেরাপ খাগছাড়া লেখা সকল কথ! ্পষ্ট হা, এইজন্য সংক্ষিপ্ত পরব 
আকারে আমার কথাটা পরিস্ছুট করিবার চেষ্টা করি। এ 

কর্ণ যখন তাহার সহজ কবচটি ত্যাগ করিয়াছিলেন, তখনই তাহার মৃত্যু ঘনাইয়া- 
ছিল; অজুন যখন তাহার গান্তীব তুলিতে পারেন নাই, তখনই তিনি সামান্ট দন্থার 
হাতে পরান্ত হইয়াছিলেন। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, শক্তি সকলের এক জায়গায় 
নাই_কোনো দেশ নিজের অন্শঙ্থ্ের মধ্যে নিজের বল রক্ষা করে, কোনো দেশ 
নিছের সর্বাঙগে শক্তিকবচ ধারণ করিয়া জী হয়। 
 যুরোপের যেখানে বল, আমাদের সেখানে বল নহে। ফুরোপ আত্মরক্ষার ভন্ 
যেখানে উদ্ভম প্রয়োগ করে, আমাদের আত্মরক্ষার জন্য সেখানে উদ্ধমপ্রয়োগ বৃথা । 
ভুরোপের শক্তির ভাগ্ডার স্টেট অর্থাৎ সরকার। সেই স্টেট দেশের সমস্ত হিতকর 
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কর্ষের ভার গ্রহণ করিয়াছে-_স্টেটই ভিক্ষাদান করে, স্টেট বিদ্যাদান করে, ধর্মরক্ষার 
ভারও স্টেটের উপর | অতএব এই স্টেটের শাসনকে সর্বপ্রকারে সবল, করিষঠ 
ও মচেতন করিয়া রাখা, ইহাকে আভ্যন্তরিক বিকলতা ও বাহিরের আক্রমণ 
হইতে বাচানোই যুরোপীয় সভ্যতার গ্রাণরক্ষার উপায়। 

আমাদের দেশে কল্যাণশক্তি সমাজের মধ্যে। তাহা! পর্মরূপে আমাদের 
সমাজের সবর ব্যাপ্ত হইয়া আছে। সেইন্তই এতকাল ধর্মকে সমাজকে বাচানোই 
ভারতবর্ষ একমাত্র আত্মরক্ষার উপায় বলিয়া জানিম়া আসিয়াছে। রাজত্বের দিকে 
তাকায় নাই, সমাজের দিকেই দৃষ্টি জানি ॥ এইগন্য সমাজের স্বাধীনতাই ধস 
ভাবে ভারতবর্ষের স্াধীনতা। কারণ, মঙ্গল করিবার স্বাধীনতাই স্বাধীনতা, 
রক্ষার স্বাধীনতাই স্বাধীনতা | 

এতকাল নানা ছুবিপাকেও এই স্বাধীনতা অঙ্ষুণ ছিল। কিন্ত এখন ইহা আমরা 
অচেতনভাবে, মুঢভাবে পরের হাতে প্রতিদিন তুলিয়া দিতেছি। ইংরেজ আমাদের 
রাজত্ব চাহিয়াছিল, রাজন পাইয়াছে, সমা্টাকে নিতান্ত উপরি-পাওনার মতো 
লইতেছে--ফাউ বলিয়! ইহা,আমর! তাহার হাতে বিনামুলো তুলিয়া দিতেছি। 

তাহার একটা প্রমাণ দেখো । ইংরেজের আইন আমাদের সমাজ্রক্ষার ভার 
লইয়াছে। হয়তো ষথার্থভাবে রক্ষা করিতেছে, কিন্তু তাই বুঝিয়া খুশি থাকিলে 
চণিবে-না। পূর্বকালে সমাজবিঞ্রোহী সমাজের কাছে দণ্ড পাইয়া অবশেষে সমাজের 
সঞ্ধে রফা করিত। সেই রফ! অহুসারে আপসে নিপপত্তি হইয়া থাইতত। তাহার ফল 
হইত এই, সামাজিক কোনে! প্রথার ব্যতায় যাহারা করিত, তাহারা স্বতন্ত্র সম্প্রদায় 
রূপে সমাজের বিশেষ একটা স্থানে আশ্রয় লইত। এ-কথা কেহই বলিবেন না, 
হিন্দুসমাজে 'আচারবিচীরের কোনো! পার্থকা নাই। পার্থক্য যথেষ্ট আছে, 
কিন্তু সেই পার্থক্য সামার্জিক ব্যবস্থার গুণে গণ্ডিবদ্ধ হইয়া পরস্পরকে আঘাত, 
করে না। 

আজ আর তাহা হইবার জে! নাই। কোনো অংশ কোনো দল পৃথক হইতে 
গেলেই হিন্দুসমাজ হইতে তাহাকে ছিন্ন হইতে হয়॥ পূর্বে এপ ছির হওয়া একটা 
বিভী্িকা বলির! গণা হইত। কারণ, তখন সমাজ এরূপ সবল ছিল যে, সমাজকে 
অগ্রাঙ্থ করিয়া -টিকিয়া থাকা সহজ ছিল না। স্থতরাং ঘে-দল কোনো! পার্থক্য 
অবলদ্ন করিত, সে উদ্ধতভাবে বাহির হইয়া যাইত না। মাজও নিজের শক্তিসন্দ্ধে 
নিংসংশর ছিল বলিয়াই অবশেষে ইদার্ধ প্রকাশ করিয়া পৃথক্পস্থাবলহ্বীকে বাগ 
ভাবে নিজের অনদীভৃত করিয়া লইত। ্ 


এ 
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এখন যে-দল একটু পৃথক হয়, তাহাকে ত্যাগ করিতে হয়। কারণ, ইংরেজের 
আইন কোন্টা হিন্দু কোন্টা অহিন্ন তাহা স্থির করিবার ভার লইয়াছে_রঘা 
করিবার ভার ইংরেজের হাতে নাই, সমাজের হাতেও নাই । ভাহার.কারণ, পৃথক 
হওয়ার দরুন কাহারও কোনো ক্ষতিবদ্ধি নাই-_ইংরেজরচিত তত্র আইনের আশ্রয়ে 
কাহারও কিছুতে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে না। অতএব এখন হিন্দুসমাজ. কেবলমাত্র 
ত্যাগ করিতেই পারে । শুদ্ধমাত্র ত্যাগ করিবার শক্তি বলরক্ষা-প্রাণরক্ষার উপায় 
নহে। 

আকেলগাত যখন ঠেলিয়া উঠিতে থাকে, তখন বেদনায় অস্থির করে। কিন্ত 
যখন সে উঠিয়া পড়ে, তখন শরীর তাহাকে সুস্থভাবে রক্ষা করে। : যুদি দত উঠিবার 
কষ্টের কথা স্মরণ করিয়া দতগুলাকে বিসর্জন দেওয়াই শরীর সাব্যস্ত করে, তবে 

_ বুঝিব, তাহার ক্বস্থা ভালো নহে-_বুঝিব, তাহার শক্তিহথীনতা ঘটিয়াছে। 

সেইরূপ সমাজের মধ্যে কোনোপ্রকার নৃতন, অত্থাদয়কে স্বকীয় করিয়া লইবার 
শক্তি একেবারেই না থাকা, তাহাকে বর্জন করিতে নিরুপায়ভাবে বাধ্য হওয়া নমাজের 
সঙ্জীবতার লক্ষণ নহে) এবং এই বর্জন করিবার জন্য ইংরেজের আইনের সহায়তা 
লওয়া সামাজিক আত্মহত্যার উপায়। ) 

যেখানেই সমাজ আপনাকে খণ্ডিত করিয়া খণ্ডটিকে আপনার বাহিরে ফেলিতেছে 
সেখানে যে কেবল নিজেকে ছোটো করিতেছে, তাহা নহে--ঘরের পাশেই চিরস্থার 
বিরোধ স্থষ্টি করিতেছে... কালে কালে ক্রমে ক্রমে এই বিরোধী পক্ষ, যতই বাডিছা 
উঠিতে থাকিবে, হিন্দুসমাজ ততই সপ্তরীর ৰেষ্টনের মধ্যে পড়িবে । _ কেবলই 
খোয়াইতে থাকিব, এই যদি আমাদের অবস্থা হয়, তবে নিশ্চয় দুশ্চিম্কার কারণ 
ঘটিয়াছে। ঈপূর্বে আমাদের এ-দশা ছিল. না। আমরা পাওয়াই নাই, 'আমরা 
ব্যবস্থাবদ্ধ করিয়া সমস্ত রক্ষা করিয়াছি_ইহাই আমাদের বিশেষত্ব ইহাই আমাদের 
বল। 

শুধু এই নয, কোনো কোনো সামজিক প্রথাকে অনি্টকর. জান রি আমর' 
ইংরেন্ের আইনকে সবঁটাইয়া তুলিয়াছি, তাহাও কাহারও -অগোচর নাই ।: গেদিন 
কোনে! পরিবারে সন্ভানদিগকে চালনা করিবার জন্য গুলিলম্যান ডাকিতে হণ, 
সেদিন আর পরিবাররক্ষার চেষ্টা কেন? সেদিন বনবাসই শরে়। 

মুমলমানসমাজ আমাদের এক পাড়াতেই আছে এবং খরীন্টানসমাজ আমাদের 
মমাজের ভিতের উপর বন্যার মতো! ধাকা দিতেছে।- প্রাচীন শাস্্কারদের সময়ে 
এ-সমক্রাটা ছিল না। যদি থাকিত, তবে তাহারা হিনদুসমাঙজক্ সহিত এই সকল 
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পরসমাজের অধিকার নির্ণঘ করিতেন-__এমনভাবে করিতেন, যাহাতে পরম্পরের 
মধ্যে নিয়ত বিরোধ ঘটিত না। এখন কথায় কথায় ভিন্ন তিন্ন পক্ষে ঘন্ব বাধিয়া 
উঠিতেছে, এই সন্দ অশান্তি, অব্যবস্থা ও দুর্বলতার কারণ । 

যেখানে স্পষ্ট ছন্দ বাধিতেছে না, সেধানে ভিতরে ভিতরে 'অলক্ষিতভাবে সমাজ 
বিগি্ট হইয়া পড়িতেছে। এই ক্ষযরোগও সাধারণ রোগ নহে। এইকূপে সমাজ 
পরের সঙ্গে আপনার সীমানির্সন্দ্ধে কোনো কতৃ্িপ্রকাশ করিতেছে না) নিজের 
কষ়নিবারণের প্রতিও তাহার কতৃ্ধ জাগ্রত নাই। যাহা আপনি হইতেছে, তাহাই 
হইতেছে) যখন ব্যাপারটা অনেকদূর অগ্রসর হইয়। পরিস্ছুট হইতেছে, তখন মাঝে 
মাঝে হাল ছাড়িয়া বিলাপ করিয়া উঠিতেছে।, কিন্তু আজ পর্যস্ত বিলাপে কেহ 
বন্তাকে ঠেকাইতে পারে নাই এবং রোগের চিকিৎসাও বিলাপ নহে। 

বিদেশী শিক্ষা বিদেশ সম্যাতা আমাদের মনকে আমাদের বুদ্ধিকে যদি অভিভূত 
করিয়া না ফেলিত, তবে আমাদের সামাজিক স্বাধীনতা এত সহজে লুপ্ত হইতে 
বলিত না। 

গুরুতর রোগে যখন রোগীর মন্ত্িক বিকল হয়, তখনই ডাক্তার তয় পায়। তাহার 
কারণ, শরীরের মধ্যে রোগের আক্রমণ-প্রতিরোধের যে ব্যবস্থা তাহা মন্তিদ্ষই করিয়া 
খকে--মে যখন অভিভূত হইয়া পড়ে, তখন বৈদ্কের উধধ তাহার সর্বগ্রধান সহায় 
হইতে বঞ্চিত হয়। 

প্রবল ও বিচিত্র শক্িশালী মুরোপীয় সভ্াতা অতি সহজে আমাদের মনকে 
অভিভূত করিয়াছে। সেই মনই সমাজের মস্তি বিদেশী প্রভাবের হাতে সে যদ 
আত্মসমর্পণ করে, তবে সমাজ আর আপনার স্বাধীনতা রক্ষা করিবে.কী করিয়া। 

এইকপে বিদেশী শিক্ষার কাছে -সমাজের শিক্ষিত লোক হৃদয়মনকে অভিভূত 
হইতে দিয়াছে বলিয়া কেহ বা তাহাকে গালি দেয়, কেহ বা প্রহসনে পরিহাস করে। 
কিন্ত শানততাবে কেহ বিচার করে না যে, কেন এমনটা ঘটিতেছে। 

ডাক্তাররা বলেন, শরীর যখন সবল ও সক্রিয় থাকে, তখন রোগের আক্রমণ ই. 
ঠেকাইতে পারে। নিদ্রিত অবস্থায় সর্দিকাসি-ম্যালেরিয়া চাপিয়া ধরিবার অবসর 
গায়। / 

বিলাতি সভ্যতার প্রভাবকে রোগের মঙ্গে তুলন৷ করিলাম বলিয়া মার্জনা 
পার্থনা করি। ্বস্থানে মকল জিনিসই ভালো, অস্থানে পতিত ভালো জিনিসও 
অরাল। চোখের কাজল গালে লেপিলে লজ্জার বিষয় হইয়া উঠে। আমার 
উপমার ইহাই কৈফিরত। ্ * 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
যাহা হউক, আমাদের চিত যদি সকল বিষয়ে দতেঙ্গ সক্রিয় থাকিত, তাহা! হইনে 
বিলাত আমাদের সে-চিত্তকে বিহ্বল করিয়া দিতে পারিত না। 
ছ্াগযক্রমে ইংরেজ যখন তাহার কলবল, তাহার বিজ্ঞান-দ্শন লইয়া আমাদের 
দ্বারে আসিয়া পড়িল, তখন আমাদের চিত্ত নিশ্টেষ্ট ছিল। যে তপস্ার প্রভাবে 
ভারতবর্ষ জগতের গুরুপদে আসীন হইয়াছিল, সেই তপস্থা তখন ক্ষান্ত ছিল। আমরা 
তখন কেবল মাঝে মাঝে পুথি রৌদ্রে দিতেছিলাম এবং গুটাইয্াা ঘরে তুলিতে- 
ছিলাম। আমরা কিছুই করিতেছিলাম না। আমাদের গৌরবের দিন বহুদূর- 
পশ্চাতে দিগন্তরেখায় ছায়ার মতে দেখা যাইতেছিল। সম্মুখের পুদ্ধরিণীর পাড়িও 
সেই পর্বতমালার চেয়ে বৃহত্রূপে সত্যরূপে প্রত্যক্ষ হয়। 
যাহা হউক, আমাদের মন যখন নিশ্টে্ট নিষ্রিয়, সেই সময়ে একটা সচেষ্ট শি, 
শু জৈঠের সম্মুখে আযাঢ়ের মেঘাগমের স্তায় তাহার বঙ্জবিদ্যুৎ, ঝাযুবেগ ও বারি- 
বর্ষণ লইয়া অকস্মাৎ দিগ.দিগস্ত বেষ্ট করিয়া দেখা দিল। ইহাতে অভিভ্ভুত করিবে 
নাকেন? 
আমাদের ধাচিবার উপায় আমাদের নিজের শক্তিকে সর্বতোভাবে জাগ্রত করা। 
আমরা যে আমাদের পূর্বপুরুষের সম্পত্তি কিয়! বসিয়া ফুকিতেছি, ইহাই আমাদের 
গৌরব নহে) আমরা সেই শ্ব্ঘ বিস্তার করিতেছি, ইহাই ঘখন সমাজের সর্ণর 
আমরা উপলব্ধি করিব, তখনই নিজের প্রতি যথার্থ অঞ্ধা সঞধাত হইয়। আমাদের মোহ 
ছুটিতে থাকিবে। 
আমাদের এই নিক্ষিয় নিশ্টেষ্ট অবস্থা! কেন ঘটিয়াছে, আমার প্রবন্ধে তাহার 
কারণ দেখাইয়াছি। তাহার কারণ ভীরুতা। আমাদের যাহা-কিছু ছিল, তাহারই 
মধ্যে কুধিত হইয়! থাকিবার চেষ্টাই বিদেশী সভ্যতার আঘাতে আমীদের অভিভূত 
হইবার কারণ। 
কিন্ত প্রথমে যাহা আমাদিগকে অভিভূত করিয়াছিল, তাহাই আমাদিগকে 
ছাগ্রত করিতেছে। প্রথম স্প্তিভদ্ে যে প্রথর আলোক চোখে ধাধা লাগাইয়া দেয় 
তাহাই ক্রমশ আমাদের দৃষ্টিশক্তির সহায়তা করে। এখন আমরা সঞ্জাগভাবে 
সঙ্ঞানভাবে নিজের দেশের আদর্শকে উপলব্ধি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। বিদেশী 
*. আক্রমণের বিরুদ্ধে নিজের দেশের গৌরবকে রূহ্ৎভাবে প্রত্যক্ষভাকেদেখিতেছি। 
এখন এই আদর্শকে কী করিয়া বাচানো যাইবে, সেই ব্যাকুলতা নানাপপ্থান্ছ- 
_ ন্ধানে আমাদিগকে প্রবৃত্ত করিতেছে। যেমন আছি, ঠিক তেমনি বসিয়া থাকিলেই 
; যি সমন্থ রক্ষা পাইত্ত, তবে প্রতিদিন পদে পদে আমাদের এমন ছূর্গতি ঘটিত না। 


৬] 
আত্মশক্তি ৫৫৭ 
আমি যে ভাষার ছটায় মুগ্ধ করিয়া তলে তলে হিন্দুসমাজকে একাকার করিয়া 
দিবার মতলব মনে মনে ছরাটিয়াছি, “বঙ্দবাসী”র কোনো কোনো লেখক এপ 
আশঙ্কা অন্থুভব করিয়াছেন । আমার বুদ্ধিশক্তির প্রতি তাহার যতদূর গভীর 
অনাস্থা, আশা করি, অন্ত দশ জনের ততদুর না থাকিতে পারে। আমার এই 
ক্ষীণহত্তে কি ভৈরবের সেই পিনাক আছে? প্রবন্ধ লিখিয়া আমি ভারতবর্ষ 
একাকার করিব! যদি এমন মতলবই আমার থাকিবে, তবে আমার কথার 
গ্রতিবাদেরই বা চেষ্ট। কেন? কোনো বালক যদি নৃত্য করে, তবে তাহার মনে 
মনে ভূমিকম্পন্থষ্টির মতলব আছে শঙ্কা করিয়া কেহ কি গৃহস্থদিগকে সাবধান করিয়া 
দিবার চেষ্টা করে? 
বাবস্থাবুদ্ধির দ্বারা! ভারতবর্ষ বিচিত্রের মধ এঁক্য স্থাপন করে, একথার অর্থ 
ইহা হইতেই পারে না, ভারতবর্ষ স্টমরোলার বুলাইয়া সমস্ত বৈচিত্রযাকে সমভূষ, 
সমতল করিয়া দেয়। বিলাত পরকে বিনাশ করাই, পরকে দূর করাই আত্মরক্ষার 
উপায় বলিয়া জানে ) ভারতবর্ষ পরকে আপন কুরাই আত্মসার্থকতা বলিয়া জানে। 
(এরই বিচিত্রকে এক করা, পরকে আপন করা যে একাকার নহে, পরস্ধ পরস্পরের - 
অধিকার সু্পষ্পে নির্দিষ্ট করিঘ! দেওয়া)এ-কথা কি আমাদের দেশেও চীৎকার 
করিয়া বলিতে হইবে? আজ যদি বিচিত্রের মধ্যে এঁক্য স্থাপন করিতে. পরকে, 
আগুন করিতে না পারি_ আমরাও যদি পদশবটি গুনিলেই, অতিথি-অভ্যাগত 
দেখিলেই অমনি হা হাঃ শব্দে লাঠি হাতে করিয়া! ছুটিয়া যাই, তবে বুঝিব, পাপের 
ফলে আমাদের সমাছ্ধের লক্ষ্মী আমাদিগকে পরিত্যাগ করিতেছেন এবং এই লক্্মীছাড়া 
অরক্ষিত ভিটাকে আজ. নিয়ত কেবল লাঠিয়াল করিয়াই বাচাইতে হইবে--ইহার 
ক্ষাদেবতা,-খিনি সহাস্থমুখে সকলকে ডাকিয়া আনিয়া সকলকে প্রসাদের ভাগ 
দিয়া অতি নিঃশব্দে.অতি নিরুপ্রবে ইহাকে বাচাইয়া আসিয়াছেন, তিনি কখন 
ফাকি দিয় অনৃশ্ত হইবেন, তাহারই অবসর খু'জিতেছেন। 
গোস্বামী মহাশ আমাকে দ্বিজ্রাদা করিয়াছেন, আমি যেখানে নৃতন নৃতন 
যাত্জা-কথকতা৷ প্রভৃতি রচনার প্রস্তাব করিয়াচি, সে-স্থলে "ন্তন” কথাটার তাৎপর্য 
কী? পুরাতনই যথেষ্ট নহে কেন? 
রামায়ণের্‌ কবি '্লামচন্দ্ের পিতৃভক্তি, সত্যপালন, সৌশ্রানর, দাম্পত্য প্রেম, 
ভক্ষবাৎমল্য প্রস্ভুতি অনেক গুণগান করিয়া যুদ্ধকাণ্ড পর্যস্থ ছয় কাণ্ড মহাকাব্য শেষ 
করিবেন ) কিন্তু তবু নৃতন করিয়া উত্ধরকাণ্ড রচনা করিতে হইল। তাহার ব্যক্তিগত" 
এবং পারিবারিক গুণই যথেষ্ট হইল না, সর্বসাধারণের প্রতি ভাহার, করতবানিঠা 


ডু 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অত্যন্ত কঠিনভাবে তাহার পূর্ববর্তী সমন্ত গুণের উপরে প্রতিষিত হইয়া হার উরিত- 
গানকে মুকিত করিয়া তুলিল॥ 


৮ আমাদের যাল্া-কথকতায় অনেক শিক্ষা আছে, সে-শিঙ্গা আমরা ত্যাগ করিতে 
চাই না, কিন্তু তাহার উপরে নৃতন করিয়া আরো একটি কর্তব্য শিক্ষা দিতে হইবে । 
দেবতা, সাধু, পিতা, গুরু, ভাই, ভূৃত্যের প্রতি আমাদের কী কর্তব্য, তাহাদের 
জন্ত কতদূর ত্যাগ করা যায়, তাহা শিখিব। সেই সঙ্গে সাধারণের প্রতি দেশের প্রতি 
আমাদের কী কর্তব্য, তাহাও নৃতন করিয়। আমাদিগকে গান করিতে হইবে, ইহাতে 
কি কোনো পক্ষের বিশেষ শঙ্কার কারণ কিছু আছে? 
একটা প্রশ্ন উঠিয়াছে, সমুকরযাত্রার আমি সমর্থন করি কি নাঃযদ্দি করি, তবে 

হিনদুধর্ান্তগত আচারপালনের বিধি রাখিতে হইবে কি ন1? 

৯. এস্বন্ধে কথা এই$ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া পৃথিবীর পরিচয় হইতে বিমুখ 
হওয়াকে আমি ধর্ম বলি না। কিন্ত বর্তমান প্রসঙ্গে এ-সমন্ত কথাকে অত্যন্ত 
প্রাধান্ট দেওয়া আমি অনাবস্তক জ্ঞান করি। কারণ, আমি একথা বলিতেছি 
নাও যে, আমার মতেই সমাদ্রগঠন করিতে হইবে। আমি বলিতেছি, আত্মরক্ষার 
জুন সমাঞ্তকে জাগ্রত হইতে হইবে, কর গ্রহণ করিতে হইবে। মা দে- 

কানা উপায়ে সেই করত লাভ করিবেই আপনার সমন্ত সমন্তার মীমাংসা আপনি 
করিবে। তাহার সেই স্বর্ত মীমাংসা কখন কিরূপ হইবে, আমি তাহা গণনা 
করিয়া বলিতে পারি না। অতএব প্রসঙ্ক্রমে আমি ছু-চারিটা কথা যাহা! বলিয়াছি, 
'অতিশয সুক্ষভাবে তাহার বিচার করিতে বসী,মিথ্যা। আমি যদি সপ্ত জহরিকে 
ডাকিয়া বলি, "ভাই, তোমার হীরাযুক্তার দোকান সামলাও*_-তখন কি সে এই কথা 
লইয়া আলোচন! করিবে যে, ক্ণ-রচনার গঠন সঙ্ন্ধে তাহার সঙ্গে আমীর মতভেদ 
আছে অতএব আমার কথা কর্ণপাতের যোগ নহে? তোমার কষ্ধণ তুমি যেমন 
খুশি গড়িয়ো, তাহা লইয়া তোমাতে আমাতে হয়তো চিরদিন বাদগ্রতিবাদ চলিবে, 
কিন্ত আপাতত চোখ জল দিয়া ধূইয়া ফেলো, তোমার মিমাণিক্যের পসর1 সাঁমলাও 
দস্ত্যর সাড়া পাওয়! গেছে এবং তুমি যখন অসাড় অচেতন হইয়া দ্বার ভুড়িয়া 
পড়িয়া আছ তখন তোমার প্রাচীন ভিত্তির 'পরে সিঁধেলের সিধকাঠি এক মুহ্্ত 
* বিশ্রাম করিতেছে না। প্ এ 

এসি সঃ 


আত্মশক্তি ৫৫৯ 


মফলতার সগ্পায় 


ভারতবর্ষে একচ্ছত্র ইংরে-রাজদ্বের প্রধান কলযাপই এই যে, তাহা ভারতবর্ষের 
নানাঙ্গাতিকে এক করিয়া তুলিতেছে। ইংরেজ ইচ্ছ! না করিলে এই এরক্যসাধন- 
্রক্রিয। আপনা-আপনি কাজ করিতে থাকিবে। নদী যদি মনেও করে যে, সে 
দেশকে বিভক্ত করিবে, তবু সে এক নদৈশের সহিত আর-এক দেশের যোগসাধন 
করিয়া দেয়, বাণিজ্য বহন করে, তীরে তীরে হাটবাজারের স্থট্টি করে, 
যাতায়াতের পথ উন্মুক্ত না করিয়া থাকিতে পারে না। এঁক্াহীন দেশে এক. বিদেশী 
রাজার শাসনও যেইরূপ যোগের বন্ধন। বিধাতার এই লিও ভারতবর্ষে 
ব্রিটশশাসনকে মহিমা অর্পণ করিয়াছে। 

জগতের ইতিহাসে সর্বত্রই দেখা গেছে, এক পক্ষকে বঞ্চিত করিয়! অন্য পক্ষের 
ভালো কখনোই দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে না। ধর্ম সামকরস্তের উপর প্রতিষ্ঠিত 
_সেই সামগন্ত নষ্ট হইলেই ধর্ষ নষ্ট হয় এবং রঃ 

ধর্ম এব হতো হবি রো ক্ষতি রক্ষিত 

ভারতপাযাজ্যের ঘার৷ ইংরেজ বলী হইতেছে, কিন্তু ভারতকে যদি ইঃঠরেজ:. 
ব্লহীন করিতে চেষ্টা করে, তবে এই এক পক্ষের স্থবিধা কোনোমতেই দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইতে পারিবে না, তাহা আপনার বিপর্যয় আপনি. ঘটাইবে $ নিরপ্ ্ষ 

। নিরক্্'তারতের ছূর্বলতাই ইংরে্-সামাজ্যকে বিনাশ করিবে। 

কিন্তু রাষ্রনীতিকেবড়ো করিছা দেখিবার শক্তি অতি অল্প লোকের আছে। 
বিশেষত লোভ যখন বেশি হয়, ভখন দেখিবার শক্তি আরো কমিয়া যায়।, 
ভারতবর্ধকে চিরকালই আমাদের আয়ত্ত করিয়া রাখিব, অত্যন্ত লুন্বভাবে যদি 
কোনো বাষ্ট্রনীতিক.এমন অস্বাভাবিক কথ ধ্যান করিতে থাকেন, তবে ভারতবর্ষে 
দীর্ঘকাল রাধিবার উপায়গুলি তিনি, নিশ্চয়ই ভুলিতে থাকেন। চিরকাল রাখা ষন্তবই 
নয়, তাহ। জগতের নিযমবিকুদ্ধ_-ফলকেও গাছের পরিত্যাগ করিতেই হয়_চিরদিন 
বাধিযা-ছাদিয়া রাখিবার আযোজন করিতে গেলে বস্তত যতদিন রাখা মন্তব হইত, 
তাহাকে স্বম্ব করিতে হয়। 
্মেবীন দেশকে কু করা, তাহাকে অনৈক্োর দারা ছিননবিচ্ছি করা, দেশের 

স্থানে শৃক্তিকে সঞ্চিত হইতে না দেওয়া, সমন্ত শক্তিকে নিজের শাসনা- 
ধীনে নির্জীর করিয়া রাখ।_-এ বিশেষভাবে কোন্‌ সময়কার রাষ্ট্রনীতি, ফেসমূয়ে 
এএ 


৫৬০ ী রবীন্দ্ররচনাবলী 
ওঅর্ডস্ওঅর্থ, শেলি, কীট্স, টেনিন, ত্রাউনিং অন্তহিত এবং ররিপলিং হইয়াছেন 
কৰি; ফে-সময়ে কার্াইল, রাষ্ধিন, ম্যাথ্যু আননন্ড, আর নাই, একমাত্র মলি অরণো 
রোদন করিবারঞ্ভার লইয়াছেন ; ফে-সমযে গ্রাড.স্টানের বজগ্ভীর বাণী! নীরব এবং 
ছেস্বার্লেনের মুখর চটুলতায় সমস্ত ইংলগু উদ্‌ত্রান্ত ; যে-সময়ে সাহিত্যের কুঞ্জবনে আর 
লে তূবনমোহন ফুল ফোটে না__-একমাত্র পলিটিক্ের কাটাগাছ অসম্ভব তেজ করিয়া 
উঠিতেছে। যে-সময়ে লীড়িতের জনা, দর্ধল্রে ভ্্, দুর্াগোর ছন্ দেশের করুণা 
উচ্ছৃসিত হয় না, ক্ষুধিত ইন্পীরিয়ালিজ্ম স্থার্থজাল বিস্তার করাকেই মহত্ব বলিয়া 
গণা করিতেছে; যে-সময়ে বীর্ধের স্থান বাণিঞ্ অধিকার করিয়াছে এবং 
ধর্মের স্থান অধিকার করিয়াছে স্বাদেশিকতা__ইহা সেই সময়কার রাষট্রনীতি।) 

কিন্তু এই সময়কে আমরাও দুঃসময় বলিব কি না বলিব, তাহা সম্পূর্ণ আমাদের 
নিজেদের উপর নির্ভর করিতেছে ।- সত্যের পরিচয় দুঃখের দিনেই ভালো করিয়া 
ঘটে, এই সত্যের পরিচয় ব্যতীত কোনে! জাতির কোনোকালে উদ্ধার নাই। যাহা 
নিজে করিতে হয়, তাহা দরখাস্ত দ্বারা হয় না, যাহার জন্য সথার্থত্যাগ করা আবস্ক, 
তাহার জগ্য বাক্যব্যয় করিলে কোনো ফল নাই। এই সব কথা ভালো করিয়া 
বুঝাইবার জন্তই বিধাতা দুঃখ দিয়া থাকেন। যতদিন ইহা ন| বুঝিব। ততদিন 
ছুঃখ হ্ুইতে দুঃখে, অপমান হইতে অপমানে বারংবার অভিহত হইতেই হইবে । 

প্রথমত এই কথা আমাদিগকে ভালে! করিয়া বুঝিতে হইবে কর্তৃপক্ষ যদি 
কোনো আশঙ্কা মনে রাখিয়া আমাদের মধ্যে একর পথগুলিকে যথাসম্ভব 
রোধ. করিতে উদ্ধত হইয়া থাকেন, সে-আশঙ্কা কিরূপ প্রতিবাদের ছারা আমরা 
দূর করিতে পারি। সভান্থলে কি এমন বাক্যের ইন্্রজাল আমরা স্থতটি করিব, 
যাহার দ্বারা তাঁহারা এক মুহূর্তে আশ্বস্ত হইবেন? আমরা কি এমন কথা বলিতে 
পারি যে, ইংরেজ অনন্তকাল আমাদিগকে শাসনাধীনে রাখিবেন, ইহাই আমাদের 
একমাত্র শ্রেয়? যদি বা বলি, তবে ইংরেজ কি অপোগণ্ড অর্ধাচীন যে এমন বথায় 
মুহূর্তকালের জন্য শ্রদ্ধাস্থাপন করিতে পারিবে. আমাদিগকে এ-কথা৷ বলিতেই 
হইে এবং না বলিলেও ইহা ুমপষ্ট যে, যে-পর্স্ত না আমাদের নানাজাতির মধ্যে 
ইকাসাধনের শক্তি ধথার্থভাবে স্থায়িভাবে উদ্ধৃত হয়, সে-পরন্ত ইংরেজের রাজন 
* আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয় ; কিন্তু পরদিনেই আর নহে । 

এমন স্থলে ইংরেজ যদি মমতায় মুগ্ধ হইয়া, যদি ইংরেজি জাতীয় স্থার্থের দিকে 

 তাকাইয়া-_সেই স্বার্থকে যত বড়ো নামই দাও লা কেন, ন] হয় তাহাকে 

ইন্পীরিয়ালিদ্মই বলো-মদি স্বার্থের দিকে তাকাইয়া ইংরেজ বলে) আমাদের 


আত্মশক্তি ৫৬১ 


ভারত-রাজাকে আমরা পাকাপাকি চিরস্থায়ী করিব, আমরা সমস্ত ভারতবর্ষকে এক 
হইতে দিবার নীতি অবলম্বন করিব না, তবে নিরতিশয় উচ্চ-অপ্দের ধর্মোপদেশ 
ছাড়া এ-কথার কী জবাব আছে? এ-কথাট। সত্য যে, আমাদের দেশে সাহিত্য 
ক্রমশই প্রাণবান বলবান হইয়া উঠিতেছে। এই সাহিত্য ক্রমশই অল্পে অল্পে সমাজের 
উচ্চ হইতে নিয় স্তর পযন্ত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে ; ঘে-সকল জ্ঞান, যে-সকল ভাব 
কেবল ইংরেিশিক্ষিতদের মধ্যেই বন্ধ হিল, তাহা আপামর সাধারণের মধ্যে 
বিস্তারিত হইতেছে ; এই উপায়ে ধীরে ধীরে সমন্ত দেশের ভাবনা, বেদনা, লক্ষ্য, 
এক হইয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে ; এক সময়ে যে-সকল কথা কেবল বিদেশী 
পাঠশালের মুখস্থ কথা মাত্র ছিল, এখন তাহা দিনে দিনে ম্বদেশের ভাষায় স্বদেশের 
সাহিত্যে স্বদেশের আপন কথা হইয়া দাঁড়াইতেছে। আমরা কি বলিতে পারি, 
না, তাহা হইতেছে না, এবং বলিলেই কি কাহারও চোখে ধুলা দেওয়া হইবে? 
জলন্ত দীপ ক্ষ শিখা নাড়িয়া বলিবে, না, তাহার আলো নাই? 

এমন অবস্থায় ইংরেজ যদি এই উত্তরোত্তর ব্যাপামান সাহিত্যের এক্যল্রোতকে 
অন্তত চারটে বড়ো বাড়ো বাধ দিবা বাধিয়া নিশ্চল ও নিস্তেজ করিতে ইচ্ছা করেন, তবে 
আমরা কী বলিতে পারি? আমরা এই বলিতে পারি যে, এমন করিলে যে ক্রমশ 
আমাদের ভাষার উন্নতি প্রতিহত এবং আমাদের সাহিত্য নিজৰ হইয়া পড়িবে। 
যখন বাংলাদেশকে ছুই অংশে ভাগ করিবার প্রস্তাব প্রথম উাপিত হুইয়্াছিল, তখনো 
আমর! বলিয়াছিলাম, এমন করিলে যে আমাদের মধ্যে প্রভেদ উত্তাবোত্তর পরিণত 
ও স্থায়ী হইয়া দাড়াইবে। কাঠুরিয়। যখন বনস্পতির ডাল কাটে তখন যদি বনস্পতি 
বলে, আহা কী করিতেছ, অমন করিলে যে আমার ডালগুলা যাইবে! তবে 
কাঠ্রিয়ার জবাব এই যে, ভাল কাটিলে যে ডাল কাটা পড়ে, তাহা কি আমি জানি 
না, আমি কি শিশু! কিন্তু তবুও তর্কের উপরেই ভরসা রাখিতে হইবে? 

আমর! জানি পার্লামেন্টেও তর্ক হয়, সেখানে এক পক্ষ আর-এক পক্ষের জবাব 
দেয়? সেখানে এক পক্ষ আর-এক পক্ষকে পরাস্ত করিতে পারিলে ফললাভ করিল 
বলিয়া খুশি হয়। আমরা কোনোমতেই তুলিতে পারি নাঁ_এখানেও ফললাতের 
উপায় সেই একই। 

কিন্তু উপায় এক হইতেই পার না| সেখানে ছুই পক্ষই ষে বাম হাত ডান 
হাতের স্থায় একই শরীরের অঙ্গ। তাহাদের উভয়ের শক্তির আধার যে একই |: 
আমরা/9 কি তেমনি একই? : গবর্ষেন্টের শক্তির প্রতিষ্ঠা যেখানে, আমাদেরও 

কি সেইখানে? ভীহারা ফে-ডাল নাড়া দিলে যে-ফল পড়ে, আমরাও 





৫৬২ রবীন্্র-রচনাবলী 


কি সেই ভালটা নাড়িলেই সেই ফল পাইব? উত্তর দিবার সময়-পু খি খুলিয়ো না; 
এমহগ্ধে মিল কী বলিয়াছেন, স্পেনসর কী ববিয়াছেন, সীজি কী বলিয়াছেন, তাহা 
জানিয়া আমার সিকিপরসার লা নাই। প্রত্যক্ষ শান্স সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া 
খোলা রহিয়াছে। খুব বেশিদূর তলাইবার দরকার নাই, নিক্ষের মনের মধোই 
এক বার দৃষ্টিপাত করো না। যখন যুনিভাপিটি-বিল লইয়া আমাদের মধ্যে একটা 
আন্দোলন উঠিয়াছিল, তখন আমরা কিরূপ সন্দেহ করিয়াছিলাম? আমরা সন্দেহ 
করিয়াছিলাম ঘে, গবর্ষেন্ট আমাদের বিস্তার উতততিকে বাধা দিবার চেষ্টা করিতেছেন । 
কেন এব্ধপ করিতেছেন? কারণ লেখাপড়া শিখিয়া আমরা শাগন সম্বন্ধে অসন্তোষ 
অনুভব করিতে এবং প্রকাশ করিতে শিখিয়াছি। মনেই করো, আমাদের এ সন্দেহ 
ভুল, কিন্তু তবু ইহা! জন্বিয়া ছিল, তাহাতে ভুল নাই। 

ফে-দেশে পালামেন্ট আছে, সে-দেশেও এডুকেশন-বিল লইয়৷ ঘোরতর বাদ 
বিবাদ চলিয়াছিল-_কিন্তু দুই প্রতিপক্ষের মধ্যে. কি কোনো লোক স্বপ্নেও এমন সন্দেহ 
করিতে পারিত যে, যেহেতু শিক্ষালান্ের একটা অনিবার্ধ ফল এই যে, ইছার দ্বারা 
লোকের আশা-আকাজ্ষা সংকীরূ্তা পরিহার করে, নিজের শক্তি সম্বন্ধে তাহার মন 
চেতন হইয়া ওঠে এবং সেই শক্তি প্রয়োগ করিবার ক্ষেত্র বিস্তার করিতে সে ৰাগ্র 
হয়,নসতএব এতবড়ো বালাইকে প্রশ্রয় না দেওয়াই ভালো। কধনোই নহে, উতয 
পক্ষই এই কথা মনে করিয়াছিল যে, দেশের মঙ্গলসাধনদনবদ্ধে পরস্পর ভরে 
পড়িয়াছে। ভ্রমসংশোধন করিয়া দিবামাত্র তাহার ফল হাতে হাতে, অতএব 
সেখানে তর্ক করা এবং কাধ করা একই। 

আমাদের দেশে সে-কথা খাটে না॥ কারণ, কর্তার ইচ্ছা কর্ম, এবং আমরা কর্তা 
নছি। তাকিক বলিয়া থাকেন, "সে কী কথা। আমরা যে বহকোটি টাকা সরকারকে 
দিয়া থাকি, এই টাকার উপরেই যে সরকারের নির্ভর, আমাদের কর্তৃত্ব থাকিবে না 
কেন। আমর! এই টাকার হিসাব তলব করিব।” গোরু যে নন্দনন্দনকে ছুই 
বেলা দুধ দেয়, সেই ছুধ খাইয়া নন্দনন্দন যে বেশ পরিপুষ্ট হইয়া উঠিমাছেন, গোর 
কেন, শিং নাড়িয়া নন্দনন্দনের কাছ হইতে দুখের হিসাব তলব না করে! কেন যে 
না করে, তাহা গোকুর অস্তরাত্মাই জানে এবং তাহার অস্তর্যানীই জানেন। 

সাদা কথা এই যে, অবস্থাতেদে উপায়ের ভিন্নতা ঘটি! থাকে । মনে করো না 
কেন, ফরাসিরাষ্ট্রের নিকট হইতে ইংরেজ: যদি কোনো! সৃবিধ! আদায়ের মতলব করে, 
তবে ফরাসি প্রেসিডেন্টকে তর্কে নিরুত্তর করিবার চেষ্টা করে না, এমন কি, তাহাকে 
খর্মাপদেশও শোনায় লা-তখন ফরাসি-র্পক্ষের মন পাইবার জন্য; তাহাকে 


আত্মশক্তি ৫৬৩ 


নানাগ্রকার কৌশল অবলঙ্ধন করিতে হয়_এই জন্তই কৌশলী রাজদুত নিয়তই 
জানে নিমুক্ত আছে। শুনা যায়, একদা জর্জনি যখন ইংলগ্ডের বন্ধু ছিল, তখন 
ডিউক-উপাধিধারী ইংরেজ রাজদূত ভোজনসভাম উঠিয়। জড়াইয়া অর্জনরাজের 
হাতে তাহার হাত মুছিবার গামছা তুলিঘ। দিয়াছেন। ইহাতে অনেক কাজ 
পাইয়াছিলেন। এমন এক দিন ছিল, যেদিন মোগল-সভায়, নবাবের দরবারে 
ইংরেজকে বু তোবামোদ, বছ অর্থব্যয। বহু গুপ্ত কৌশল অবল্ন করিতে 
হইয়াছিল। সেদিন কত গায়ের জাল! যে তাহাদিগকে আশ্চর্য প্রদর্নতার সহিত 
গায়ে মিলাইতে হইয়াছিল, তাহার মীমাসংখ্যা নাই। পরের বঙ্গে হুযোগের 
বাবদায় করিতে গেলে ইহা! অবশ্স্তাবী। 

আর, আমাদের দেশে আমাদের মতো! নিরুপায় জাতিকে যদি প্রবল পক্ষের 
নিকট হইতে কোনো হুধোগলাভের চেষ্টা করিতে হয়, তবে কি আন্দোলনের 
দ্বারাতেই তাহা সফল হইবে? যে-ছুধের মধ্যে মাখন আছে, সেই ছুধে আন্দোলন 
করিলে মাখন উঠিয়া পড়ে; কিন্ত মাথনের ছুধ রহিল গোয়াল-বাড়িতে, আর আমি 
আমার ঘরের জলে অহরহ আন্দোলন করিতে রহিলাম, ইহাতেও কি মাখন 'জুটিবে ? 
খারা পুথিপস্থী, তাহারা বুক ফুলাইয়া বলিবেন__আমরা তো কোনোরূপ হুঘোগ 
চাই না, আমরা শ্কাধা অধিকার চাই। আচ্ছা, দেই কথাই ভালো। মনে করো, 
তোমার সম্পত্তি যদি তামা হইয়া থাকে তাহ। হইলে স্চাষ্ স্বত্বও যে দখলিকারের 
মন জোগাইয়া উদ্ধারের চেষ্টা করিতে হয়। গবর্মেন্ট বলিতে তো একটা লোহার 
কল বোঝায় না। তাহার পশ্চাতে যে রক্তমাংসের মান্য আছে_ঠ্াহারা যে 
নানাবিকপরিমাণে যড়রিপুর বশীভূত। তাহারা রাগদ্ধেষের হাত এড়াইয়া একেবারে 
জীবসুক্ত হইয়া এদেশে আসেন নাই। তাহারা অন্যায় করিতে প্রবৃত্ত হইলে তাহা 
হাতে হাতে ধরাইয়া দেওয়াই যে অগ্ায়-দংশোধনের সুন্দর উপায়, এমন কথা কেহ 
বলিবেন না। এমন কি, যেখানে আইনের তর্ক ধরিঘাই কাজ হয়, সেই আদালতের 
উকিল শুঙ্ধমাত্র তর্কের জোর ফলাইতে সাহম করেন না; জজের মন বুঝিয়া অনেক 
ষময় ভালো৷ তর্কও তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হয়, অনেক সময় বিচারকের কাছে 
মৌখিক পরাভব স্বীকার করিতে হর_-তাহার কারণ, জজ তো আইনের পুধিমাজ 
নেন, তিনি সজীব মনত্যা। যিনি আইন প্রয়োগ করিবেন, তাহার সথন্ধে যদি এত 
বাগাইয়া চলিতে হয়, যিনি আইন স্থ্টি করিবেন, তাহার মন্ুতবা্থভাবের গ্রতি কি 
একেবারে দৃক্পাত করাও প্রয়োজন হইবে না? 

কিন্তু আমাদের যে কী ব্যবস্থা, কী উদ্গেশ্তা এবং কী উপায়, তাহা আমরা স্পষ্ট 


৫৬৪ শ রবীন্দ্ররচনাবলী 


করিয়া ভাবিয়া দেখি না। যুদ্ধে যেমন জয়লা'ভটাই মুখা লক্ষ্য, পলিটিক্সে সেইনধপ 
উদ্দেহসিদ্িটাই যে প্রধান লক্ষ্য, তাহা হদি বা আমরা! মুখে বলি, তবু মনের মধো 
সে-কথাটাকে আমল দিই না। মনে করি, আমাদের পোলিটিক্যাল কর্তবাক্ষেত্র যেন 
স্থল-বালকের ডিবেটিং ক্লাব__গবর্ষেন্ট যেন আমাদের সহপাঠী প্রতিযোগী ছাত্র, দেন 
জবাব দিতে পারিলেই আমাদের জিত হইল। শান্সমতে চিকিৎসা অতি সুন্দর 
হইয়াও যেরূপ রোগী মরে, আমাদের এখানেও বক্তৃতা অতি চমৎকার হইয়াও কাধ 
নষ্ট হয়, ইহার দৃষ্টান্ত প্রত্যহ দেখিতেছি। 

কিন্তু আমি আজ আমার দেশের লোকের সম্মুখে দপ্ডায়মান হইতেছি-_-আমার 
যা-কিছু বক্তব্য, সে তাহাদেরই প্রতি। তাহাদের কাছে মনের কথা বলিবার এই 
একটা উপলক্ষ ঘটিয়াছে বলিয়াই আছ এখানে আসিয়াছি। নহিলে, এই সমস্ত 
বাদবিবাদের উন্মাদনা, এই সকল ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনার ঘূ্িনৃত্যের মধ্যে পাক খাইয়া 
কিরিতে আমার এক দিনের জন্যও উৎসাহ হয় না। জীবনের প্রদীপটিতে যদি 
আলোক জালাইতে হয়, তবে সেকি এমন এলোমেলো হাওয়ার মুখে চলে ? 
আমাদের দেশে এখন নিভৃতে চিন্তা ও নিঃশবে কাজ করিবার দিন__ক্ষণে ক্ষণে 
বারংবার নিজের শক্তির অপবায় এবং চিত্তের বিক্ষেপ ঘটাইবার এখন সময় নহে। 
যে অবিচলিত অবকাশ এবং অক্ষুক্ধ শাপ্ির মধ্যে বীজ ঘীরে ধীরে অঙ্গুরে ও লঙ্থর 
দিনে দিনে বৃক্ষে পরিণত হয়, তাহা সম্প্রতি আমাদের দেশে দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে। 
ছোটো ছোটো আঘাত নানাদিক হইতে আসিয়া পড়ে__হাতে হাতে প্রতিশোধ বা 
উপস্থিত-প্রতিকারের জন্ত দেশের মধ্যে ব্যস্ততা জন্মে, সেই চতুদিকে বান্ততার 
চাঞ্চল্য হইতে নিজেকে রক্ষা করা কঠিন। রোগের সময় যখন হঠাৎ এখানে বেদনা, 
ওখানে দাহ উপছ্থিত হইতে থাকে, তখন তখনই-তখনই সেটা নিবারণের জন্ত রোগী 
অস্থির না হইয়! থাকিতে পারে না। যদিও জানে অস্থিরতা বৃথা, জানে এই সমন্ত 
স্থানিক ও সাময়িক জালাযস্ত্রার মূলে যে ব্যাধি আছে, তাহার উষধ চাই এবং 
তাহার উপশম হইতে সময়ের প্রয়োজন, তবু চঞ্ল হইয়া উঠে। আমরাও তেমনি 
প্রত্যেক তাড়নার জন্য স্বতত্ত্রভাবে অস্থির হইয়া মূলগত প্রতিকারের প্রতি 
অমনোযোগী হই। সেই অস্থিরতায় আজ আমাকে এখানে আকর্ষণ করে নাই-- 
কর্ৃপক্ষের বনতমান প্রস্তাবকে অযৌক্তিক প্রতিপন্ন করিদনা আমাদের যে ক্ষণিক বৃথা 
তৃপ্তি, তাহাই ভোগ করিবার জনা আমি এখানে উপস্থিত হই নাই? আমি ছুটো- 
একটা গোড়ার কথা স্বদেশী লোকের কাছে উথাপন করিবার হুযোগ পাইয়া 
এই সভায় আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছি। যে জাতীয় কথাটা লইয়া আমাদের সম্প্রতি 
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ক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে এবং মাঝে মাঝে বারংবার ক্ষোভ উপস্থিত হয়, তাহাকে 
তাহার পশ্চান্র্তী বৃহৎ আশ্রয়ভূমির সহিত সংযুক্ত করিয়া না দেখিলে আমাদের 
সামরগুবোধ গীড়িত হইবে। প্রাথমিক শিক্ষাবিধিঘটিত আক্ষেপটাকে আমি সামান্য 
উপলক্ষান্বরূপ করিয়া তাহার বিপুল আধার-ক্ষেত্রটাকে আমি প্রধানভাবে লক্ষ্যগোচর 
করিবার যদি চেষ্টা করি, তবে দয়া করিয়া আমার প্রতি সকলে অসহিষু হইয়া 
উঠিবেন না। 

আমি নিজের সম্বন্ধে একট! কথা কবুল করিতে চাই। কর্তৃপক্ষ আমাদের প্রতি 
কোন্দিন কিন্ধপ ব্যবহার করিলেন, তাহা লইয়া আমি নিজেকে অতিমাত্ কষন্ধ হইতে 
দিই না। আমি জানি, প্রত্যেক বার মেঘ ডাকিলেই বঙ্জ পড়িবার ভয়ে অস্থির হইয়া 
বেড়াইলে কোনো লাভ নাই। প্রথমত, বঙ্জ পড়িতে পারে, না-ও পড়িতে পারে। 
দবিতীরত, ষেখানে বন্তপড়ার আয়োজন হইতেছে, সেখানে আমার গতিবিধি,নাই 
আমার পরামর্শ, প্রতিবাদ বা প্রার্থনা সেখানে স্থান পায় না। তৃতীয়ত, বজপাতের 
হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার যদি কোনো উপায় থাকে, তবে সে-উপায় 
ক্ষীণকঠে বঙ্ছের পান্টা জবাব দেওয়া নহে, সে-উপায় বিজ্ঞানসম্মত চেষ্টার ্বারাই 
লভ্য। যেখান হইতে বজ পড়ে, সেইখান হইতে সঙ্গে সঙ্গে বজ্রনিবারণের তাদণ্ডটাও 
নামিয়া আসে না, সেটা শান্তভাবে বিচারপূর্বক নিজেকেই রচনা করিতে হয়। 

বন্কত আঙ্গ যে পোলিটিকাল প্রসঙ্গ লইয়| এ-সভায় উপস্থিত হইয়াছি মেটা 
হয়তে। সম্পূর্ণ ফাকা আওয়াজ, কিন্তু কাল আবার আর-একটা ফিছু মারাত্মক ব্যাপার 
উঠিয়া পড়া আশ্চর্ষ নহে। ঘড়ি-ঘড়ি এমন কতবার ছুটাছুটি করিতে হইবে? 
আজ যাহার ছারে মাথা খুঁড়িয়া মরিলাম, তিনি সাড়া দিলেন না._অপক্ষা করিয়া 
বদিয়া রহিলাম, ইহার মেয়াদ ফুরাইলে ঘিনি আমিবেন তাহার যদি দয়ামায়। 
থাকে । তিনি ঘদি বা দয়া করেন তবু আশ্বস্ত হইবার জো নাই, আর-এক ব্যাক্তি 
আগিগ্া দয়ালুর দান কানে ধরিয়া আদায় করিয়া তাহার হাত-নাগাদ স্ুনুদ্ধ কাটিয়া 
লইতে পারেন। এতবড়ে। অনিশ্চয়ের উপরে আমাদের সমন্্র আশভরসা স্থাপন 
করা যায়? সর 

প্রাকৃতিক নিয়মের উপরে ক্ষোভ চলে না। “সনাতন ধর্ষশাস্্মতে আমার 
পাখা পোড়ানো উচিত নয়” বলিয়া পতঙ্গ যদি আগুনে ঝাঁপ দিয়া পড়ে, তবু তাহার 
পাখা পুড়িবে। সে-স্থলে ধর্মের কথা৷ আওড়াইয়া সময় নষ্ট না করিয়া আগুনকে দূর 
হইতে নমস্কার করাই তাহার কর্তব্য হইবে। ইংরেজ আমাদিগকে শাসন করিবে, 
আমাদিগকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া রাখিতে ইচ্ছা করিবে, যেখানে তাহার শাসনসদ্ধি 
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শিখিল হইবার লেশমাত্র আশঙ্কা করিবে, সেখানেই তৎক্ষণাৎ বলপূর্বক ছুটো পেরেক 
ঠুকিয়া দিবে, ইহা নিতান্তই স্বাভাবিক-_পৃিবীর সর্বত্রই এইরূপ হইয়। আসিতেছে 
আমরা স্থক্্ম তর্ক করিতে এবং নিখুত ইংরেঞ্ধি বলিতে পারি বলিয়াই যে 
ইহার অন্থথা হইবে, তা হইবে না। এরূপ স্থলে আর যাই হ'ক, রাগাঁগাগি কর 
চলে না। 
মানুষ প্রাকৃতিক নিয়মের উপরে উঠিতে পারে না যে তাহা নে, কিন্তু সেটাকে 
প্রাত্যহিক হিসাবের মধ্যে আনিয়া ব্যবসা কর! চলে ন|| হাতের কাঁছে একট 
দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে। যেদিন কাগজে পড়িয়াছিলাম, ডাক্তার চনত গীষ্টানমিশনে 
নাখখানেক .টাকা দিবার ব্যবস্থা করিগাছেন__আইনঘটিত ক্রুটি থাকাতে উহার 
্বতার পরে মিশন নেই টাকা পাওয়ার অধিকার হারাই্রাছিল। কিন্তু ডাক্তার 
চন্েরহিন্দু ভাতা আইনের বিরূপতাসতেও তাহার ভাতার অভিপ্রায় স্মরণ করিয়া 
এই লাখ টাকা মিশনের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন।. তিনি ভ্রাতৃসত্য রক্ষা করিয়াছেন। 
যদি না করিতেন, দি বলিতেন, আমি হিন্দু হইয়া ্ীম্টানধর্মের উন্নতির জন্য টাকা 
দিব কেন_মাইনমতে যাহা আমার, তাহা আমি ছাড়িব না। এ-কথ| বলিলে 
তাহাকে নিন্দা করিবার জে! থাকিত না। কারণ, সাধারণত আইন বাচাইয়। চলিলেই 
সমাজ নীরব থাকে। কিন্তু আইনের উপরেও যে ধর্ম আছে, সেখানে সমাজের 
কোনো দাবি খাটে না, সেখানে ধিনি যান, তিনি নিজের হ্বাবীন মহত্ের 
জোরে যান, মহতের গৌরবই তাই তাহার ওজনে সাধারণকে পরিমাণ করা 
চলে না। 
ইংরেজ; যদি বলিত, গ্রিত দেশের প্রতি বিদেশী বিজেতার যে-সকল সর্বসম্মত 
অধিকার আছে, তাহা আমর! পরিত্যাগ করিব, কারণ ইহারা বেশ ভালো বাগী-_ 
যদি বলিত, বিজিত পরদেশী সন্ধে অল্পমংখ্যক বিজ্রেতা স্বাভাবিক আশঙ্কাবশত 
যে-নকল সতর্কতার কঠোর বাবস্থা করে, তাহা আমরা করিব না; যদি বলিত, 
আমাদের স্বদেশে স্বজাতির কাছে আমাদের গবর্মেন্ট সকল বিষয়ে যেরূপ খোলসা 
জবাবদিহি করিতে বাধ্য, এখানেও সেরূপ সম্পূর্ণভাবে বাধাতা স্বীকার করিব 
সেখানে; সরকারের কোনো ভ্রম হইলে তাহাকে যেরূপ প্রকাশ্যে তাহা সংশোধন 
+ করিতে হয, এখানেও সেইরপ করিতে হইবে) এ-দেশ কোনো অংশেই আমাদের 
নহে, ইহা সম্পূর্ণই এ-দেশবাদীর, আমরা যেন কেবলমাত্র খবরদারি করিতে আপিয়াছি, 
এমনিতরে! নিরাসক্রভাবে কাজ করিয়া যাইব, তবে আমাদের মতো লোককে ধুলায় 
উলুষ্ঠিত হইয়া ৭লিতে হইত, তোর! অত্যন্ত মহত, আমরা তোমাদের তুলনায় এত 
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অধম যে, এ-দেশে যতকাল তোমাদের পদধূলি পড়িবে, ততকাল আমরা ধন্ক 
হইয়া থাকিব। অতএব তোমরা আমাদের হইয়া পাহার! দাও আমর! নিদ্রা 
দিই, তোমরা আমাদের হইয়া বূলপন খাটাও এবং তাহার লাভটা আমাদের তহবিলে 
জমা হইতে থাক, আমরা মুড়ি খাই তোমরা চাহিয়া দেখো, অথবা তোমর] চাহিয়া 
দেখো আমর। মুড়ি খাইতে থাকি । কিন্তু ইংরেজ এত মহৎ নগ্ন বলিয়া আমাদের 
পক্ষে অত্যন্ত বিচপিত হওয়া শোভা পায় না, বরঞ্চ কৃতজ্ঞ হওয়াই উচিত। দূরব্যাপী 
পাকা বন্দোবস্ত করিতে হইলে মাছষের হিসাবে বিচার করিলেই কাজে লাগে 
সেই হিসাবে যা! পাই সেই ভালো, তাহার উপরে যাহা জোটে সেটা নিভান্তই 
উপরি-পাওনা, তাহার জন্য আদালতে দাবি চলে না, এবং কেব্লমাজ-ফাকি দিয়া 
দেক্ধপ উপরি-পাওনা যাহার নিয়তই জোটে, তাহাকে ছুর্গীতি হইতে কেহ রক্ষা 
করিতে পারে না। 

একটা কথা মনে রাখিতেই হইবে, ইংরেজের চক্ষে আমরা কতই ছোটো। 
কদর মুরোপের নিত্যলীলাময় সুবৃহৎ পোলিটিকাল রঙগমঞ্চের প্রান্ত হইতে ইংরেজ 
আমাদিগকে শালন করিতেছে-কর।সি, জর্জান। রুশ, ইটালিয়ান, মার্িন এবং 
তাহার নানা স্থানের নানা উপনিবেশিকের সঙ্গে তাহার রাষ্টনৈতিক সঙ্দ্ধ বিচিত্র 
টিন তাহাদের সন্ধে সর্দাই তাহাকে অনেক বাচাইয়া চলিতে হয়; আমরা এই 
বিপুল পোলিটকাল ক্ষেত্রের সীমান্রে পড়িয়া আছি, আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা 
রাগন্ধেষের প্রতি তাহাকে তাকাইয়া থাকিতে হয় না, সুতরাং তাহার চিত্ত আমাদের 
সঙবন্ধে অনেকটা নিপ্রিপ্ত থাকে, এইজদ্ই ভারতবর্ষের প্রসঙ্গ পার্লামেন্টের এমন 
তন্দাকর্ষক ;_ইংরেজ শ্রোতের জলের মতো নিয়তই এ-দেশের উপর দিয়া চলিয়া 
যাইতেছে, এখানে তাহার কিছুই সঞ্চিত হয় না, তাহার হৃদয় এখানে মূল বিস্তার 
করে না, ছুটির দিকে তাকাইয়া কর্ করিয়া যায়, যেটুকু আমোদ-আহ্লাদ করে, 
দেও স্বজাতির সঙ্গে_ এখানকার ইতিবৃ্র্ঠার তার অর্মানদের উপরে, এখানকার 
ভাষার সহিত পরিচয় সাক্ষীর জবাববনি্থত্রে, এখানকার সাহিত্যের সহিত পরিচয় 
গেজেটে গবর্ষেন্ট-অন্গবাদকের তালিকাপাঠে_এমন অবস্থায় আমরা ইহাদের 
নিকট যে কত ছোটো, তাহা নিজ্রের প্রতি মমত্ববশত আমরা ভুলিয়া যাই, সেইজন্যই 
আমাদের প্রতি ইংরেজের ব্যবহারে আমরা ক্ষণে ক্ষণে বিশ্ষিত হই, ক্ষুব্ধ হইয়া উঠি 
এবং আমাদের সেই ক্ষোভ-বিল্্য়কে ত্যুতিজ্ঞানে কর্তৃপক্ষগণ কখনো বা কুদ্ধ » 
হন, কখনো বা হাস্সংবরণ করিতে পারেন না। 


মাছি ইহ। ইখরকের প্রতি অপরাধের বণ বলিতেছি_না। আমি বলিতে 


৫৬৮. এ. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যাপারখানা এই, এবং ইহা! স্বাভাবিক | এবং ইহাও স্বাভাবিক যে, যে-পদাথ 
এত ক্ষুত্র তাহার মর্মান্তিক বেদনাকেও, তাহার সাংঘাতিক ক্ষতিকেও ম্বতস্্ব করিয়া, 
বিশেষ করিয়া দেখিবার শক্তি উপরওয়ালার যথেষ্ট পরিমাণে থাকিতে পারে না। 
্বাহা আমাদের পক্ষে প্রচুর, তাহাও তাহাদের কাছে তুচ্ছ বলিয়াই মনে হয়। আমার 
ভাষাটি লইয়া, আমার সাহিতাটি লইয়া, আমার বাংলাদেশের ক্ষুদ্র ভাগবিভাগ 
লইয়া, আমার একটুখানি মিউনিসিপালিটি লইয়া, আমার এই সামান্য ফুনিভাপিটি 
লইয়া আমর! ভয়ে ভাবনায় অস্থির হইয়া দেশময় চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছি, 
আশ্চর্ঘ হইতেছি, এত কলরবেও মনের মতে। ফল পাইতেছি না কেন? তুলিয়া 
যাই, ইংরেজ আমাদের উপরে আছে, আমাদের মধ্যে নাই। তাহারা যেখানে 
আছে, সেখানে ষদি যাইতে পারিতাম, তাহা হইলে দেখিতে পাইতাম, আমরা 
কতই দুরে পড়িয়াছি, আমাদিগকে কতই ক্ষুদ্র দেখাইতেছে। 
আমাদিগকে এত ছোটো দেখাইতেছে বলিয়াই গেদিন কর্জন সাহেব অমন অত্যন্ত 
সহজ কথার মতো বলিগ্নাছিলেন, তোমরা আপনাদিগকে ইম্পীরিয়ালতাঙ্গের মধ্যে 
বিদর্জন দিয়া গৌরববোধ করিতে পার না কেন? সর্বনাশ, আমাদের প্রতি এ 
কিরূপ ব্যবহার! এ যে একেবারে প্রণক়-সম্তাধণের মতো শুনাইতেছে! এই 
অস্টেলিয়া বল, ক্যানেডা বল, যাহাদিগকে ইংরেজ ইন্পীরিয়াল-আলিঙ্গনের সধ্যে ৭ 
করিতে চায়, তাহাদের শয়নগৃহের বাতায়নতলে দড়াইয়া অপর্যাপ্র প্রেমের সংগীতে 
সে আকাশ মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে, ক্ষধাতৃষ ভুলিয়া নিজের রুটি পর্যন্ত দুর্মূলা 
করিতে রাজি হইয়াছে__তাহাদের সহিত আমাদের তুলনা! এতবড়ো অত্যুক্তিতে 
যদি কর্তার লক্জা না হয়, আমরা যে লক্জ| বোধ করি। আমরা অস্ট্লিয়ায় তাড়িত, 
নাটালে লাঞ্ছিত, হ্বদেশেও কর্তৃত্ব-অধিকার হইতে কতদিকেই বঞ্চিত, এমন স্থলে 
ইন্পীরিয়াল বাদরঘরে আমাদিগকে কোন্‌ কাজের জন্য নিমন্ত্রণ করা হইতেছে! 
কর্জন সাহেব আমাদের স্ুখদুঃখের সীমানা হইতে বহু উর্ধে বসিয়া ভাবিতেছেন, 
ইহারা এত নিতান্তই ক্ষুদ্র, তবে ইহার কেন ইম্পীরিয়ালের মধ্যে একেবারে বিলুপ্র 
হইতে রাজি হয় না, নিজের এতটুকু স্থাস্তা, এতটুকু ক্ষতিলাভ লইয়া এত ছটফট 
করে কেন? (এ কেমনতরো--যেমন একটা যে যেখানে বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করা 
হইয়াছে, সেখানে যদি একটা ছাগশিশুকে সাদরে আহ্বান করিবার জন্য মাল্যসিলূর- 
»হস্তে লোক আসে এবং এই সাদর ব্যবহারে ছাগের একান্ত সংকোচ দেখিয়া তাহাকে 
বলা হয়_-এ কী আশ্চর্থ, এতবড়ো মহৎ হজ্ঞে যোগ দিতে তোমার আপত্তি! হায়, 
অন্তের যোগ দেওয়া এবং তাহার যোগ দেওয়াতে যে কত প্রভেদ, তাহা যে সে এক 


ষ্ঠ 


আত্মশক্তি ৫৬৯ 


মুহ্্৪ ভুলিতে পারিতেছে না। যজ্জে আত্মবিদর্জন দেওয়ার অধিকার ছাড়া আর 
কোনো অধিকারই যে তাহার নাই। কিন্তু ছাগশিশুর এই বেদনা যজ্ঞক্ার পক্ষে 
বোঝা কঠিন, ছাগ এতই অকিঞ্িংকর ! ইন্পীরিয়ালতন্ নিরীহ তিব্বতে লড়াই 
করিতে যাইবেন, আমাদের অধিকার তাহার খরচ জোগানো? সোমানিল্যাণ্ডে বিপ্লব 
নিবারণ করিবেন, আমাদের অধিকার প্রাণদান করা) উক্প্রধান উপনিবেশে ফসল 
উৎপাদন করিবেন, আমাদের অধিকার সম্তায় মগুর জোগান দেওয়া। বড়োয়- 
ছোটোয় মিলিয়া ষজ্ঞ করিবার এই নিয়ম। 4 

কিন্তু ইহ! লইয়া উত্তেজিত হইবার কোনো প্রয়োজন নাই। সক্ষম এবং অঞ্ষমের 
হিসাব যখন এক খাতার রাখ! হয়, তখন জমার অঙ্ক এবং খরচের অস্কের ভাগ এমনি- 
ভাবে হওয়াই স্বাভাবিক_-এবং যাহা! স্বাভাবিক, তাহার উপর চোখ রাঙানো চলে 
না, চোখের জল ফেলাও বৃধা। স্বভাবকে স্বীকার করিয়াই কাজ করিতে হইবে। 
ভাবিয়া দেখো, আমরা যখন ইংরেজকে বলিতেছি, "তুমি সাধারণ মনুম্া-স্বভাবের চেয়ে 
উপরে ওঠ, তুমি স্বজাতির স্বার্থকে ভারতবর্ষের মঙ্গলের কাছে খর্ব করো,” তখন 
ইংরেক্স ধদি জবাব দেয়, “আচ্ছা, তোমার মুখে ধর্সোপদেশ আমরা পরে শুনিব, 
আপাতত তোমার প্রতি আমার বক্তব্য এই যে, সাধারণ মন্ুযা-স্থভাবের যে নি়তল 
কোঠায় আমি আছি, সেই কোঠায় তুমিও এ, তাহার উপরে উঠিয়া কাজ নাই-- 
স্বজাতির স্বার্থকে তুমি নিজের স্বার্থ করো_স্বজাতির উন্নতির জন্য তুমি প্রাণ দিতে 
না পার, অন্ত আরাম বল, অর্থ বল, কিছু একটা দাও । তোমাদের দেশের জন্য 
আমরাই সমস্ত করিব, আর তোমরা নিজে কিছুই করিবে না!” এ-কথা বলিলে 
তাহার কী উত্তর আছে? বন্তত আমরা কে কী দিতেছি, কে কী করিতেছি! আর 
কিছু না করিয়া যদি দেশের খবর লইভাম, তাহাও বুবি-_আনন্তপূর্বক তাহাও লই 
না। দেশের ইতিহাস, ইংরেজ রচনা করে, আমরা তর্জমা করি ; ভাষাতত্ব ইংরেজ 
উদ্ধার করে, আমরা মুখস্থ করিয়া লই; ঘরের পাশে কী আছে জানিতে হইলেও 
হান্টার বই গতি নাই। তার পরে দেশের কৃষিসন্বদ্ধে বল, বাণিস্যসন্বদ্ধে বল, ভূত 
বল, নৃতত্‌ বল, নিজের চেষ্টার দ্বারা আমরা কিছুই সংগ্রহ করিতে চাই না। স্বদেশের 
প্রতি এমন একান্ত উৎস্ক্যহীনতাসহেও আমাদের দেশের প্রতি কর্তব্পালন সন্দ্ধে 
বিদেশীকে আমর! উচ্চতম কর্তবানীতির উপদেশ দিতে কুঠিত হই না। সে-উপদেশ 
কোনোদিনই কোনো কাজে লাগিতে পারে না। কারণ, ঘেবব্যক্তি কাঙ্জ করিতেছে, 
আহার দায়িত্ব আছে, ফেববযাক্তি কাজ করিতেছে না, কথা বলিতেছে, তাহার দায়িত্ব 
নাই-এই উভয় পক্ষের মধ্যে কখনোই যথার্থ আদানপ্রদান চলিতে পারে না। এক 
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পক্ষে টাকা আছে, অস্ত পক্ষে শুদ্ধ মাত্র চেকবইথানি আছে, এমন স্থলে সে ফাক| চে 
ভাঙানে! চলে না। ভিক্ষার স্বরূপে এক-আধ বার দৈবাৎ চলে, কিন্তু দাবিস্বরূপে 
বরাবর চলে নাঁ_ইহাতে পেটের জালায় মধো মধ্যে রাগ হয় বটে, এক-এক বার 
মনে হয় আমাকে অপমান করিয়া ফিরাইয়া দিল- কিন্তু সে-অপমান, সে-বার্থতা 
তারম্বরেই হউক, আর নিঃশব্দেই হউক, গলাধঃকরণপূর্বক সম্পূর্ণ পরিপাক করা 
ছাড়। আর গতি নাই। এক্সপ প্রতিদিনই দেখা যাইতেছে । আমরা বিরাট সভাও 
করি, খবরের কাগজেও লিখি, আবার ঘাহা হজম করা বড়ো কঠিন, তাহা নিঃশেষে 
পরিপাকও করিয়া থাকি। পূর্বের দিনে যাহা একেবারে অনহা বলিয়া ঘোষণ| করিয়া 
বেড়াই, পরের দিনে তাহার জন্ত বৈদ্য ডাকিতে হয় না। 

আশা করি, আমাকে সকলে বলিবেন, তুমি অত্যন্ত পুরাতন কথা বলিতেছ, 
নিজের কাজ নিজেকে করিতে হইবে, নিজের লক্দা নিজেকে মোচন করিতে হইবে, 
নিজের সম্পদ নিজেকে অর্জন করিতে হইবে, নিজের সম্মান নিজেকে উদ্ধার করিতে 
হইবে, একথার নৃতনত্ব কোথায়। পুরাতন কথা বলিতেছি-_-এমন অপবাদ আমি 
মাথায় করিয়া লইব $ আমি নৃতন-উষ্ভাবনা-বপ্িত_-এ-কলদ অঙ্গের ভূষণ করিব। 
কিন্তু যদি কেহ এমন কথা বলেন যে, এ আবার তুমি কী নৃতন কথা তুলিয়া বনি. 
তবেই আমার পক্ষে মুশকিল-_কারণ, সহজ কথাকে যে কেমন করিয়া প্রমাণ করিতে 
হয়, তাহা হঠাৎ ভাবিয়া পাওয়া শক্ত। দুঃসময়ের প্রধান লক্ষণই এই, তখন সহঙ্গ 
কথাই কঠিন ও পুর/তন কথাই অদ্ভুত বলিয়া প্রতীত হয়। এমন কি, শুনিলে লোকে 
কুদ্ধ হইয়া উঠে, গালি দিতে থাকে । জনশূন্য পল্মার চরে অন্ধকার রাত্রে পথ হারা- 
ইয়া জলকে স্থল, উত্তরকে দক্ষিণ বলিয়া যাহার ভ্রম হইয়াছে, সেই জানে, যাহা 
অত্যন্ত সহজ, অন্ধকারে তাহা কিরূপ বিপরীত কঠিন হইয়া উঠে ; যেমনই আলো হয়, 
অমনি মুহ্্েই নিজের ভ্রমের জন্ত বিল্বয়ের অন্ত থাকে না। আমাদের এখন অন্ধকার 
রাত্রি--এখন এ-দেশে যদি কেহ অত্যন্ত প্রামাণিক কথাকেও বিপরীত জান করিয়া 
কটুক্তি করেল, তবে তাহাও সকরুণ চিন্তে সহ করিতে হইবে, আমাদের কুগ্রহ ছাড়া 
কাহাকেও দোষ দিব না। আশ! করিয়া থাকিব, এক দিন ঠেকিয়া শিখিতেই হইবে, 
উত্তরকে দক্ষিণ জ্ঞান করিয়া চলিলে এক দিন না ফিরিয়া উপায় নাই। 

অথচ আমি নিশ্চয় জানি, সকলেরই যে এই দশা, তাহা নে । আমাদের এমন 
অনেক উৎসাহী যুবক আছেন, ধাহারা দেশের আন্ত কেবল বাক্যব্যয় নহে, ত্যাগ 
শ্বীকারে প্রস্তত। কিন্তু কী করিবেন, কোথায় যাইবেন, কী দিবেন, কাহাকে দিবেন, 
কাহারও কোনো ঠিকানা পান না। (বিচ্ছিন্নভাবে ত্যাগ করিলে কেবল নই করা হয় 
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দেশকে চালনা করিবার একটা শক্তি যদি কোথাও প্রতাক্ষ আকারে থাকিত, তবে 
ধাহারা মননশীল তাহাদের মন, ধাহারা চেষ্টাশীল তাহাদের চেষ্টা, যাহারা দানশীল 
ভাহাদের দান একটা বিপুল লক্ষা পাইত- আমাদের বিগ্যাশিক্ষা, আমাদের সাহিত্যা- 
হুনিলন। আমাদের শিল্পচ্চা, আমাদের নানা মঞ্গলানঠান স্বভাবতই তাহাকে আশ্রয় 
করিয়া সেই এক্যের চতুর্দিকে দেশ বলিয়া একটা ব্যাপারকে বিচিত্র করিয়া 
তুলিত। 9, 

আমার মনে সংশয়মাত্র নাই, আমরা বাহির হইতে যত বারংবার আঘাত পাই- 
তেছি, সে কেবল সেই একের আশ্রয়কে জাগ্রত করিয়া তুলিবার জন্য; প্রার্থনা 
করিয়া যতই হতাশ হইতেছি, সে কেবল আমাদিগকে সেই এঁক্যের আশ্রয়ের অভিমুখ 
করিবার জন্য ; আমাদের দেশে পরমুখাপেক্ষী কর্মহীন সমালোচকের স্বভাবসিদ্ক যে 
নিরুপায় নিরাননদ প্রতিদিন পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে, সে কেবল এই একোর 
মাশ্রয়কে, এই শক্তির কেন্দ্রকে সন্ধান করিবার জন্য--কোনো বিশেষ আইন রদ 
করিবার জন্ত নর, কোনে। বিশেষ গাত্রদাহ নিবারণ করিবার জন্ত নয়। 

এই শভিকে দেশের মাঝখানে গ্রতিষিত করিলে তখন ইহার নিকটে আমাদের 
প্রার্থনা চলিবে, তখন আমরা যে যুক্তি প্রয়োগ করিব, তাহাকে কার্ধের অঙ্গ বলিয়াই 
গণা করা সম্ভবপর হইবে। ইহার নিকটে আমাদিগকে কর দিতে হইবে, সময় দিতে 
হইবে, লামর্থ্য দিতে হইবে। আমাদের বুদ্ধি, আমাদের ত্যাগপরতা, আমাদের 
বীধ, আমাদের প্রকৃতির মধ্যে যাহা-কিছু গন্ভীর, ঘাহা-কিছু মহ, তাহা সমস্থ 
উহ্বোধিত করিবার, আকুষ্ট করিবার, ব্যাপৃত কারবার এই একটি ক্ষেত্র হইবে; 
ইচাকে আমরা এশব্ঘ দিব এবং ইহার নিকট হইতে আমরা-এ্বর্ঘ লাভ করিব। 

এইখান হইতেই যদি আমরা দেশের বিছাশিক্ষা,স্বাস্থারক্ষ, বাণিদ্যবিস্তারের চেষ্টা 
করি, তবে আজ একটা বিষ্ন, কাল একটা ব্যাঘাতের জগ্থা যখন-তখন তাড়াতাড়ি ছুই- 
চারি জন বক্তা সংগ্রহ করিয়া টৌনহল মীটিঙে দৌড়াদৌড়ি করিয়া মরিতে হয় না। 
এই যে থাকিয়া থাকিয়া চমকাইয়া ওঠা, পরে চীৎকার করা এবং তাহার পরে নিশ্তব্ধ 
হইয়া যাওয়া, ইহা ক্রশই হাস্যকর হইয়া উঠিতেছে_-আমাদের নিজের কাছে এবং 
পরের কাছে এস গান্তীর্য র্ষা করা আর তে সম্ভব হয় না। এই প্রহ্মন হইতে 
রক্ষা পাওয়ার একইমাপ্র উপায় আছে, নিজের কাজের ভার নিজে গ্রহণ করা। 

একথা কেহ যেন না বোঝেন, তবে আমি বুঝি গবর্মেন্টের সঙ্গে কোনো সংঅবই 
রাখিতে চাই না। সে যে রাগারাগি, সে যে অভিমানের কথ! হইল-_সেন্বপ অভি- 
মান সমকক্ষতার স্থলেই মানায়, প্রণয়ের সংগীতেই শোভা পায়। আমি আরো উল্টা 
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কথাই বলিতেছি। আমি বলিতেছি, গবর্ণেপ্টের সঙ্গে আমাদের ভত্রন্ধপ সনবদ্ধ স্থাপ- 
নেরই সছুপায় করা উচিত । ভন্রসদন্ধমাত্্রেরই মাঝখানে একটা ্বাধীনতা আছে। 
যে-সনদ্ধ আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোনো অপেক্ষাই রাখে না, তাহা দাসত্বের সম, 
তাহা ক্রমশ ক্ষয় হইতে এবং এক দিন ছিন্ন হইতে বাধ্য। কিন্তু স্বাধীন আদাল- 
প্রদানের সনধন্ধ ক্রমশই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। 

আমরা অনেকে কল্পনা করি এবং বলিয়াও থাকি যে,আমরা যাহা-কিছু চাহিতেছি, 
সরকার যদি তাহা সমস্ত পূরণ করিয়৷ দেন, তাহা হইলে আমাদের প্রীতি ও 
সস্ভোষের অন্ত থাকে না। এ-কথা সম্পূর্ণ অমূলক । এক পক্ষে কেবলই চাওয়া, 
আর এক পক্ষে কেবলই দেওয়া, ইহার ন্স্ত কোথায়? দ্বত দিয়া আগুনকে কোনো- 
দিল নিবানো যায় না, সেতো শাস্ত্রের বলে__এক্ূপ দাতা-ভিক্ষৃকের সঙ্্ধ ধরিয়া 
যতই পাওয়া যায়, বদান্যতার উপরে দাবি ততই বাড়িতে থাকে এবং অনস্ভোষের 
পরিমাণ ততই আকাশে চড়িয়া উঠে। যেখানে, পাওয়া মামার শক্তির উপরে নির্ভর 
করে না, দাতার মহত্বের উপরে নির করে, সেধানে আমার পক্ষেও যেমন অমঙ্গল, 
দাতার পক্ষেও তেমনি অস্থবিধা। 

কিন্তু যেখানে বিনিময়ের সদ্দ্, দানপ্রতিদানের মধ, সেখানে উভয়েরই মঙ্গল 
সেখানে দাবির পরিমাণ স্বভাবতই শ্াধা হইয়। আসে এবং সকল কথাই আপসে 
মিটিবার সম্ভাবনা থাকে। দেশে একধূপ ভদ্র অবস্থা ঘাটবার একমাত্র উপায়, স্বাধীন 
শক্তিকে দেশের মঙ্জলসাধনের ভিত্তির উপরে সমাজে প্রতিষ্ঠিত করা। এক কর্ত- 
শক্তির সঙ্গে অন্ত ক্তৃশক্তির সম্পর্কই শোভন এবং স্থায়ী, তাহা আনন্দ এবং সম্মানের 
আকর। ঈশ্বরের সহিত সঙ্ন্ধ পাতাইতে গেলে নিজেকে অড়পদার্থ করিয়া তুলিনে 
চলে না, নিজেকেও এক স্থানে ঈশ্বর হইতে হয়। 

তাই আমি বলিতেছিলাম, গবর্ষেন্টের কাছ হইতে আমাদের দেশ যতদূর পাইবার, 
তাহার শেষ কড়া পর্যন্ত পাইতে পারে, যদি দেশকে আমাদের যতদূর পর্দস্ত দিবার, 
তাহার শেষ কড়া পর্যন্ত শোধ করিয়া দিতে পারি। যে-পরিমাণেই দিব দেই 
পরিমাণেই পাইবার সন্ন্ধ দৃঢতর হইবে। 

এমন কথা উঠিতে পারে যে, আমরা দেশের কার্স করিতে গেলে প্রবল পঞ্চ 
যদি বাধা দেন। যেখানে ছুই পক্ষ আছে এবং ছুই পক্ষের সকল স্থার্থ সমান নহে, 
(সেখানে কোনো! বাধা পাইব না, ইহা হইতেই পারে না। কিন্ধ তাই বলিয়। সকল 
কর্মেই হাল ছাড়িয়া দিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই। যে-বাক্তি যথাথই 
কাজ করিতে চায়, তাহাকে শেষ পর্যন্ত বাধা দেওয়া বড়ো শক্ত। এই মনে করো 
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্বায়ত্শামন॥ আমরা মাথায় হাত দিয়া কাদিতেছি যে, রিপন আমাদিগকে স্বায়ত্ত- 
শাসন দিয়াছিলেন, তাঁহার পরের কর্তারা তাহা কাড়ি লইভেছেন। কিন্তু খিক 
এই কান্না! যাহা এক চ্ছন দিতে পারে, তাহা, আর-এক জন কাড়িয়! লইতে পারে, 
ইহা কেনাজানে! ইহাকে স্থায়ত্রশাসন নাম দিলেই কি ইহা স্থায়ত্তশাসন হইয়া 
উঠিবে? 

অথচ স্থায়তশাসনের অধিকার আমাদের ঘরের কাছে পড়িয়া আছে-কেহ 
তাহা কাড়ে নাই এবং কোনোদিন কাড়িতে পারেও না। আমাদের গ্রামের, 
আমাদের পল্লীর শিক্ষা, স্বাস্থ, পথঘাটের উন্নতি, সমণ্তই আমরা নিচ্ছে করিতে পারি 
যদি ইচ্ছা করি, যদি এক হই; এনজ্থাগবর্ষেপ্টের চাপরাস বুকে বাধিবার কোনো 
দরকার নাই। কিন্তু ইচ্ছ। যে করে না, এক যেহই না। তবে চুলায় যাক স্থায়ন্- 
শাসন! তবে দড়ি ও কলসীর চেয়ে বন্ধু আর কেহ নাই ! 

পরম্পরায় শুনিয়াছি, আমাদের দেশের কোনো রাজাকে এক জন উচ্চপদস্থ 
রান্ধকর্মচারী বন্ুভাবে বলিয়াছিলেন যে, গবর্ষেন্টকে অঙ্থরোধ করিয়া আপনাকে 
উচ্চতর উপাধি দিব-_তাহাতে তেল্বী রাজা উত্তর করিয়াছিলেন, দোহাই আপনার, 
আপনি আমাকে রাজা বলুন, বাবু বলুন, যাহা ইচ্ছা বলিয়া ডাকুন, কিন্তু আমাকে 
এমন উপাধি দিবেন না, যাহা আজ ইচ্ছা করিলে দান করিতে পারেন, কাল ইচ্ছা 
করিলে হরণ করিতেও পারেন। আমার প্রজারা আমাকে মহারা-অধিরাজ 
বলিয়াই জানে, সে-উপাবি হইতে কেহই আমাকে বঞ্চিত করিতে পারে না। তেমনি 
আমরাও যেন বলিতে পারি, দোহাই সরকার, আমাদিগকে এমন স্থায়তরশানন দিয়া 
কাজ নাই, যাহা দিতেও যতক্ষণ কাঁড়িতেও ততঙ্গণ-ফেব্্ায়ততশাসন আমাদের 
আছে, দেশের ষঙ্জলদাধন করিবার যে-অধিকার বিধাতা আমাদের হস্তে দিয়াছেন, 
মোহমুক্ত চিত্তে, দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত তাহাই যেন আমরা অ্গীকার করিতে পারি__ 
রিপনের জয় হউক এবং কর্জনও বাচিয়া থাকুন। 

আমি পুনরায় বলিতেছি, দেশের বিদ্যাশিক্ষার ভার আমাদিগকে গ্রহণ করিতে 
হইবে। সংশযী বলিবেন, শিক্ষার ভার যেন 'আমরা লইলাম, কিন্তু কর্ম দিবে কে? 
কর্মও আমাদিগকে দিতে হইবে : একটি বৃহৎ স্বদেশী কর্মক্ষেত্র আমাদের আয়ত্তগত 
নাথাকিলে আমাদিগকে চিরদিনই দুর্বল থাকিতে হইবে, কোনো কৌশলে এই 
নির্জীব: দুর্বলতা! হইতে নিষ্কৃতি পাইব না। যে আমাদিগকে কর্ম দিবে, সেই 
আমাদের প্রাতি কর্তৃত্ব করিবে, ইহার অন্যথা হইতেই পারে না_যে ক্ৃত্ব লাভ 
করিবে, দে আমাদিগকে চালনা করিবার কালে নিজের শ্বাথ বিস্বৃত হইবে না, 
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ইহাও স্বাভাবিক। অতএব সবপ্রযত্থে আমাদিগকে এমন একটি স্বদেশী কর্মক্ষেত্র 
গড়িয়া তুলিতে হইবে, যেখানে স্বদেশী বিদ্যালয়ের শিক্ষিতগণ শিক্ষকতা, পুর্ভকার 
চিকিতসা প্রভৃতি দেশের বিচিত্র মঙ্গলকর্মের ব্যবস্থায় নিযুক্ত থাকিবেন। আমরা 
আক্ষেপ করিয়া থাকি যে, আমরা কাজ শিখিবার ও কাজ দেখাইবার অবকাশ না 
পাইয়া মানুষ হইয়া উঠিতে পারি না। সে-অবকাশ পরের দ্বারা কখনোই সম্মোদ- 
জনকন্ধপে হইতে পারে না, তাহার প্রমাণ পাইতে আমাদের বাকি নাই। 

আমি জানি, অনেকেই বলিবেন, কথাটা অত্যন্ত ছুব্ূহ শোনাইতেছে। আমিও 
তাহা অস্বীকার করিতে পারিব না। ব্যাপারখান! সহজ নহে-সহজ যদি হইত, 
তবে অশ্রন্ধেয হইত। কেহ যদি দরখান্ত-কাগঞ্জের নৌকা বানাইয়া সাত সমুদ্রপারে 
সাত রাজার ধন মানিকের ব্যবসা চালাইবার প্রস্তাব করে, তবে কার-কারও কাছে 
তাহা শুনিতে লোভনীয় হয়, কিন্ধু সেই কাগজের নৌকার বাণিজো কাহাকে৪ 
মূলধন খরচ করিতে পরামর্শ দিই না। বীধ বাধা কঠিন, সে-স্থলে দল বাথিয়া নদীকে 
সরিয়া বসিতে অন্গরোধ করা কন্ট্ট্যশনাল এজিটেশন নামে গণ্য হইতে পারে। 
তাহা সহজ কাজ বটে, কিন্তু সহজ উপায় নহে । আমরা সন্তায় বড়ো কাজ সারিবার 
চাতুরী অবলঙ্থন করিয়া থাকি, কিন্তু সেই সন্তা উপায় বারংবার যখন ভাডিয়। ছারখার 
হইয়া যায়, তখন পরের নামে দোষারোপ করিয়া তৃপ্তিবোধ করি_তাহাতে তৃপ্তি হয়, 
কিন্তু কাজ হয় না। 

নিজেদের বেলায় সমস্থ দায়কে হালকা করিয়া পরের বেলায় তাহাকে ভারী করিয়া 
তোল! কর্তধানীতির বিধান নহে। আমাদের প্রতি ইংরেজের আচরণ যখন বিচার 
করিব, তখন সমস্ত বাধাবি্প এবং মন্স্ত-প্ররুতির স্বাভাবিক দুর্বলতা আলোচনা 
করিয়া আমাদের প্রত্যাশার অন্ধকে যতদূর সম্ভব খাটো করিয়া আনিতে হইবে। 
কিন্তু আমাদের নিজ্জের কর্তব্য বিবেচনা করিবার সময় ঠিক তাহার উল্টাদিকে 
চলিতে হইবে । নিজের বেলায় ওজর বানাইব না, নিজেকে ক্ষমা করিতে পারিব না, 
কোনো উপস্থিত সুবিধার খাতিরে নিজের আদর্শকে খর্ব করার প্রতি আমরা আস্থা 
রাখিব না। সেইজন্য আমি আজ বলিতেছি, ইংরেজের উপর রাগারাগি করিয়া 
ক্ষণিক-উত্তেজনামূলক উদ্যোগে প্রবৃত্ত হওয়া সহজ, কিন্তু সেই সহজ পথ শ্রেয়ের পথ 
নহে। (জবাব দিবার, জব্দ করিবার প্রযৃত্তি আমাদিগকে যথার্থ কর্তব্য হইতে 
সফলতা হইতে ভ্র্ট করে। লোকে যখন রাগ করিয়া মোকদ্দমা করিতে উদ্যাত হয়, 
তখন নিজের সর্বনাশ করিতেও কু্ঠিত হয় না। আমরা যদি সেইবপ মনত্তাপের 
উপর কেবলই উষ্বাক্যের ফু দিয়! নিজেকে রাগাইয়া তুলিবারই চেষ্টা করি, তাহা 
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হইলে ফললাভের লক্ষ্য দুরে দিয়া ক্রোধের পরিতৃথ্থিটাই বড়ো হইয়া উঠে। 
ষথার্থভাবে গভীরভাবে দেশের স্থায়ী মঙ্গলের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইলে এই ক্ষ 
প্রবৃত্তির হাত হইতে নিদ্ধেকে মুক্তি দিতে হইবে। নিজেকে ক্রুদ্ধ এবং উত্ত্যক্ত 
অবস্থায় রাখিলে কল ব্যাপারের পরিমাণবোধ চলিয়া যায়_-ছোটো কথাকে বড়ো 
করিয়া তুলি_ প্রত্যেক তুচ্ছতাকে অবলম্বন করিয়। অসংগত অমিতাচারের দ্বারা 
নি্ের গান্তীধ নষ্ট করিতে থাকি। এইরূপ চাঞ্চলাদ্বার! দুর্বলতার বুদ্ধিই হয়-- 
ইহাকে শক্তির চালনা বলা যায় না, ইহা অক্ষমতার আক্ষেপ |.) 

এই সকল ক্ষু্তত। হইতে নিজেকে উদ্ধার করিয়া দেশের প্রতি প্রীতির উপরেই 
দেশের মঙ্গলকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে-_স্বভাবের দুবলতার উপর নহে, পরের 
গতি বিদ্বেষের উপর নহে এবং পরের প্রতি অঙ্গ নির্ভরের প্রতিও নহে। এই 
নির্ভর এবং এই বিদ্বেষ দেখিতে যেন পরস্পর বিপরীত বলিয়া বোধ হয়, কিন্ত বন্তত 
ইহার একই গাছের ছুই ভিন্ন শাখা । ইহার ছুটাই আমাদের লঙ্জাকর অক্ষমত! ও 
জড়ত্ব হইতে উদ্ভুত । পরের প্রতি দাবি করাকেই আমাদের সঙ্গল করিয়াছি বলিয়াই 
প্রত্যেক দাঁবর বার্থতায় বিছ্েষে উত্তেজিত হইয়! উঠিতেছি। এই উত্তেছ্িত 
হওয়ামাত্রকেই আমর! শ্বদেশহিতৈধিতা বলিয়া গণ্য করি। যাহা আমাদের দুর্বলতা, 
তাহাকে ঝড়ে নাম দিয়া কেবল ঘে আমরা সান্্নালাভ করিতেছি তাহা নহে, গববোধ 
বরিতেছি। 

একথা এক বার ভাবিয়া দেখো মাতাকে তাহার সন্তানের সেবা হুইতে মুক্তি 
দিঘা সেই কাধভার যদি অন্ত গ্রহণ করে, তবে মাতার পক্ষে তাহা অসহা হয়। 
ইহার কারণ, সন্তানের প্রতি তন্কত্রিম ন্েহই তাহার সঙ্ভানসেবার আশ্রয়স্থল। 
দেশহিতৈষিতারও যথার্থ লক্ষণ দেশের হিতকর্ম আগ্রহপূর্বক নিজের হাতে লইবার 
চেষ্টা। দেশের সেব! বিদেশর হাতে চালাইবার চাতুরী, যথার্থ গ্রীতির চিহ্ন নহে; 
তাহাকে যথার্থ বুদ্ধির লক্ষণ বলিয়াও স্বীকার করিতে পারি না, কারণ এরূপ চেষ্টা 
কোনোমতেই সফল হবার নহে। 

কিন্ত প্রকৃত স্বদেশহিতৈধিত| ঘে আমাদের দেশে সুলভ নহে, এ-কথা অন্তত 
আমাদের গোপন অস্থরাত্ার নিকট অগ্গোচর নাই। যাহা নাই, তাহা আছে ভান 
করিয়া উপদেশ দেওয়া বা আয়োজন করায় ফল কী আছে? এনসন্বদ্ধে উত্তর এই 
যে, দেশহিতৈষিতা আমাদের যথেষ্ট দুর্বল হইলে? তাহা যে একেবারে নাই, তাহাও 
হইতে পারে না_কারণ, সেরূপ অবস্থা অত্যন্ত স্বাভাবিক। আমাদের এই দুর্বল 
দেশহিতৈ ফিতাকে পুষ্ট করিয়া তুলিবার একমাত্র উপায় স্বচেষ্টায় দেশের কাজ করিবার 
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উপলক্ষ্য আমাদিগকে নেওয়া। সেবার দারাঁতেট প্রেমের চগা হইতে থাকে । 
স্বদেশপ্রেমের শোষণ করিতে হইলে শ্বদেশের সেবা করিবার একটা স্থযোগ ঘটাইসা 
তোলাই আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। এমন একটি 
স্থান করিতে হইবে, যেখানে দেশ জিনিসটা যে কী, তাহ ভূরিপরিমাণে মুখের কথার 
বুঝাইবার বৃথা চেষ্টা করিতে হইবে না, যেখানে সেবাস্ৃত্রে দেশের ছোটো বড়ো, 
দেশের প্ডিত মূর্খ সকলের মিলন ঘটিবে। 
দেশের বিচ্ছিন্ন শক্তিকে এক স্থানে সংহত করিবার জন্য, কর্তবাবু্িকে এক স্থানে 
আর্ট করিবার জন্ত,আমি যে একটি স্বদেনী সংসদ গঠিত করিবার প্রস্তাব করিতেছি, 
তাহা যে এক দিনেই হইবে, কথাট! পড়িবামাত্রই অমনি যে দেশের চারি দিক হইতে 
সকলে সমাজের এক পতাকার তলে সমবেত হইবে, এমন আমি আশা! করি না। 
শ্বোতন্াবুদ্ধিকে খর করা, উদ্ধত অভিমানকে দমন করা, নিষ্ঠার সহিত নিয়মের 
. শাসনকে গ্রহণ করা, এসমন্ত কাজের লোকের ৭ কান্জ করিতে করিতে এই নকল 
গুণ বাড়িয়া উঠে, চিরদিন পুথি পড়িতে ও তর্ক করিতে গেলে ঠিক তাহার উল্টা 
হয়-১৮এই সকল গুণের পরিচয় যে আমরা প্রথম হইতেই দেখাইতে পারিব, তাহাও 
আমি আশ! করি না। কিন্তু এক জায়গায় এক হইবার চেষ্টা যত ক্ষু্র আকারে হউক, 
আরম্ভ করিতে হইবে । আমাদের দেশের ঘুবক্ধের মধ্যে এমন সকল খাটি লোক, শক্ত 
লোক ধাহারা আছেন, ধাহারা দেশের কল্যাণকর্মকে দুঃসাধ্য জানিয়াই দ্বিগুণ উৎসাহ 
অন্থতব করেন এবং সেই কর্ষের আরম্তকে অতি ক্ষুপ্র জানিয়াও হতোষ্সাহ হন না, 
তাহাদিগকে এক জন অধিনেতার চতুদিকে একজ্ হইতে বলি। দেশের ভিন্ন ভি 
স্থানে এইরূপ সম্মিলনী যদি স্থাপিত হয় এবং তাহার বদি একটি মধাবন্তী, সংসদকে ও 
সেই সংসদের অধিনায়ককে সম্পূর্ণভাবে কণ্ঠুতে বরণ করিতে পারেন, তবে এক দিন 
নেই সংসদ সমস্ত দেশের- এক্যক্ষেত্র ও সম্পদের ভাগার হইয়া উঠিতে পারে । 
সথবিস্তীর্ণ আরস্তের অপেক্ষা করা, স্থবিগুল আয়োজন ও সমারোহের প্রত্যাশা করা 
কেবল কর্তব্যকে ফাকি দেওয়া। এখনই আস্ত করিতে হইবে। 'ঘত শী পারি, 
আমরা যদি সমস্ত দেশকে কর্মজালে বেষ্টিত করিয়া আয়ত্ত করিতেন! পারি, তবে 
আমাদের চেয়ে যাহাদের উদ্ভম বেশি, সামর্থ্য অধিক তাহারা কোথাও আমাদের জন্য 
“ স্থান রাখিবে না॥ এমন কি, অবিলম্বে আমাদের শেষ স্থল কৃষিক্ষেত্রকেও অধিকার 
করিয়া লইবে, পেজন্ত আমাদের চিগ্তা করা দরকার। পৃথিবীতে কোনো জায়গা 
ফ্কাকা পড়িয়া থাকে না আমি ঘাহা ব্যবহার না করিব, অন্ঠে তাহা ব্যবহারে লাগাইয়া 
দিবে। আমি যদি নিজের এড না হইতে পারি অন্তে আমার প্র হইয়। বসিবে, আমি 
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ধর্দি শক্তি অর্জন না করি, অন্তে আমার প্রাপ্যগুলি অধিকার করিবে) আমি যদি 
পরীক্ষায় কেবলই ফাকি দিই তবে সফলতা অন্যের ভাগ্যেই জুটবে--ইহা বিশ্বের 
অনিবার্ধ নিয়ম । 

হে বঙ্গের নবীন যুবক, তোমার দুর্ভাগ্য এই যে, তুমি আপনার সন্ুখে কর্মক্ষেত্র 
্স্থত পাও নাই। কিন্তু যদি ইহাকে অপরাজিতচিত্তে নিজের সৌভাগা বলিয়া গণ্য 
করিতে পার, যদি বলিতে পার, নিজের ক্ষেত্র আমি নিজেই প্রান্ত করিয়া তুলিব, 
তবেই তুমি ধন্য হইবে। বিচ্ছিন্নতার মধ্যে শৃঙ্ঘলা আনয়ন করা, জড়ত্বের মধ্যে 
জীবনসঞ্চার করা, সংকীর্ণতার মধ্যে উদার মন্ত্রক আহ্বান করা-_এই মহত সষিকার্ 
তোমার সম্মুখে পড়িয়া আছে, এছন্ত আনন্দিত হও। নিঙগের শক্তির প্রতি আস্থা! 
স্থাপন করো, নিজের দেশের প্রতি অদ্ধা রক্ষা করো এবং ধর্মের গ্রতি বিশ্বাস হারাইয়ো 
না। আজ আমাদের বর্ৃপক্ষ বাংলাদেশের মানচিত্রের মাঝখানে একটা রেখা টানিয়া 
দিতে উদ্যত হইয়াছেন, কাল তাহারা বাংলার প্রাথমিক শিক্ষা চারথানা করিবার সংকল্প 
করিতেছেন, নিশ্চয়ই ইহা ছুঃখের বিষয়-__কিন্তু শুধু কি নিরাঙ্াস ছুঃথভোগেই এই 
ছুঃখের পর্যবসান? ইহার পশ্চাতে কি কোনো কর্ম নাই, আমাঁদের কোনে। শক্কি 
নাই? শুধুই অরশ্যে রোদন? ম্যাপে দাগ টানিয়া মাত্র বাংলাদেশকে ছুই টুকরা! করিতে 
গবর্মষ্ট পারেন। আর আমরা সমস্ত বাঙালি ইহাকে এক করিয়া রাখিতে পারি না? 
বাংলাভাষাকে গবর্ষেন্ট নিজের ইচ্ছামতে। চারখানা করিয়া তুলিতে পারেন। আর 
আমর! সমস্ত বাঙালি তাহার ধরক্য্ত্রকে অবিচ্ছিন্ন রাখিতে পারি না? এই যে 
আশঙ্কা, ইহা কি নিছেনের প্রতি নিদারুণ দোষারোপ নহে? যদি কিছুর প্রতিকার 
করিতে হয়, তবে কি এই দোষের গ্রতিকারেই আমাদের একাস্ চেষ্টাকে নিয়োগ 
করিতে হইবে ন।? সেই আমাদের সমুদয় চেষ্টার সম্মিলনক্ষেত্রে, আমাদের সমুদয় 
উদ্যোগের প্রেরপাস্থল, আমাদের সমুদয় পৃজা-উৎসর্থের সাধারণ ভাগ্তার যে আমাদের 
নিতান্তই চাই। আমাদের কয়েক দনের চেষ্টাতেই সেই বৃহৎ একামপ্দিরের ভিত্তি 
স্থাপিত হইতে পারে, এই বিখাস মনে দৃঢ় করিতে হইবে। যাহ! ছুব্ধহ, তাহা অসাধ্য 
নহে, এই বিশ্বাসে কাজ করিয়া যাওয়াই পৌরুঘ। এপরবস্ত আমরা ফুটা কলসে জল 
ভরাকেই কাজ কর] বলিয়া জানিয়াছি, সেই জন্যই বার বার আক্ষেপ করিয়াছি_-এ- 
দেশে কাজ করিয়া সিদ্ধিলাভ হয় না । বিজ্ঞানসভায় ইংরেজি ভাষায় পুরাতন বিষয়ের 
পুনরুক্তি করিয়াছি, অথচ আশ্চর্য হইয়! বলিয়াহি,__দেশের লোক আমার বিজ্ঞানমভার 
প্রতি এন্প উদাপীন কেন? ইংরেজি ভাষায় গুটিকয়েক শিক্ষিত লোকে মিশিয়া 
রেজোলুশন পাদ করিঘাছি, অথচ ছুং করিয়াছি, জনসাধারণের মধ্যে রাষ্ট্রীয় কর্তব্য- 


নত 
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বোধের উদ্রেক হইতেছে না কেন? পরের নিকট প্রার্থন! করাকেই কর্ম বলিয়া গৌরব 
করিয়াছি, তাহার পরে পরকে নিন্দা করিয়া ঘলিতেছি_এত কাজ করি, তাহার 
পারিশ্রমিক পাই নাকেন1 এক বার যথার্থ কর্মের সহিত যথার্থ শক্তিকে নিযুক্ত করা 
যাক, যথার্থ নিষ্ঠার সহিত যথার্থ উপায়কে তবলঙ্কন করা যাক, তাহার পরেও যদি 
সফলতা লাভ করিতে না পারি তবু মাথা তুলিয়া বলিতে পারিব-__ 


যত কৃত যদি ন সিধ্যতি কোইত্র দোষ: ॥ 


সংকটকে স্বীকার করিয়া, ছুঃসাধাতা স্ধন্ধে অন্ধ,না হইয়া) নিজেকে আসন 
ফললাভের প্রত্যাশায় না তুলাইয়া, এই দুর্ভাগ্য দেশের বিনাপুরস্কারেকস, কর্ণ দুর্গম 
পথে যাত্রা আরম্ভ করিতে কে কে প্রস্তুত আছ, আমি সেই বীর যুবকদিগকে অদ্ধ 
আহ্বান করিতেছি__রাজদ্বারের অভিমুখে নয়, পুরাতন যুগের তপ:সঞ্চিত;ভারতের 
স্বকীয় শক্তি যে-খনির মধো নিহিত আছে, সেই খনির সন্ধানে। কিন্তু খনি আমাদের 
দেশের মর্যস্থানেই আছে_-যে-জনসাধারণকে অবজ্ঞা করি, ভাহাদেরই নির্বাক 
হৃদয়ের গোপন স্থরের মধ্যে আছে। প্রবলের মন পাইবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়! নেই 
নিষ্মতম গুহার গভীরতম খ্ব্যলাভের সাধনায় কে প্রবৃত্ত হইবে? 
একটি বিখ্যাত সংস্কৃত ক্লোক আছে, তাহার ঈযংপরিবিত অঙ্কবাদ ছারা 
আমার এই প্রবন্ধের উপসংহার করি-_- 
উদ্যোগী পুরুষসিংহ, ঙারি 'পরে জানি 
কমলা সদয়। 
পরে করিবেক দান এ অলসবাণী 
» কাপুরুষে কয়। 
পরকে বিশ্মারি করে৷ পৌরুষ আশ্রয় 
আপন শক্তিতে। 
যত্ক করি সিদ্ধি যদি তবু নাহি হয় 
দোষ নাহি ইথে। 
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ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ 


অগ্থ বাংলাদেশের বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ছাত্রদিগকে অভ্র্থনা করিবার জন্ত বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষৎ এই মভা আহ্বান করিয়াছেন। তোমাদিগকে সর্বপ্রথম সম্ভাষণ 
করিবার ভার আমার উপরে পড়িয়াছে। 

ছাত্রদের সহিত বঙীয়-সাহিত্য-পরিষদের কোন্থানে যোগ সে-কথা হয়তো 
তোমর! জিপ্রাসা করিতে পার। যোগ আছে। সেই যোগ অঙ্গভব করা ও ছনিষ্ঠ 
করিরা তোলাই অগ্কার এই সভার একটি উদ্দেশ্থা। 

তোমরা সকলেই জান, আকাশে যে ছায়াপথ দেখা ঘায়, তাহার স্থানে স্থানে 
তেজ পুগ্রীভূত হইয়া নক্ত্র-আকার ধারণ করিতেছে এবং অপর অংশে জ্যোতির্বাঞ্প 
অসংহতভারে ব্যাপ্ত হইয়া আছে_কিন্ত সংহত-অসংহত সমস্তট| লইয়াই এই 
ছায়াপথ । 

আমাদের বাংলাদেশেও যে জ্যোতির্য় সারদ্ত ছায়াপথ রচিত হইয়াছে, বঙ্ীয়- 
সাহিত্য-পরিষংকে তাহারই একটি কেন্দ্রদ্ধ সংহত অংশ বলা যাইতে পারে, ছাত্র- 
গুলী তাহার চতু্দিকে জ্যোতিবাস্পের মতো বিকীর্ণ অবস্থায় আছে। এই ঘন 
অংশের সঙ্দে বিকীর্ণ অংশের ঘখন জাতিগত একা আছে, তখন সে-উক্ সচেতন- 
ভাবে অনুভব করা চাই, তখন এই ছুই আত্বীয় অংশের মধ্যে আদানপ্রদানের 
যোখস্থাপন কর শিতাঞ্ত আবশ্যক | 

যে এঁক্যের কথা আজ আমি বলিতেছি, পঞ্চাশ বছর পূর্বে তাহা মুখে আনিবার 
জো ছিল না। তখন ইংরেজিশিক্ষামদে উন্মত্ত ছাত্রগণ মাতৃভাষার দৈন্তকে পরিহাস 
করিতে কুষ্ঠিত হন নাই এবং উপবানী দেশীয় সাহিত্যকে এক মুষ্টি কপ না দিয়া বিদায় 
কিয়াছেন। 

আমাদের বাল্যকালেও দেশের সাহিত্যসমাজ ও দেশের শিক্ষিতসমা্জের 
মাঝধানকার বাধধানরেখ! অনেকটা স্পষ্ট ছিল। তখনো ইংরেজি রচনা ও ইংরেজি 
বক্তৃতায় খ্যাতিলাত করিবার আ'কাঙ্রা ছাত্রদের মনে সকলের চেয়ে প্রবল ছিল। 
এমন কি, ধাহারা বাংলা সাহিত্যের প্রতি কুপাদৃষ্টিপাত করিতেন তাহারা ইংরেঞ্ছি 
মাচার উপরে চড়িগা তবে দেটুকু প্রশর্ধ বিতরণ করিতে পারিতেন। সেইজন্ত 
তখনকার দিনে মধুহথদনকে মধুস্থদন, হেমচন্দ্রকে হেমচন্দ্র, বন্দিকে বঙ্ছিম জানিয়া 
আমাদের তৃপ্তি ছিল না, তখন কেহ বা বাংলার মিপ্টন, কেহ বা. বাংলার বায়রন, 
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কেহ বা বাংলার স্কট বলিয়া পরিচিত ছিলেন,--এমন কি, বাংলার অভিনেতাকে 
সম্মানিত করিতে হইলে তাহাকে বাংলার গ্যারিক বলিলে আমাদের আশা মিটিত, 
অথচ গ্যারিকের সহিত কাহারও সাণৃষ্ঠনির্ণয় আমাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না; 
কারণ গ্যারিক যখন নটলীলা সংবরণ করিয়াছিলেন, তখন. আমাদের দেশের 
নাট্যাভিনয় যাত্রার দলের মধ্যে জন্ধান্তর যাপন করিতেছিল। 

কিন্ত প্রথম অবস্থার চেয়ে এই দ্বিতীয় অবস্থাটা আমাদের পক্ষে 'আশাজনক। 
কারণ, বাংলায় বায়রন-স্বটের সুদূর সাদৃশ্ত যে মিলিতে পারে, এ-কথা ইংরেজিওয়ালার 
পক্ষে স্বীকার করা তখনকার দিনের একটা হুলক্ষণ বলিতে হইবে । 

এখনকার তৃতীয় অবস্থায় ওই ইংরেক্সি উপাধিশুলার কুয়াশা! কাটিয়! গিয়া! বাংলা 
সাহিত্য আর কাহারও সহিত তুলনার আশ্রয় না লইয়া নিজমৃতিতে প্রকাশ পাইবার 
চেষ্টা করিতেছে। আমাদের সাহিত্যের প্রতি দেশের লোকের যথার্থ স্্ান ইহাতে 
ব্যক্ত হইতেছে। 

ইহার কারণ, বাংলা সাহিত্য ক্রমশ আপনার মধ্যে একটা স্বাধীনতার তেজ 
অনুভব করিতেছে। ইহাতে প্রমাণ হয়, আমাদের মনটা ইংরেজি গুরুমহাশয়ের 
অপরিষিত শাসন হইতে অল্পে অল্পে মুক্ত হইয়া আদিতেছে। এক দিন গেছে, ফখন 
আমাদের শিক্ষিত লোকেরা ইংরেজি পুথি প্রত্যেক কথাই বেদবাক্য বলিয়া জন 
করিত। ইংরেজিগ্রন্ততা এতদূর পর্যন্ত সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছিল যে/ইংরেজি 
বিধিবিধানের সহিত কোনোপ্রকারে মিলাইতে না পারিয়া জামাইযটা ফিরাইয়া 
দিয়াছে এবং আমোদ করিয়া বাদ্ধবের গায়ে আবির-লেপনকে চরিত্রের একটা 
চিরস্থায়ী কলঙ্ক বলিয়া গণ্য করিয়াছে/_-এতবড়ো শিক্ষিত-ুর্থতার প্রমাণ আমরা 
পাইয়াছি। 

এ-রোগের সমস্থ উপমর্গ যে একেবারে কাটিয়াছে, তাহ! বলিতে পারি না কিন্ত 
'আরোগ্যের লক্ষণ দেখ! দিয়াছে। আজকাল আমরা ইংরেজি ছাপাখানার ছারে 
ধরা না দিয়া নিজে সন্ধান করিতে, নিজে যাচাই করিতে প্রবৃত্ত হইযাছি, এমন কি 
পুখির প্রতিবাদ করিতেও সাহস হয়। 

নিজের মধ্যে এই যে একটা স্বাতঙ্ক্ের অনথভূতি, যে-মম্ভূতি না থাকিলে শক্তির 

যথার্থ প্রতি হইতে পারে না, ইহা কোনো একটা দিকে আরম্ভ হইলে ক্রমে সকল 
দিকেই আপনাকে প্রকাশ করিতে থাকে। স্বর্সে, কর্ণে, সমাজে, সর্বত্র আমরা 
ইহার পরিচয় পাইভেছি। কিছুকাল পূর্বে আমাদের দেশে শাগ্র এবং শাসন সমন্যই 
আমরা গরন্টান পাদুরির চোখে দেখিতাম-_-পাদরির কষ্টিপাথরে কোন্টাতে কী রকম 
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দাগ পড়িতেছে, ইহাই আলোচন! করিয়। দেশের সমস্ত জিনিসকে বিচার করিতে 
হইত। 

প্রথম-প্রথম সে-বিচারে দেশের কোনো জিনিসেরই মূল্য ছিল না তার পরে 
মাঝে আর-একটু ভালে! লক্ষণ দেখা দিল। তখন আমরা বিলিতি গুরুকে বলিতে 
লাগিলাম, তোমাদের দেশে যা-কিছু গৌরবের বিষয় আছে, আমাদের দেশেও তা 
সমন্তই ছিল) আমাদের দেশে রেলগাড়ি এবং বেলুন ছিল, শাস্ত্রে তাহার প্রমাণ 
আছে এবং খষিরা জানিতেন সুর্যালোকে গাছপালা অক্সিজেন নিশ্বাস পরিত্যাগ করে, 
সেইজন্তই প্রাত্ঃকালে পূজার পুষ্পচয়নের বিধান হুইয়াছে। এ-কথা বলিবার সাহস 
ছিল ন! যে, রেলগাড়ি-বেলুন না থাকিলেও গৌরবের কারণ থাকিতে পাবে এবং 
ফাকি দিয়া অক্সিজেন বান্প গ্রহণ করানোর চেয়ে নির্মল প্রত্যুষে সর্বকর্মারভে সুন্দর- 
ভাবে দেবতার সেবায় লোকের মনকে নিষুক্ত করিবার মাহাত্মা অধিক। 

এখনো এ-ভাবটা আমরা যে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে পারয়াছি, তা নয়। এ-কথা 
এখনো সম্পূর্ণ ভুলিতে পারি নাই যে, পাদরির কষ্টিপাথরে যাহা উজ্জল দাগ দেয়, 
তাহা মুল/বান হইতে পারে, কিন্ধ জগতে সোনাই তো একমাত্র মুল্যবান পদার্থ নয়; 
পাথরে কিছুমাত্র দাগ টানে না, এমন মূল্যবান ছিনিসও জগতে আছে। যাহা হউক, 
বন্ধন শিথিল হইতেছে । আজকাল অল্প অল্প করিয়া এ-কথা বলিতে আমর! সাহস 
করিতেছি যে, পাদরির বিচারে যাহা নিন্দনীয়, বিলাতের বিধানে যাহা গঠিত, 
আমাদের দিক হইতে তাহার পক্ষে বলিবার কথা অনেক আছে। 

আমরা যাহাকে পলিটিকৃস বলি, তাহার মধ্যেও এই তাবটা দেখিতে পাই। প্রথমে 
যাহা সাগ্নয় প্রসাদভিক্ষা ছিল, দ্বিতীয় অবস্থাতে তাহার ঝুলি খসে নাই, কিন্তু তাহার 
বুলি অন্তরকম হুইয়। গেছে-ভিক্ুকতা যতদূর পর্যন্ত উদ্ধত স্পর্ধার আকার 
ধারণ করিতে পারে, তাহা করিয়াছে। আমাদের আধুনিক আন্দোলনগুলিকে 
আমরা বিলাতি রাষ্্নৈতিক ক্রিয়াকলাপের অগ্ন্ূপ মনে করিয়া উৎসাহবোধ 
করিতেছি। 

তৃতীয় অবস্থায় আমরা ইছাব্র উপরের ধাপে উঠিবার_ চেষ্টা! করিতেছি। একথা 
বলিতে শুরু করিয়াছি যে, হাতজোড় করিয়াই ভিক্ষা করি, আর চোখ রাঙাইয়াই 
ভিক্ষা করি, এত সহজ উপায়ে গৌরবলাত করা যায় না__দেশের জঙ্য স্বাধীন 
শক্তিতে যতটুকু কাজ নিজে করিতে পারি, তাহাতে ছুই দিকে লাত-_এক তো! ফল. 
লাত, দ্বিতীয়ত নিজে কাজ করাটাই একটা লাভ, সেটা ফললাভের চেয়ে বেশি বই কম 
ন়-এমেই গৌরবের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই "আমাদের দেশের গু বলিয়াছেন, ফলের 
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প্রতি আসক্তি না! রাখিয়া কর্ম করিবে । ভিক্ষার গৌরব এই যে, ফলা হইলেও 
নিছের শক্তি নিজে খাটাইবার যে সার্থকতা, তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। 
যাহা হউক, ইহা দেখা যাইতেছে যে, সকল দিক দিয়াই আমরা নিজের স্বাধীন 
শক্তির গৌরব অন্গুভব করিবার একটা উদ্যম অন্তরের মধ্যে অনুভব করিভেছি-_ 
সাহিত্য হইতে আরম্ত করিগ্া পলিটিকৃস পরবস্ত কোথাও ইহার বিচ্ছেদ নাই। 
ইহার একটা ফল এই দেখিতেছি, পূর্বে ইংরেক্রি শিক্ষা আমাদের দেশে প্রাচীন- 
নবীন, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, উচ্চ-নীচ, ছাত্র ও সংসারীর মধ্যে যে একটা! বিচ্ছেদের স্ষ্ 
করিয়াছিল, এখন তাহার উল্টা কাজ আরম হইয়াছে, এখন আবার আমরা নিজেদের 
এক্যসত্র স্ধান করিয়া পরস্পর ঘনিঠ হইবার চেষ্টা করিতেছি।: মধ্যকালের এই 
বিচ্ছিন্টতাই পরিবামের মিলনকে যথার্থ গাবে সম্পূর্ণ করিবে, তাহার সন্দেহ নাই। 
এই মিলনের আকর্ষণেই আজ বদ্দভাষ! বদসাহিত্য আমাদের ইংরেঙ্ি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকেও আপন করিগ্নাছে। এক দিন যেখানে বিপক্ষের দুর্তে্ ছু 
ছিল, সেখান হইতেও বঙ্গের বিজগ্নিনী বাণী স্েচ্ছা'সমাগত সেবকদের অর্ধালাত 
করিতেছেন 
পূর্বে এমন দিন ছিল, যখন ইংরেজি পাঠশালা হইতে আমাদের একেবান্ে 
ছুটি ছিল না। বাড়ি আপিতাম, সেখানেও পাঠশালা পশ্চাৎৎ পশ্চাহ চলিয়া 
আসিত। বন্ধুকেও সম্ভাষণ করিতাম ইংরেজিতে, পিতাকেও পত্র লিখিতাম 
ইংরেজিতে, প্রাণের কথা বলিতাম ইংরেজি কাব্যে, দেশের লোককে সভায় আহ্বান 
করিতাম ইংরেজি বন্তৃতায়। আজ যখন সেই পাঠশালা হইতে, একেবারে না হউক, 
ক্ষণে ক্ষণে ছুটি পাইয়া থাকি, তখন সেই ছুটির সমঘটাতে আনন্দ করিব কোথায়? 
মাতার অঙ্থ;পুরে নহে কি? দিনৈর পড়া তো শেষ হইল, তার পরে ক্রিকেট 
খেলাতেও না হয় রণজিৎ হইয়া উঠিলাম। তার পরে ? তার পরে গৃহবাতায়ন হইতে 
মাতার স্হন্তজ্ালিত সন্ধ্যাদীপটি কি চে'খে পড়িবে না? যদি পড়ে, তবে কি অবজ্ঞা 
করিয়া বলিব, ওটা মাটির প্রদীপ? এ মাটির প্রদীপের পশ্চাতে কি মাতার গৌরব 
নাই. যদি মাটির প্রদীপই হয় তো৷ সে দোষ কার? মাতার কক্ষে সোনার প্রদীপ 
গড়িয়া দিতে কে বাধা দিয়াছে? যেমনই হউক না কেন, মাই হউক আর 
“গোনাই -হুউক, যখন আনন্দের দিন আসিবে, তখন ওইখানেই আমাদের উৎসব; 
'আর যখন ছুঃখের অন্ধকার ঘনাইয়া আসে, তখন রাজপথে দাড়াইয়া চোখের 
জল ফেলা যায় না, তখন ওই গৃহ ছাড়! আর গতি নাই। 
আজ এখানে আমরা সেই পাঠশালার ফেরত আপিয়াছি। আজ সাহিত্য- 
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পরিষৎ আমাদিগকে যেখানে আহ্বান করিয়াছেন, তাহা কলেজ-ক্ল/স হইতে দূরে, 
তাহা ক্রি্কেট-য়গানেরও সীমান্তরে, সেখানে আমাদের দিত জননীর সদধ্যাবেলাকার 
মাটির প্রদীপটি জলিতেছে। সেখানে আয়োজন খুব বেশি নাই-কিন্তু তোমরা 
এক সময়ে তাহার কাছে শ্রান্থদেহে ফিরিয়া আসিবে বলিয়া সমস্ত দিন যিনি পথ 
ভাকাইয়া বসিয়া আছেন, আয়োজনে কি তাহার গৌরব প্রমাণ হইবে? তিনি 
এইমাত্র জানেন যে, তোমরাই তাহার একমাত্র গৌরব এবং আমরা জানি, তোমাদের 
একাত্ম গৌরব তাহার চরের ধুলি, ভিঙ্নালন্ধ রাজপ্রসাদ নহে | , 

পরীক্ষাশালা হইতে আজ্ত তোমরা সন্ত আসিতেছ, সেইজগ্ত ঘরের কথা আই 
তোমাদিগকে স্মরণ করাইবার যথাথ অবকাশ উপস্থিত হইযাছে-_সেইজন্তাই 
বঙ্গবাণীর হইয়া বঙগীয়-সাহিতযা-পরিষৎ আদ তোমাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন। 

কলেজের বাহিরে ফে-দেশ পড়িয়া আছে তাহার মহত্ব একেবারে ভুলিলে চলিবে 
না। কলেজের শিক্ষার সঙ্গে দেশের একটা স্বাভাবিক যোগ স্থাপন করিতে হইবে। 

অন্য দেশে সে-যোগ চেষ্টা করিয়া স্থাপন করিতে হয় না। সে-সকল দেশের 
কলেজ দেশেরই একট। অঙ্গ__সমন্ত দেশের আভ্যান্তরিক প্রকৃতি তাহাকে গঠিত 
করিয়া তোলাতে দেশের মহিভ কোথাও তাহার কোনো বিচ্ছেদের রেখা নাই। 
আমাদের কলেজের সহিত দেশের ভেদচিহ্হীন হুন্দর একা স্থাপিত হয় নাই। 
যে্রপ দেখা হইতেছে, বিগ্যাশিক্ষা। কালক্রমে বর্ডূপক্ষের সম্পূর্ণ আযন্তাবীন হইয়া এই 
গ্রভেদকে বাড়াইয়। তুলিবে। 

এমন অবস্থায় আমাদের দিশেষ চিন্তার পিষয় এই হইয়াছে, বী করিলে বিদেশী- 
গলিত কলেজের শিক্ষ!র সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদিগকে একটা স্বাধীন শিক্ষায় নিযুক্ত করিয়া 
শিক্ষাকার্ধকে বথার্থভাবে সম্পূর্ণ করা ষ্বাইতে পারে। তাহা না করিলে শিক্ষাকে 
কোনে'মতে পু খির গপ্ডির বাহিরে আনা! দুঃসাধ্য হইবে) 

নানা আলোচনা নানা ৰাদপ্রতিবাদের ভিতর দিয়! পাঠাবিষয়গুলি যেখানে 
প্রতাহ প্রস্ত হইয়া উঠিতেছে, ধাহার। আবিষ্কার করিতেছেন, সৃষ্টি করিতেছেন, 
প্রকাশ করিতেছেন, তাহারাই যেখানে শিক্ষা দিতেছেন, সেখ!নে শিক্ষা জড় শিক্ষা 
নহে। খানে কেবল যে বিষয়গুলিকেই, পাওয়া যায়, তাহা! নহে, সেই সঙ্গে দৃষ্টির 
শক্তি, মননের উদ্যম, স্থষ্টির উৎসাহ পাওয়া যায়। এমন অবস্থায় পুৃথিগত, বিদ্যার 
অসহ্থ জুলুম থাকে না, গ্রস্থ হইতে যেটুকু লাত করা যায়, তাহারই মধ্যে একাস্তভাবে 
বন্ধ হইতে হয় না। 

আমাদের দেশেও পুথিকে মনের রাজা না করিয়া মনকে পুথির উপর আধিপত্য 
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দিবার উপায় একটু বিশেষভাবে চিন্ত! ও একটু বিশেষ উদ্যোগের সহিত সম্পন্ন করিতে 
হইবে। এই কাজের জন্ত আমি বঙীয়-সাহিতা-পরিষংকে অঙ্গুরোঃধ করিতেছি_ 
আমার অএনয়, বাঙালী ছাত্রদের জন্য তাহারা যথাসন্তব একটি স্বাধীন শিক্ষার ক্ষেত্র 
প্রসারিত করিয়া দিন_যেকক্ষেত্্রে ছাত্রগণ কিঞ্িংপরিমাণেও নিজের শক্তি প্রয়োগ 
ও বুদ্ধির কর্তৃ্ অনুভব করিয়া চিত্ৃত্তিকে স্কূতিদান করিতে পারিবে । 

বাংলাদেশের সাহিত্য, ইতিহাস, ভাষাতব, লোকবিবরণ প্রসৃতি যাহা-কিছু 
আমাদের জাতব্য, সমন্তই বঙ্ীয়-সাহিতা-পরিষদের অ্সসন্ধান ও আলোচনার বিষয়। 
দেশের এই সমস্ত বৃত্তান্ত জানিবার ধরংস্থক্য আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক হওয়া উচিত 
ছিল-কিন্তু তাহা না হইবার কারণ, আমরা শিশুকাল হইতে ইংরেজি বিদ্যালয়ের 
পাঠ্যপুস্তক, যাহা ইংরেজ ছেলেদের জগ্ত রচিত, তাহাই পড়িয়া আসিতেছি; ইহাতে 
নিঞ্ধের দেশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট এবং পরের দেশের জিনিস আমাদের কাছে 
অধিকতর পরিচিত হইয়া আসিয়াছে। 

এক্ন্ কাহাকেও দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের দেশের যথার্থ বিবরণ আজ 
পর্ধন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই, সেইজন্য ঘদিও আমর! স্বদেশে বাস করিতেছি, তথাপি 
স্বদেশ আমাদের জ্ঞানের কাছে সর্বাপেক্ষা ক্ষপ্র হইয়৷ আছে। 

এইক্ধপে শ্বদেশকে মুখাভাবে সম্পূর্ণভাবে আমাদের জানের আয়ত্ত না করিবার 
একটা দোষ এই যে, হ্বদেশের সেবা করিবার জন্ক আমরা কেহ ষথার্থভাবে যোগ্য 
হইতে পারি না। আর-একটা কথা এই, জানশিক্ষা নিকট হুইতে দূরে, পরিচিত হইতে 
অপরিচিতের দিকে গেলেই তাহার তিত্তি পাকা হইতে গারে। ফে-বস্ত চতুর্দিকে 
বিস্তৃত নাই, যে-বস্থ্র সম্মুখে উপস্থিত নাই, আমাদের জানের চর্া যদি প্রধানত তাহাকে 
অবল্বন করিয়্াই হইতে থাকে, তবে সে-ন্ঞান দুর্বল হইবেই। যাহা পরিচিত, তাহাকে 
সম্পূর্ণরূপে যথার্থ তাবে আয়ন্ত করিতে শিখিলে, তবে যাহা অপ্রত্যক্ষ, যাহা অপরিচিত, 
তাহাকে গ্রহণ করিবার শক্তি জনমে । 

আমাদের বিদেশ গুরুরা প্রায়ই আমাদিগকে খোটা দিয়া বলেন যে, এতদিন যে 
তোমরা আমাদের পাঠশালে এত করিয়া পড়িলে, কিন্তু তোমাদের উদ্ভাবনাশজি 
জ্িল না, কেবল কতক গুলো মুখস্থবিগ্া সংগ্রহ করিলে মা) 

যদি তাহাদের এ-অপবাদ সত্য হয়, তবে ইহার প্রধান কার এই, বস্তর সহিত 
বহির সহিত আমরা মিলাইয়া শিখিবার অবকাশ পাই না। আমাদের অধিকাংশ 
শিক্ষা ঘে-সকল দৃষ্টান্ত আশ্রয় করে, তাহা আমাদের দৃষ্টিগোচর নহে। - আমরা 
ইতিহাস পড়ি_কিন্ত যেইতিহাস আমাদের দেশের জনগ্রবাহকে অবলম্বন করিয়া 
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প্রস্তুত হইয়া উঠিযাছে, যাহার নানা লক্ষণ নানা স্বতি আমাদের ঘরে-বাহিরে নানা স্থানে 
প্রতাক্ষ হইয়া আছে, তাহা আমরা আলোচনা করি না বলিয়া ইতিহাস যে কী জিনিস, 
তাহার উজ্জল ধারণা আমাদের হইতেই পারে, ন!। আমরা ভাষাতত্ব মুখস্থ করিয়া 
পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করি, কিন্তু আমাদের নিজের মাতৃভাষা কালে -কালে 
প্রদেশে প্রদেশে কেমন করিয়া যে নানা রূপান্তরের মধ্যে নিজের ইতিহাস প্রত্যক্ষ নিবদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছে, তাহা তেমন করিয়! দেখি না বলিয়াই ভাষারহস্ত আমাদের কাছে 
হল্পষ্ট হইয়া উঠে না। এক তারতবর্ধে সমাজ ও ধর্মের যেমন বহুতর অবস্থাবৈচিত্য 
আছে, এমন বোধ হয় আর কোনো দেশে নাই । অঙ্ুসন্ধানপূর্বক, অভিনিবেশপূর্বক 
সেই বৈচিত্রা আলোচনা করিয়া দেখিলে সমাজ ও ধর্মের বিজ্ঞান আমাদের কাছে যেমন 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে, এমন, দূরদেশের ধর্ম ও সমাজ সন্ব্ধীয় বই পড়িবামাত্র কখনো 
হইতেই পারে না। 

ধারণা যখন অস্পষ্ট ও ছূর্বল থাকে, তখন উদ্ভাবনাশক্তির আশা করা যায় না। 
এমন কি, তখনকার সমস্ত উদ্ভাবনা অবাস্তবিক অদ্ভুত আকার ধারণ করে। এইজস্তাই 
আমর| কেতাবে ইতিহাস শিখিয়াও এঁতিহাসিক বিচার তেমন করিয়া আয়ত্ত করিতে 
পারি নাই; কেতাবে বিজ্ঞান শিখিয়াও অভূতপূর্ব কাল্পনিকতাকে বিজ্ঞান বলিয়া 
চালাইয়া থাকি; ধর্ষ, সমাজ, এমন কি সাহিতা-সমালোচনাতেও অপ্রমত্ত পরিমাণবোধ 
বক্ষ। করিতে পারি না। 

বাস্তবিকতাবিবজ্িত হইলে আমাদের মনই বল, হৃদয়ই বল, কল্পনাই বল, কৃশ এবং 
বিরত হইয়া যায়। আমাদের দেশহিতৈযা ইহার প্রমাণ। দেশের লোকের হিতের 
সঙ্গে এই হিতৈষার যোগ নাই। দেশের লোক রোগে মরিতেছে, দারিজ্যে জীর্ণ 
হইতেছে, অশিক্ষা ও কুশিক্ষায় নষ্ট হইতেছে, ইহা প্রতিকারের জন্য যাহারা কিছুমাত্র 
নিজের চেষ্টা প্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হয় না, তাহারা বিদেশী সাহিত্া-ইভিহাসের পুঁথি 
গত পেটি, যটিজ্ম নানাপ্রকার অসংগত অন্করণের ছ্বারা লাত করিয়াছি বলিয়া কল্পনা 
করে! এইজন্য, এতকাল গেল, তথাপি এই পেটিয়টিজম আমাদিগকে যথার্থ কোনো 
ত্যাগস্বীকারে প্রবৃত্ত করিতে পারিল না। যেদেশে পো যটিজম অবান্মব নহে, 
পু খিগত অঙ্করণমূলক নহে, সেখানকার লোক দেশের জন্য অনায়াসে প্রাণ দিতেছে । 
আমরা সামান্য অর্থ দিতে পারি না, সময় দিতে পারি না, আমাদের দেশ ষে কিরূপ 
তাহা সন্ধানপূর্বক জানিবার জন্য উৎসাহ অন্কুতব করি না। যোশিদা তোরাছিরো 
জাপানের এক জন বিখ্যাত পেটিয়ট ছিলেন। তিনি তাহার প্রথমাবস্থায় চালচিড়া 
বাখিয়া পায়ে হাটিয়া ক্রমাগতই সমস্ত দেশ কেবল ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছেন। 
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এইকপে দেশকে তন্ন তন করিয়া জানিয়া তাহার পরে ছাত্র পড়াইবার কাজে নিযুত 
হন--শেষদশায় তাহাকে দেশের কাকে প্রাণ দিতে হইয়াছিল। এরূপ পেটি,রটিজ.মের 
অর্থ বোঝা যায়। দেশের বাস্তবিক জ্ঞান এবং দেশের বাস্তবিক কাজের উপরে যখন 
দেশহিতৈষা প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনই তাহা মাটিতে বদ্ধমূল গাছের মতো ফল দিতে 
খাকে। 
অতএব এ-কথ যদি সত্য হয় যে, প্রতক্ষবস্থর সহিত সংলরব ব্যতীত জ্ঞানই বল, 
তাবই বল, চরিত্রই বল, নির্জীব ও নিষ্ষল হইতে থাকে, তবে আমাদের ছাত্রদের 
শিক্ষাকে সেই নিক্ষলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করা অত্যাবশ্তক। 
বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম-ইহারই ভাষা, সাহিতা, ইতিহাস, সমাজতব 
প্রদ্ভৃতিকে বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ আপনার আলোচ্য বিষয় রিয্নাছেন। পরিষদের 
নিকট আমার নিবেদন এই যে, এই আলোচনাব্যাপারে তাহারা ছাত্রদিগকে আহ্বান 
করিয়া লউন। তাহা হইলে প্রতাক্ষবস্র সম্পর্কে ছাদের বীক্ষণশক্তি ও মননশক্তি সবল 
হইয়া উঠিবে এবং নিজের টারিদিককে, নিজের দেশকে ভালে! করিয়া জানিবার 
অভ্যাস হইলে অন্য সমস্ত জানিবার থার্থ তিত্তিপতন হইতে পারিবে । তা ছাড়া, 
নিজের দেশকে ভালো করিয়া জানার চর্চা.নি্গের দেশকে যথার্থভাবে প্রীতির চচার 
অঙ্গ । 
বাংলাদেশে এমন জিলা নাই, যেখান হইতে কলিকাতায় ছাত্রসমাগম না! হইয়াছে । 
দেশের সমস্ত বৃত্ান্তসংগ্রহে ইহাদের যদি সহায়তা পাওয়া, যায়, 'তবে সাহিত্য-পরিষং 
সার্থকত! লাভ করিবেন। এ-সাহাযা কিরূপ এবং তাহার কতদুর প্রয়োজনীয়তা, তাহার 
দুই-একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে । 
বাংলাভাষায় একখানি ব্যাকরণ-রচনা সাহিত্য-পরিষদের একটি প্রধান কাজ। 
কিন্তু ফাজটি সহজ নহে । এই ব্যাকরণের উপকরণ সংগ্রহ একটি দুরূহ ব্যাপার। 
বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ঘতগুলি উপভাব! প্রচলিত আছে, তাহারই তুলন।গত 
ব্যাকরণই বার্থ বাংলার বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ | আমাদের ছাত্রগণ সমবেতভাবে কাজ 
করিতে থাকিলে এই বিচিন্তর উপভাষার উপকরণগুলি সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না। 
বাংলায় এমন প্রদেশ নাই, যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকৃত লোকদের মধ্যে নৃতন 
, নুতন ধর্সমপ্রদায়ের স্থ্টি নাহইতেছে। শিক্ষিত লোকেরা এগুলির কোনো! খবরই 
রাখেন না। তীহা্া এ-কথা মনেই করেন না, প্রকাণ্ড জনসম্প্রদায় অলক্গা গতিতে 
নিঃশষচরণে চলিয়ছে, 'আমর1 অবজ্ঞা করিয়া তাহাদের দিকে তাকাই না! বলিমা 
নষে তাহারা স্থির হইয়া বসিয়া আছে, তাহা নহে-_নৃতন কালের নৃতন শক্তি তাহাদের 
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মধ্যে পরিবর্তনের কাজ করিতেছেই, সে-পরিবর্তন কোন্‌ পথে চলিতেছে, কোন্‌ রূপ 
ধারণ করিতেছে, তাহা না জানিলে দেশকে জানা হয় না। শুধু ষে দেশকে জানাই 
চরম লঙ্গ্য, তাহা আমি বপি না_যেখানেই, হক না! কেন, মানব-সাধারশের মধ্যে 
যা-কিছু ক্রিছ্ধাপ্রতিক্রিয়া চলিতেছে, তাহ ভালো করিয়া জানারই একটা সার্থকতা - 
আছে-_পুখি ছাড়িয়া সজীব মাস্থষকে প্রত্যক্ষ পড়িবার চেষ্টা করাতেই একটা শিক্ষা 
আছে। তাহাতে শুধু জানা নয়, কিন্ত জানিবার শক্তির এমন একট! বিকাশ হয় যে 
কোনো ক্লাসের পড়ায় তাহা হইতেই পারে না। পরিষদের 'অধিনায়কতায় ছাত্রগণ যদি 
সব্থ প্রদেশের নিয়শেণীর লোকের মধ্যে যে-সমন্ত ধর্মস্প্রদায় আছে, তাহাদের বিবরণ 
সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারেন, তবে মন দিয়া মানুষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার যে 
একটা! শিক্ষা, তাহাও লাভ করিবেন এবং সেই সন্ে দেশেরও কাজ করিতে পারিবেন। 

আমরা নুতত্ব অর্থাৎ ৪370100সর বই ঘে পড়ি না, তাহা নহে, কিন্ক যখন 
দেখিতে পাই, সেই বই পড়ার দরুন আমাদের ঘরের পাশে যে হাড়ি-ডোম, কৈবর্ড- 
বাগদি রহিয়াছে, তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবার জন্ত আমাদের লেশমাত্র উৎ্ক্য 
জন্মে না, তখনই বুঝিতে পারি, পুঁথি সম্বন্ধে আমাদের কত বড়ো একটা কুসংস্কার 
জন্ষিয়া গেছে_-পুথিকে আমরা কত বড়ো মনে করি এবং পুঁথি যাহ।র প্রতিবি্, 
তাহাকে কতই তুচ্ছ বলিয়া জানি। কিন্তুজ্ঞানের সেই আদিনিকেতনে এক বাঁর যদি 
জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া প্রবেশ করি, তাহা হইলে আমাদের উ্হকে)র সীমা! থাকিবে না। 
আমাদের ছাত্রগণ যদি তাহাদের এই সকল প্রতিবেশীদের সমক্জ খোজে এক বার 
ভালো করিয়া নিযুক্ত হন, তবে কাজের মধ্যেই কাজের পুরস্কার পাইবেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে, ভাহার সীমা নাই। আমাদের 
ব্রতপার্ধণঞশ্থলি বাংলার এক অংশে যেরূপ, অন্ত অংশে মেরূপ নহে। স্থানভেদে 
সামাজিক প্রথার অনেক বিভিন্নতা আছে। এ ছাড়া গ্রাম্য ছড়া, ছেলে ছুলাইবার 
ছড়া, প্রচলিত গান প্রন্ৃতির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় নিহিত আছে। বস্তত 
দেশবাসীর পক্ষে দেশের কোনো বৃত্তান্ত তুচ্ছ নে, এই কথ। মনে রাখিয়াই সাহিত্যা- 
পরিষৎ নিজের কর্তব্যনিরূপণ করিয়াছেন। 

আমাদের ছাত্রগণকে পরিষদের কর্মশালায় সহায়স্বরূপে আকর্ষণ করিবার অন্ত 
আমার অনুরোধ পরিষ্জ গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়াই অগ্যকার এই সভায় আমি 
ছাত্রগণকে আমন্ত্রণ করিবার ভার লইয়াছি। লেই কাছে এত বার গলদ 
আমাদের তরপাবস্থার কথা আমার মনে পড়িতেছে। রি 


৫৮৮. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের তরুণাবস্থা বলিলে যে অত্যন্ত সুদুরকণালের কথা বোবায়, এতবড়ে। 
প্রাচীনত্বের দাবি আমি করিতে পারি না--কিন্ত আমাদের তখনকার দিনের সদ্দে 
এখনকার দিনের এমন একটা পরিবর্তন দেখিতে পাই যে, সেই অনুরবর্তী সময়কে যেন 
একট। যুগান্তর বলিয়া মনে হয়। এই পরিবর্তনটা বয়সের দোষে আমি দেখিতেছি 
অথবা এই পরিবর্ভনটা সত্যই ঘটিয়াছে, তাহা ভাবিবার বিষয়। একটু বয়স বেশি 
হইলেই প্রাচীনতর লোকেরা তাহাদের সেকালের সব্দে তুলনা করিয়া একালকে খোটা 
দিতে বসেন-_-তাহার একটা কারণ, সেকাল তাহাদের আশ। করিবার কাল ছিল 
এবং একালটা তাহাদের হিসাব বুঝিবার দিন। তাহারা ভুলিয়া যান, একালের 
ফুবকেরাও আশা করিয়া জীবন আরম্ভ করিতেছে, এখনো তাহার। চশমা চোখে হিসাব 
মিটাইতে বসে নাই । অতএব আমাদের সেগিনকার কালের সব্ে অগ্তকার কালের 
ষে প্রভেদ্টা আমি দেখিতেছি, তাহা যথার্থ কি না, তাহার বিচারক একা আমি নহি, 
(তোমাদিগকেও তাহা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে । 
সত্যমিথ্যা নিশ্চয় জানি না, কিন্ত মনে হয়, এখনকার ছেলেদের চেয়ে তখন আমরা 
অনেক বেশি ছেলেমাহুষ ছিলাম। সেটা ভালো কি মন্দ, তাহার দুই পক্ষেই বলিবার 
কথা আছে-__কিন্ ছেলেমাহুষ থাকিবার.একটা গুণ এই ছিল যে, আমাদের আশার 
অস্ত ছিল না, ভবিস্বাতের দিকে কী চোখে যে চাহিতাম, কিছুই অসাধ] এবং অগম্ভব 
বলিয়া মনে হইত না। তখন আমরা এমন-সকল সভা করিয়াছিলাম, এমন-দকল দল 
বাধিয়াছিলাম, এমন-সকল সংকল্পে বদ্ধ হইয়াছিলাম, যাহ! এখনকার দিনে তোমরা 
শুনিলে নিশ্চয় হান্ত সংবরণ করিতে পারিবে নাঁ_এবং আমাদের সাহিত্যে কোনো 
কোনো স্থলে আমাদের সেদিনকার চিত্র হাস্তরসরঞ্সিত তুলিকায় চিত্রিত হুইয়াছে 
বলিয়া আমার বিশ্বাস। 
কিন্তু সব কথা যদি খুলিয়া বলি, তবে তোমরা এই মনে করিয়া বিশ্মিত হইবে যে, 
আমাদের সেকালে আমরা, বালকেরা, সকলেই যে একবয়সী ছিলাম তাহা নহে, 
আমাদের মধ্যে পরুকেশের 'অভাব ছিল না এবং তাহাদের আশা ও উৎসাহ আমাদের 
চেয়ে যে কিছুমাত্র অল্প ছিল, তাহাও বলিতে পারি না। তখন আমরা নবীনে-প্রাবীণে 
মিলিয্লা ভয়-লজ্জা-নৈরাশ্ত কেমন নিঃশেষে বিসর্জন দিয়াছিলাম, তাহা আজও ভুলিতে 
“পারিৰ না। 
সেদিনের চেয়ে নি:সন্দেহই আজ আমরা অনেক বিষয়ে অগ্রসর হইয়াছি, কিন্ত 
'আজ আকাশে আশার আলোক যেন ম্লান এবং পথিকের হন্তে আননোর পাখের 


যেন অপ্রচুর। 


আত্মশক্তি ৫৮৯ 


কেন এমনটা ঘটিল, তাহার জবাবদিহি এখনকার কালের নহে, 'আমাদিগকেই 
তাহার কৈফিদ্ুত দিতে হইবে। যে আশার সন্ধল লইয়া যাক্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম, 
তাহা পথের মধ্যে কোন্থানে উড়াইয়া-পুড়াইয়। দিয়া আজ এমন রিক্ত হইয়া 
বসিয়া আছি? 

অপরিমিত আশা-উৎসাহ আমাদের অল্পবয়সের প্রথম সম্বল; কর্ষের পথে যাত্রা 
করিবার আরম্তকালে বিধাতৃমাতা এইটে আমাদের অঞ্চলপ্রান্তে বাধিযা আশীবাদ 
করিয়া প্রেরণ করেন । কিন্তু অর্থ যেমন খাদ্য নহে, তাহা ভাঙাইয়া তবে খাইতে হয়, 
তেননি আশা-উৎসাহমাত্র আমাদিগকে সার্থক করে না, তাহাকে বিশেষ কাজে 
থাটাইয় তবে ফললাভ করি । সে-কথা ভুলিয়া আমরা বরাবর এ আশা-উৎসাহেই 
পেট ভরাইবার চেষ্টা করিয্াছিলাম। 

শিশুরা শুইয়া শুইয়াই হাত-পা ছুঁড়িতে থাকে-_-তাহাদের সেই শরীরস্চলনের 
কোনো লক্ষ্য নাই। প্রথমাবস্থায় শক্তির এইরূপ অনিপিষ্ট বিক্ষেপের একটা অর্থ 
ন্মাছে_কিন্ত সেই অকারণ হাত-পা-ছোড়া ক্রমে যদি তাহাকে সকারণ চেষ্টার জনা 
প্রস্থত করিয়া না তোলে, তবে তাহা ব্যাধি বলিয়াই গণ্য হইবে। 

আমাদেরও অল্লবয়সে উদ্ভমণ্ডলি প্রথমে কেবলমাত্র নিজের আনন্দেই বিক্ষিপ্তভাবে 
উদ্দামভাবে চারি দিকে সঞ্শলিত হইতেছিল-_তখনকার পক্ষে তাহ। অদ্ভূত ছিল না, 
তাহা বিজ্জপের বিষয় ছিল না। কিন্ত ক্রমেই যখন দিন যাইতে লাগিল, এবং 
আমরা কেবল পড়িয়া পড়িয়া অদ্সসঞ্লন করিতে লাগিলাম, কিন্ত চলিতে লাগিলাম 
না, শরীরের আক্ষেপবিক্ষেপকেই অগ্রসর হইবার উপায় বলিয়৷ কল্পনা করিতে 
লাগিলাম, তখন আর আনন্দের কারণ রহিল না--এবং এক সময়ে যাহা আবশ্যক 
ছিল, অন্য সময়ের পক্ষে তাহাই দুশ্চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। 

'শামাদের প্রথমবয়সে ভারতমাতা, ভারতলঙ্ষ্ী প্রভৃতি শবগুলি বৃহদায়তন লাভ 
করিয়া আমাদের কল্পনাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কিন্তু মাতা যে কোথায় প্রত্যক্ষ 
আছেন, তাহা কখনো স্পষ্ট করিয়া ভাবি নাই-_লক্ষ্ী দূরে থাকুন, তাহার পেচকটাকে 
পথপ্ত কখনো চক্ষে দেখি নাই। আমরা বায়রনের কাব্য পড়িয়াছিলাম, গারিবলডির 
জীবনী আলোচনা করিয়াছিলাম এবং পেটটিয়টিজ্ুমের ভাবরসলভ্ভোগের নেশায় 
একেবারে তলাইয়া গিয়াছিলাম। 

মাতালের পক্ষে মগ্ যেরূপ খাগ্ের অপেক্ষা প্রিয় হয়, আমাদের পক্ষেও দেশ- 
হিতৈষার নেশা স্বয়ং দেশের চেয়েও বড়ো হইয়া উঠিয়াছিল। যে-দেশ,প্রতাক্ষ, 
তাহার ভাষাকে বিস্বৃত হইয়া, তাহার ইতিহানকে অপমান কবিয়া,- তাহার হুখছুঃখকে 


৫৯০ রবীন্্র-রচনাবলী 


নিজের জীবনযাত্রা হইতে বহুদূরে রাখিয়া আমরা দেশহিতৈ্বী হইতেছিলাম। 
দেশের সহিত লেশমাত্র লিগ্ু না হ্‌ইঘাও বিদেশীর রাঁজদ্রবারকেই দেশাহিতৈযিতার 
একমাত্র কাধক্ষেত্র বলিয়া গণ করিতেছিলাম--এমন অবস্থাতেও, এমন ফাকি দিয্াও, 

ইঁ কললাভি করিব, আনন্দলাভ করিব, উৎসাহকে বরাবর বজায় রাখিব, এমন আশা 
করিতে গেলে বিশ্ববিধাতার চক্ষে ধুলা দিবার আয়োজন করিতে হয়। 

[আইডিয়া যত বঁড়োই হউক, তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে একটা নিষ্ি 
সীমাবদ্ধ জায়গায় প্রথম হস্তক্ষেপ করিতে হইবে ।) তাহা ক্ষুত্র হউক, দীন হউক, 
তাহাকে লঙ্ঘন করিলে চলিবে না। দূরকে নিকট করিবার একমাত্র উপায় নিকট 
হইতে সেই দূরে যাওয়া । ভারতমাতা৷ যে হিমালয়ের দুর্গম চূড়ার 'উপরে শিলাসলে 
বসিয়া কেবলই করণ থরে বীণা বাজাইতেছেন, এ-কথা ধ্যান করা নেশী করা মাত্র_ 
কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্লীতেই পন্ধশেষ পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়াজীণ 
শ্রীহারোগীকে কোলে লইয়া তাহার পথ্যের -ভম্া আপন শৃন্ত ভাগডারের দিকে 
হতাশদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা । যে ভারতমাতা ব্]াস-বশিষট- 
বিশ্বামিত্রের তপোবনে শমীবৃক্ষমূলে আলবালে জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাকে 
করজোড়ে প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, কিন্তু আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণচীরধারিনী 
ভারতমাতা। ছেলেটাকে ইংরেজি বিদ্যালয়ে শিখাইয়! কেরানিগিরির বিড়ম্বনার মখে। 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার ভন অর্ধাশনে পরের পাকশালে রীধিয়া বেড়াইভেছেন, 
তাহাকে তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়া সার। যায় না। 

যাহাই হউক, কিছুই হইল না। বিজয়ীর মতো বাহির হইলাম, ভিখারির মতে! 

সপরের দ্বারে দাড়াইলাম, অবশেষে সংসারী হইয়া দাওয়ায় বসিয়া সেভিংস ব্যাঙ্কের খাতা 
“খুলিলাম। কারণ, যে-ভারতমাতা যে-ভারতলক্ষী কেবল সাহিত্যের ইন্্ধস্্রাস্পে 
চিত, যাহা পরান্থসরণের মৃগতৃষ্চিকার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, তাহার চেয়ে নিজের সংসারটুকু 
যে ঢের বেশি প্রত্যক্ষ, নিজের জঠরগহ্বরটা যে ঢের বেশি ক্ুনিদিষ্ট_এবং 
ভারতমাতার অশ্রধারা ঝি'ঝিট-থাঙ্গাজ রাগিলীতে যতই সর্মভেদী হউক না, ডেপুটি- 
গিরিতে মাসে মাসে যে স্বর্ণঝংকারমধুর বেতনটি মিলে, তাহাতে সম্পূর্ণ সান্বনা 
, পাওয়া যায়, ইহা পরীক্ষিত। এমনি করিয়া যে-যান্থষ এক দিন উদার ভাবে বিক্ফারিত 
হইয়। দিন আরম্ভ করে, দে যখন সেই ভাবপুঞ্ণকে কোনো প্রতাক্ষবন্থতে প্রয়োগ 
করিতে না পারে, তখন সে আত্মস্তরি স্বার্থপর হইয়া বযর্থভাবে দিন শেষ করে--এক 
দিন ফেব্্কি নিজের ধলপ্রাণ সমন্তই হঠাৎ দিয়া ফেলিবার জন্ প্রস্তুত হয়, সে যখন 
দান করিবার কোনো রঙ্ষ্যনির্ণয় কর্পিতে পারে না কেবল সংকল্প-কল্পনার বিলাসভোগেই 


আত্মশক্তি ৫৯১ 


আপনাকে পরিতৃপ্ধ করে, পে এক দিন এমন কঠিনজদয় হইয়া উঠে যে, উপবাসী 
সবদেশকে যদি হুদূরপথে দেখে, তবে টাকা ভাঙাইয়া সিকিটি বাহির করিবার ভয়ে ছ্বার 
রুদ্ধ করিয়া দেয়। ইহার কারণ এই ষে, শুদ্ধমাজ্র ভাব ধত বড়োই হউক, ক্ষুদ্রতম “ 
প্রতাক্ষবস্তর কাছে তাহাকে পরাস্ত হইতে হইবে । ১ রঃ 

এই জ্থই বলিতেছিলাম, যাহা আমরা পুথি হইতে পড়ি! পাটযাছি, হাহাকে 
আমর। ভাবসন্ডোগ বা অহংকারতৃপ্তির উপায় ্বর্ূপ কিছ রসালসজড়ত্ের মধ্যে উপস্থিত 
হয়াছি ও ক্রমে অবসাদের মধ্যে অবতরণ করিতেছি, তাহাকে প্রত্যক্ষতার মুততি 
বাণ্ুবিকতার গুরুত্ব দান করিলে তবে আমরা রক্ষা পাইব। শুধু বড়ো জিনিস কল্পনা 
করিলে হইবে না, বড়ো দান ভিক্ষা করিলে৪ হইবে না এবং ছোটো মুখে বড়ো কথ| 
বলিলেও হইবে না, দ্বারের পার্খে নিতাস্ত ছোটো কাজ শুরু করিতে হইবে | বিলাতের 
প্রাসাদে গিয়া রোদন করিলে হইবে না, স্বদেশের ক্ষেত্রে বিয়া কণ্টক উৎপাটন করিতে 
হইবে। ইহাতে আমাদের শক্তির চর্চা হইবে__সেই শক্তির চর্গামাজেই স্বাধীনতা, 
এবং স্বাধীনতামাত্রেই আনন্দ । 

আজ. তোমাদের তারুণোর মধ্যে আমার অবারিত প্রবেশাধিকার নাই, তোমাদের 
আশা আকাঙ্ষা আদর্শ যে কী, তাহা ম্পষ্টরূপে অনুভব করা আজ আমার পক্ষে 
নসম্তব-কিন্ত নিজেদের নবীন কৈশোরের স্মৃতিটকুও তো ভম্মাবৃত অগ্রিকণার মতো 
পঞ্চকেশের নিচে এখনো গ্রচ্ছন্র হইয়া আছে। সেই স্থতির বলে ইহা নিশ্চয় জ্ানিতেছি 
যে, মহৎ আকাজ্ফার রাগিনী মনে যে-তারে সহজে বাজিয়। উঠে, তোমাদের অক্করের 
সেই স্ত্ম সেই তীক্ষ সেই প্রভাতঙ্ছ্যরশ্মিনিযিত ন্তর বায় উজ্জল তত্ীগুলিতে এখনো 
'অব্াবহারের মরিচা পড়িয়া যায় নাই _উদার উদ্দস্বোর প্রতি নিিচারে আত্মবিসর্জন 
করিবার দিকে মাঙ্ছষের মনের যে একটা স্বাভাবিক ও স্থগভীর প্রেরণা আছে, 
তোমাদের অস্তঃকরণে এখনো! তাহা! ক্ষৃ্র বাধার দ্বারা বারংবার প্রতিহত হইয়া নিস্তেজ 
হয় নাই ; আমি জ্ঞানি স্বদেশ যখন অপমানিত হয়, “সাহত অগ্রির ম্যায় তোমাদের 
দয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে__নিজের ব্যবসায়ের সংকী্ণতা ও স্বার্থসাধনের চেষ্টা তোমাদের 
সমস্ত মনকে গ্রাপ করে নাই) দেশের অভাব ও আগৌরব যে কেমন করিয়া দূর হইতে 
পারে, সেই চিন্তা নিশ্চয়ই মাকে মাঝে তোমাদের রজনীর বিনিজ্র প্রহর ও দিবসের 
নিস্ভত অবকাশকে আক্রমণ করে_ আমি জানি, ইতিহাসবিশ্রুত যে-সকল মহাপুরুষ 
দেশহিতের জন্য লোক হিতের জন্য আপনাকে উৎসর্গ করিয়! মৃতকে পরাস্ত, স্বার্থকে 
বজ্ছিত ও ছুখেরেশকে অমর মহিমায় সমুজ্জল করিয়া গেছেন, তাহাদের দৃষ্টাজ 
তোমাদিগকে যখন আহ্বান করে, তখন তাহাকে আজও তোমরা বিজ্ঞ বিষযীর মতো 


৫৯২ রবীন্্র-রচনাবলী 


বিদ্রপের সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে চাও না__ তোমাদের সেই অনাদ্রাত পুষ্প অপ 
পুণ্োর গ্রায় নবীন হৃদয়ের সমন্ত আশা-আকাজ্ষাফে আমি আজ তোমাদের দেশের 
সারম্তবর্গের নামে আহ্বান করিতেছি--ভোগের পথে নহে, ভিক্ষার পথে নহে, কর্মের 
পথে। কর্মশালার প্রবেশদ্বার অতি ক্ষুদ্র, রাজপ্রাসাদের সিংহছারের শ্যাঘ় ইহা 
অভ্রতেদী নহে কিন্তু গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে নিজের শক্তি সম্বল করিয়া 
প্রবেশ করিতে হয়, তিক্ষাপা্র লইয়া নহে--গোৌরবের বিষয় এই যে, এখানে প্রবেশের 
অন্য দ্বারীর অঙ্থমতির অপমান স্বীকার করিতে হয় না, ঈশ্বরের আদেশ শিরোদার 
করিয়া আসিতে হয় ; এখানে প্রবেশ করিতে গেলে মাথা নত করিতে হয় বটে, কিন্ধ 
সে কেবল নিজের উচ্চ আদর্শের নিকট, দেশের নিকট, ধিনি নত বাঞ্চিকে উন্নত 
করিয়া দেন, সেই মঙ্গলবিধাতাঁর নিকট। তোমাদিগকে আহ্বান করিয়া এ-পর্যস্ত কেহ 
তো সম্পূর্ণ নিরাশ হন নাই ; দেশ যখন বিলাতি বিষাণ বাজাইয়া ভিক্ষা করিতে 
বাহির হইয়াছিল, তখন তোমরা পশ্চাৎপদ হও নাই__প্রাচীন ক্লোকে ফেব্মানটাকে 
শ্মশানের ঠিক পূর্বেই বসাইয়াছেন সেই রাক্তত্বারে তোমরা যাত্রা করিয়া আপনাকে 
সার্থক জ্ঞান করিয়াছ_-আর আজ সাহিত্য-পরিষৎ তোমাদিগকে যে আহ্বান 
করিতেছেন, তাহার ভাষা মাতৃভাষা ও তাহার কার্ধ মাতার অন্ঃপুরের কার্ধ বলিয়াই 
কি তাহা বার্থ হইবে--সে আহ্বান দেশের “উৎসবে ব্যসনে টৈব”, কিন্তু "রাজদ্রারে 
শ্রশানে চ” নয় বলিয়াই কি তোমাদের উৎসাহ হইবে না? সাহিতা-পরিষদে আমরা 
দেশকে জানিবার জন প্রবৃত্ত হইয়াছি_-দেশের কাব্যে, গানে, ছড়ায় প্রাচীন মন্দিরের 
ভগ্রাবশেষে, কীটদষ্ট পির জীর্ণ পত্রে, গ্রাম্য পার্ধণে, ব্রতকথায়,_ পল্লীর কৃষিকুটারে 
পরিষৎ যেখানে শ্বদেশকে সন্ধান করিবার জন্য উদ্ধত হইয়াছেন, সেখানে বিদেশী 
লোকে কোনোদিন বিল্মযৃষ্টিপাত করে না, সেখান হইতে সংবাঁদপত্রবাহন খ্যাতি 
সমূত্রপারে জয়ঘোষণা করিতে যায় না, সেখানে তোমাদের কোনো প্রলোভন নাই 
কিন্তু তোমাদের মুগ্ধ কেহ মাতার নিঃশব্দ আশিসমান্রেকে যদি রাক্রমহিষীর ভোজ্যা- 
বশেষের চেয়ে অধ্নিক মনে করিতে পার তবে মাতার নিভূত-অস্তঃপুরচারী_ এই সকল 
মাতুসেবকদের পারে আসিয়া দণ্ডায়মান হও এবং দিনের পর দিন বিনা বেতনে, বিনা 
পুরস্কারে খ্যাতিবিহীন কর্মে স্বদেশগ্রেমকে সার্থক করো। তাহা হইলে অন্তত এইটুকু 
বুঝিবে যে, যদি শক্কি থাকে তবে কর্ণও আছে, যদি প্রীতি থাকে তবে সেবার 
উপলক্ষ্ের অভাব নাই, সে-জন্ঠ গবর্ষেষ্টের কোনো আইনপাসের অপেক্ষা করিতে হয় 
না এবং কোনো অধিকারভিক্ষার প্রত্যাশায় রুদ্ধ হারের কাছে অনন্াকর্মা হইয়া 
দিনরাত্রি যাপন করা অত্যাবশ্যক নহে । 


আত্মশক্তি ৫৯৩ 


আমার আশঙ্কা হইতেছে, অগ্যকার বক্তব্য বিষয় সঙবদ্ধে আমি ঠিক মাত্ারক্ষা 
করিতে পারি নাই। কথাটা তো শ্ুদ্ধমাত্র এই যে, দেশী ভাষার ব্যাকরণ চর্চা করো, 
অভিধান সংকলন করো, পল্লী হইতে দেশের আভ্যন্থরিক বিবরণ সংগ্রহ করো। এই 
সামান্থ প্রস্তাবের অবতারণার জন্ত এমন করিয়া উচ্চভাবের দোহাই দিয়া দীর্ঘ ভূমিকা 
রচনা করা কিছু যেন অসংগত হুইয়াছে। হইয়াছে স্বীকার করি__কিছ্তু কালের গতিকে 
এইন্সপ অসংগত ব্যাপার আমাদের দেশে আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, ইহাই আমাদের 
দুর্ভাগ্যের লক্ষণ। যদি কোনো মাতার এমন অবস্থা হয় যে, ছেলের প্রতি তাহার 
কর্তব্য কী, তাহাই নিরূপণ করিবার জন্ত দেশবিদেশের বিজ্ঞান দর্শন ও ধর্মশান্্র পড়িয়া 
তিনি কুলকিনারা পাইতেছেন না, তবে তাহাকে এই অত্যন্ত সহজ কথাটি যত করিয়া 
বুঝাইতে হয়_আগে দেখো তোমার ছেলেটা কোথায় আছে, কী করিতেছে, সে 
পাতকুয়ায় পড়িল, কি আলপিন গিলিয়া বসিল, তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে কি শীত 
করিতেছে। এসব কথা সাধারণত বলিতেই হয় না, কিন্তু যদি ছুর্দৈবক্রমে বিশেষ 
স্থলে বলা আবশ্তক হইয়া পড়ে, তবে বাহুলা করিয়াই বলিতে হয়। বর্তমান কালে 
আমাদের দেশে যদি বলা যায় ঘে, দেশের জন্ত বক্তৃতা করো, সভা করো, তর্ক করো, 
তবে তাহা সকলেই অতি সহজেই বুঝিতে পারেন $ কিন্তু যদি বলা হয়, দেশকে জানো 
ও তাহার পরে স্বহান্তে যথাসাধ্য দেশের সেবা করো, তবে দেখিয়াছি, অর্থ বুঝিতে 
লোকের বিশেষ কষ্ট হয়। এমন অবস্থায় দেশের প্রতি কর্তব্যসন্দ্ধে ছুটো-একটা 
সামান্ত কথা বলিতে যদি অগামান্য বাক্যবায় করিয়া থাকি, তবে মার্জন| কারতে হইবে।' 
বন্ধত সকালবেলায় যদি ঘন কুয়াশা হইয়া থাকে, তবে অধীর হইয়া ফল নাই এবং 
হতাশ হইবারও প্রয়োজন দেখি না_স্্য সে-কুয়াশা ভেদ করিবেনই এবং করিবামান্্র 
সমন্ত পরিষ্কার হইয়া যাইবে । আজ আমি অধীরভাবে অধিক আকাজ্া করিব না__. 
অবিচলিত আশার সহিত আনন্দের সহিত এই কথাই বলিব, নিবিড় কুছাটিকার মাঝে 
মাঝে ওই যে বিচ্ছেদ দৈখা যাইতেছে__স্ধরশ্মির ছটা খরধার ক্লপাথের মতো আমাদের 
দৃষ্টির আবরণ তিন-চারি জায়গায় ভেদ করিয়াছে-_-আর ভয় নাই, গৃহদ্ধারের সম্মুখেই 
আমাদের যাআ্জাপথ অনতিবিলম্বে পরিস্ুটর্ূপে প্রকাশিত হইয়া পড়িবে_-তখম 
দিগৃবিগিক সন্বন্ধে দশ জন মিলিয়া দশ প্রকারের মত লইয়া ঘরে বধিয়া বাদবিতগ্ডা 
করিতে হইবে না-তখন মকলে আপন-আপন শক্তি অহুসারে আপন-আপন পথ 
নির্বাচন করিয়া তর্কসভা হইতে, পুথি রুদ্ধ কক্ষ হইতে বাহির হইয়া পড়িব, তখন 
নিকটের কাজকে দূর মনে হইবে না এবং অত্যাবন্ঠক কাজকে ক্ষত বলিয়া 
অবজ্ঞা জন্মিবে না। এই শুভক্ষণ আসিবে বলিয়! আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস আছে-_ 

৭৫ 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেইজন, পরিষদের অগ্যকার আহ্বান যদি তোমাদের অন্তরে স্থান না পায়, বাংলাঁ 
দেশের ঘরের কথা জানাকে যদি তোমরা বেশি একটা কিছু বলিয়া না মনে কর-_ 
তবু আমি ক্ষু্ধ হইব না এবং আমার যে মাতৃভূমি এতদিন তাহার সন্তানগণের 
গৃহপ্রত্যাগমনের জন্ত 'অনিমেষদৃষ্িতে প্রতীক্ষা করিয়া আছেন, তাহাকে আশ্বাস দি 
বলিব, জননী, সময় নিকটবর্তী হইয়াছে, ইস্কুলের ছুটি হইয়াছে, সভা ভাঙিয়াছে, 
এইবার তোমার কুটিরপ্রাঙ্গণের অভিমুখে তোমার ক্ষুধিত সন্তানদের পদধবনি ওই 
শোনা যাইতেছে,_এখন বাজাও তোমার শঙ্খ, জালে! তোমার প্রদীপ_তোমার 
প্রসারিত শীতলপাটির উপরে আমাদের ছোটোবড়ো সকল ভাইয়ের মিলনকে তোমার 
অশ্রগদগদ 'আশীর্চচনের দ্বারা সার্থক করিবার জন প্রস্তুত হইয়া থাকো। 


ঘুনিভাগিটি বিল 


এতকাল ধরিয়া যুনিভািটি. বিলের বিধিবিধান লইয়া তন্্তন্প করিয়া অনেক 
আলোচনাই হইয়া গেছে, সেগুলির পুনক্ুক্তি বিরক্তিকর হইবে । মোটামুটি ছুই-একটা 
কথা বলিতে চাই। 

টাকা থাকিলে, ক্ষমতা থাকিলে, সমস্ত অবস্থা অনুকূল হইলে বন্দোবস্তর চূড়ান্ 
করা যাইতে পারে, সে-কথা সকলেই জানে । কিন্ধু অবস্থার প্রতি তাকাইয়া ছুরাশাকে 
খর্ব করিতেই হয়। লর্ড কর্জন ঠিক বলিয়াছেন, বিলাতি বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ খুব 
ভালো-কিন্ত ভারতবন্ধু লাটসাহেব তো বিলাতের সব ভালো! আমাদিগকে দিবার 
কোনো! বন্দোবস্ত করেন নাই, মাঝে হইতে কেবল একটা ভালোই মানাইবে-কেন ? 

প্রত্যেকের সাধ্যমতো যে ভালো, সে-ই তাহার সর্বোত্তম ভালো, তাহার চেয়ে 
ভালো আর হইতে পারে নাঁ_অন্তের ভালোর প্রতি লোভ কর! বৃথা। 

বিলাতি যুনিভাপিটিগুলাও একেবারেই আকাশ হইতে পড়িয়া অথবা £কানো 
জবরদস্ত শাসনকর্তার আইনের জোরে এক রাত্রে পূর্ণপরিণত হইয়া উঠে নাই। তাহার 
একটা ইতিহাস আছে। দেশের অবস্থ। এবং ক্ষমতার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা স্বভাবত 
বাড়িয়া উঠিয্লছে। ইহার প্রতিবাদে বলা যাইতে পারে, আমাদের ফুনিভাগিটি 
গোড়াতেই বিদেশের নকল-_ স্বাভাবিক নিয়মের কথা ইহার স্দ্ধে খাটিতে পারে না। 

সে-কথা ঠিক। ভারতবর্ষের যুনিভাপিটি দেশের প্ররুতির সঙ্গে যে মিশিয়া গেছে, 
আমাদের সমাজের সঙ্গে সম্পূর্ণ একাঙ্গ হইয় গেছে, তাহ। বলিতে পারি না__এখনো 
ইহা আমাদের বাছিরে রহিয়াছে। 


আত্মশক্তি ৫৯৫ 


কিন্তু ইহাকে আমরা ক্রমশ আয় করিয়া লইভেছি-আমাদের স্থদেশীদের 
পরিচালিত কলেজগুলিই তাহার প্রমাণ। 

ইংরেজের কাছ হইতে আমর! কী পাইয়াছি, তাহা দেখিতে হইলে কেবল দেশে 
কী আছে তাহা দেখিলে চলিবে না, দেশের লোকের হাতে কী আছে, তাহাই দেখিতে 
হইবে। 

রেলওয়ে টেলিগ্রাফ অনেক দেখিতেছি, কিন্তু তাহা আমাদের নহে-_বাণিজ্য- 
ব্যবসায়ও কম নহে, কিন্ত তাহারও যৎসামান্ত আমাদের ! রাজ্যশাসনপ্রণালী জটিল 
ও বিভ্বৃত, কিন্তু তাহার যথার্থ কর্ৃহভার আমাদের নাই বলিলেই হয়, তাহার মজুরের 
কাধই আমরা করিতেছি, তাহাও উত্তরোত্তর সংকুচিত হইয়া আমিবার লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে। 

ফে-ছ্িনিস যথার্থ আমাদের, তাহা কম ভালো হইলেও, তাহার ক্রুট থাকিলেও, 
তাহা ভাগ্ডারকর-মহাশয়ের সম্পূর্ণ মনোনীত না হইলেও তাহাকেই আমরা লাভ বলিয়া 
গণ্য করিব। 

ঘে-বিগ্া প্ুথিগত, যাহার প্রয়োগ জান! নাই, তাহা যেমন পণ্ড, তেমনি যে 
শিক্ষাদদানপ্রণালী আমাদের আয়ত্তের অতীত, তাহাও আমাদের পক্ষে প্রায় তেমনি 
নি্ষল। দেশের-বিপ্রাশিক্ষাদান দেশের লোকের হাতে আসিতেছিল, বস্তত ইহাই 
বিগ্যাশিক্ষার ফল। লেও যদি সম্পূর্ণ গবর্দেপ্টের হাতে গিয়া পড়ে, তবে খুব ভালো 
সুনিভাগিটও আমাদের পক্ষে দারিদ্রের লক্ষণ। 

আমাদের দেশে বিদ্যাকে অত্ান্ত ব্যয়সাধ্য করা কোনোমতেই সংগত নহে। 
আমাদের সমাজ শিক্ষাকে সুলভ করিয়া রাখিয়াছিল_-দেশের উদচ্চনীচ সকল স্তরেই 
শিক্ষা নানা সহজ প্রণালীতে প্রবাহিত হইতেছিল। সেই সমস্ত স্বাভাবিক প্রণানী 
ইংরেজিশিক্ষার ফলেই ক্রমে ক্রমে বন্ধ হইয়া আসিতেছিল--এমন কি, দেশে রামায়ণ- 
ম্াভারত-পাঠ, কথকতা-যাতগান প্রতিদিন বিদায়োন্মুখ হইয়া আসিতেছে । এমন 
সময়ে ইংরেজিশিক্ষাকেও যদি দুর্লভ করিয়া তোলা হয়, তবে গাছে তুলিয়া দিয়া মই 
কাড়িয়া লওয়| হয়। 

বিলাতি সভ্যতার সমন্ত অন্গ্রত্যঙ্ছই অনেক টাকার ধন। আমোদ হইতে 
লড়াই পর্স্ত সমস্তই টাকার ব্যাপার । ইহাতে টাক! একটা প্রকাণ্ড শক্তি হইয়া 
উচিয়াছে এবং টাকার পৃজা আজ সমন্ত পুজাকে ছাড়াইয়া চলিয়াছে। 

এই ছুঃসাধাত। ুর্ণভতা, জটিলতা যুরোপীয় সভ্যতার সর্বপ্রধান ছূর্বলতা। নীতার 
দিতে গিয়া অতাস্ত বেশি হাত-পা ছোড়া অপটুতারই প্রমাণ দেয়; কোনো সভ্যতার 


৫৯৬ রবীন্দ-রচনাবলী 


মধ্যে যখন সর্ববিষয়েই প্রয়াসের একাস্ত ক্আাতিশযা দেখা যায়, তখন ইহ বুঝিতে হইবে, 
তাহার যতটা শক্তি বাহিরে দেখা যাইতেছে, তাহার অনেকটারই প্রতিমুহর্তে অপব্যর 
হুইতেছে। বিপুল মালমসলা-কাঠখড়ের হিসাব যদি ঠিকমতো! রাখা যাস, তবে দেখা 
যাইবে, মজুরি পোষাইতেছে না। প্ররুতির খাতায় হুদে-আসলে হিসাব বাড়িতেছে, 
মাঝে মাঝে তাগিদের পেয়াদাও যে আমিতেছে না তাহাও নহে-কিন্ত সে লইয়া 
আমাদের চিন্তা করিবার দরকার নাই । 
'আমাদের ভাবনার বিষয় এই যে, দেশে বিচার দুমূল্য, অন দুমৃধা, শিক্ষাও যদি 
 ছম্য হয়, তবে ধনী-দরিস্রের মধ্যে নিদারুণ বিচ্ছেদ আমাদের দেশেও অত্যন্ত বৃহৎ 
হইয়া উঠিবে। বিলাতে দারিস্র্য কেবল ধনের অভাৰ নহে, তাহা মস্থতেরও অভাব 
কারণ, সেখানে মননের সমস্ত উপকরণই চড়া দরে বিক্রয় হয়। আমাদের দেশে 
দরিদ্রের মধ্যে ম্গ্বাত্ধ ছিল, কারণ আমাদের সমাজে হুখ-্বাস্থা-শিক্ষা-আমোদ 
মোটের উপরে সকলে ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছে। ধনীর চণ্ডীমণ্ুপে যে পাঠশালা 
বসিয়াছে, গরিবের ছেলের! বিনা বেতনে তাহাতে শিক্ষা পাইয়াছে__রাজার সভায় যে 
উৎসব হুইয়াছে, দরির্র প্রা বিনা আহ্বানে তাহাতে প্রবেশলাভ করিয়াছে । ধনীর 
বাগানে দরিদ্র প্রত্যহ পৃজার ফুল তুলিয়াছে, কেহ তাহাকে পুলিসে দেয় নাই, সম্প্ 
ব্যক্তি দিখি-ঝিল কাটাইয়া তাহার চারি দিকে পাহারা বসাইয়া রাখে নাই। ইহাতে 
দরিদ্রের আয্মপহ্রম ছিল-ধনীর এ্বর্ধে তাহার স্বাভাবিক দাবি ছিল) এই জন্য, 
তাহার অবস্থা যেমনই হউক, সে পাশবতা প্রা্থ হয় নাই-_ধাহারা_জাতিভেদ ও 
মন্ত্র উচ্চ অধিকার লইয়া মুখস্থ বুলি আওড়ান, তাহার এসব কথা ভালো করিয়া 
চিন্তা করিয়া দেখেন না। 
বিলাতি লাট আজকাল বলিতেছেন, যাহার টাকা নাই, ক্ষমতা নাই, তাহার 
বিস্যাশিক্ষার প্রতি অত্যন্ত লো করিবার দরকার কী? আমাদের কানে এ-কথাটা 
অত্যন্ত বিদেশী, অত্যন্ত নি্ুর বলিয়া ঠেকে । 
কিন্তু সমন্ত সহিতে হইবে। তাই বলিয়া বসিয়া বসিয়া আক্ষেপ করিলে 
চলিবে না। 
আরা নিজেরা 'ঘাহা করিতে পারি, তাহারই জন্ত আমাদিগকে কোমর বাধিতে 
হইবে। বি্যাশিক্ষার ব্যবস্থ! আমাদের দেশে সমাজের ব্যবস্থ। ছিল-_রাজার উপরে, 
বাহিরের সাহায্যের উপরে ইহার নির্ভর ছিল ন।--সমাজ ইহাকে রক্ষা করিয়াছে এবং 
সমাজকে ইহা রক্ষা করিয়াছে। 
এখন বিছ্াশিক্ষা রাজার কাজ পাইবার সহায়ম্বরূপ হইয়াছে, তখন বিদ্যাশিক্ষা 
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সমাজের হিতসাধনের উপযোগী ছিল। এখন সমাজের সহিত বিস্তার পরস্পর 
সহায়তার যোগ নাই। ইহাতে এতকাল পরে শিক্ষাসাধনব্যাপার ভারতবর্ষে রাজার 
প্রসাদ-অপেক্ষী হইয়াছে 

এ অবস্থায় রাজা যদি মনে করেন, তাহাদের রাজ-পলিসির অছ্কৃল করিয়াই 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, রাজভক্কির ছাচে ঢালিঘ। ইতিহাস রচিতে হইবে, 
বিজ্ঞানশিক্ষাটাকে পাকে প্রকারে খর্ব করিতে হইবে, ভারতবর্ষীয় ছাত্রের সর্বপ্রকার 
আত্মগৌরবকে সংকুচিত করিতে হইবে, তবে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না-_ 
কর্ডার ইচ্ছা কর্ম-_আমরা সে-কর্ধের ফলভোগ করিব, কিন্তু সে-কর্মের উপরে কর্তৃ্ব 
করিবার আশ! করিব কিসের জোরে ? 

তা ছাড়া, বিগ্কা জিনিসট| কলকারখানার সামগ্রী নহে। তাহা মনের ভিতর 
হইতে না দিলে দিবার জো নাই । লাটপাহেব তাহার অক্নফো্ড-কেমব্রিজের আদর্শ 
নইয়। কেবলই আস্ফালন করিয়াছেন; একথা ভুলিয়াছেন যে, সেখানে ছাজ ও 
অধ্যাপকের মধ্যে ব্যবধান নাই-জতরাং সেধানে বিদ্তার আদানগ্রদান স্বাভাবিক । 
শিক্ষক সেখানে বিছ্বাদানের জন্য উদ্গখ এবং ছাত্রেরাও বিদ্ধালাভের জন্ প্রস্তুত 
পরস্পরের মাঝখানে অপরিচয়ের দুরত্ব লাই, অশ্রদ্ধার কণ্টক-প্রাচীর নাই, কাজেই 
সেখানে মনের দ্িনিস মনে গিয়া পৌছায়। পেডলারের মতো লোক আমাদের দেশের 
ধ্যাপক, শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ-_তিনি আমাদিগকে কী দিতে পারেন, আমরাই বা 
তাহার কাছ হইতে কী লইতে পারি। হৃদয় হ্দ়ে যেখানে স্পর্শ নাই, ধেখানে হুম্পষ্ট 
বিরোধ ও বিদ্বেষ আছে, সেখানে দৈববিজবনায় যদি দানগ্রতিদানের সহ স্থাপিত 
হয়, তবে সে-সন্দ্ধ হইতে শুধু নিক্ষলতা নহে, কুফলতা! প্রত্যাশা করা যায় ॥ 

সবাপেক্ষা এই জন্যই বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে, নিজেদের বিগ্যাদানের ব্যবস্থা 
ভার নিজের! গ্রহণ করা। তাহাতে আমাদের বিদ্যামন্দিরে কেমব্রিজ-অক্সফো্ডের 
প্রকাণ্ড পাষাণ প্রতিরূপ প্রতিষ্ঠিত হইবে না জানি, তাহার সাজসরঞ্চাম দরিজরের 
উপযুক্ত হইবে, ধনীর চক্ষে তাহার অমম্পূ্ণতাও অনেক লক্ষিত হইবে, কিন্তু জাগ্রত 
সরস্বতী শরদ্ধাশতদলে আসীন হইবেন, তিনি জননীর মতো করিয়া সম্তানদিগকে অস্ত 
পরিবেষণ করিবেন, ধনমদগরধিতা বণিকগ্ৃহিণীর মতো উচ্চ বাতায়নে দীড়াইয়া দূর 
হইতে ভিক্ষুকবিদায় করিবেন না। 

পরের কাছ হইতে হৃগ্ঠতাবিহীন দান লইবার একটা মন্ত লাঞ্ছনা এই যে, গর্ধিত 
দাত! খুব বড়ো করিয়া খরচের হিঙাৰ রাখে, তাহার পরে ছুই বেলা খোটা দেয় “এত 
দিলাম তত দিলাম, কিন্ত ফলে কী হইল?" মা স্তন্টদান করেন, খাতায় তাহার 
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কোনো হিসাব রাখেন না, ছেলেও বেশ পুষ্ট হয়-_্লেহবিহীন! ধাত্রী বাজার হইতে 
খাবার কিনিয়া রোকুস্ঘমান মুখের মধ্যে গু জিয়া দেয়, তাহার পরে অহরহ খিটৰিট 
করিতে থাকে_-এত গিলাইতেছি, কিন্তু ছেলেটা! দিন দিন কেবল কাঠি হইয়া 
যাইতেছে! না 

আমাদের ইংরেজ কর্তৃপক্ষের সেই বুলি ধরিয়াছেন। পেডলার সেদিন বলিয়াছেন, 
আমরা বিজ্ঞানচর্চার এত বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম, এত আল্গকুল্য করিলাম, বৃত্তির 
টাকার এত অপবায় করিতেছি, কিন্তু ছাজ্েরা স্বাধীনবুদ্ধির কোনো পরিচয় 
দিতেছে না! 

অন গ্রহভীবীদিগকে এই সব কথাই শুনিতে হয়_-অথচ আমাদের বলিবার মুখ 
নাই। বন্দোবস্ত সমস্ত তোমাদেরই হাতে, এবং মে-বন্দোবস্তে যদি যথেষ্ট ফললাভ 
নাহয়, তাহার সমন্ত পাপ আমাদেরই । এদিকে খাতায় টাকার অ্কটাও গ্রেটপ্রাইমার 
অক্ষরে দেখানো হইতেছে-_যেন এত বিপুল টাকা এতবড়ো প্রকাণ্ড অঘোগ্যদের জন্য 
জগতে আর কোনো দাতাকর্ণ বায় করে না_-অতএব ইহার 2208] এই-_হে 
অক্ষম, হে অকর্মণা, তোমরা রুতজ্র হও, তোমরা রাজভক্ত হও, তোমরা ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালে চাদ! দিতে কপোলযুগ পাঙুবর্ণ করিয় না! 

ইহাতে বিদ্তালাভ কতট্‌কু হয় জানি না, কিন্তু আত্মসম্মান থাকে না। আম্মসন্মান 
ব্যতীত কোনো জাত কোনো সফলতা লাভ করিতে পারে না--পরের ঘরে জল-তে।লা 
এবং কাঠ-কাটার কাজে লাগিতে পারে, কিন্ত দ্িধর্স অর্থাত ত্রাদদণ-ক্তরিয়-বৈশ্ঠের 
বৃত্তিরক্ষা করিতে পারে না। 

একটা কথা আমাদিগকে সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদিগকে যে খোটা 
দেওয়া হইয়া থাকে, তাহা সম্পূর্ণ অমূলক । এবং খাহারা খোটা দেন, তীহারাও 
যে মনে মনে তাহা জানেন না, তাহাও আমরা স্বীকার করিব না। কারণ, আমরা 
দেখিয়াছি পাছে তাহাদের কথা অপ্রমাণ হইয়া যায়, এজদ্ত তাহারা তরস্ত আছেন। 

একথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, বিলাতি সভ্যতা বস্তত দুরূহ ও দুর্লভ 
নয় ।২স্থাধীন জাপান আজ পঞ্চাশ বৎসরে এই সভ্যতা আদায় করিয়া লইয়া গুরুমারা 
বিদায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। এ সভ্যতা অনেকটা ইন্ছুলের জিনিস, পরীক্ষা করা, মুখস্থ করা, 

“চর্চা করার উপরেই ইহার নির্ভর জাপানের মতো সম্পূর্ণ যোগ ও আঙ্গকুলয পাইলে 

এই ইস্থুলপাঠ আমরা পেডলার-সম্প্রদায় আসিবার বহুকাল পূরেই শেষ করিতে পারি- 
তাম। প্রাচ্য সভ্যতা ধর্মগত, তাহার পথ নিশিত ক্ষুরধারের ন্যায় দুগম-_তাহা 
ই্থুলের পড়া নহে, তাহা জীবনের সাধনা । 
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এ-কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, এতকাল অনেক বিদেশী অধ্য/পক আমা- 
দের কলেজের পরীক্ষাশালায় যষ্রতন্্ লইয়া অনেক নাড়াচাড়া করিয়াছেন,তাহারা 
কেই স্বাধীন বুদ্ধি দেখাইয়া ফশস্থী হইতে পারেন নাই। বাঙালির মধেই জগদীশ ও 
ওয্চ্র ্থযোগলাভ করিয়া সেই সুযোগের ফল দেখাইয়াছেন। পরের সহিত তর্কের 
জন্যই এগুলি স্মরণীয়, তাহা নহে, নিজেদের উৎসাহ ও আত্মসন্রমের জগ্। পরের 
কথায় নিজেদের প্রতি যেন অবিশ্বাস না জন্মে। 

যাহাতে আমাদের যথার্থ আত্মসন্মানবোধের উদ্দেক হয়, বিদেশীরা তাহা ইচ্ছাপূর্বক 
করিবে না এবং সে্ন্ত আমরা যেন ক্ষোভ অনুভব ন! করি। যেখানে যাহা স্বভাবতই , 
আশ! কর! যাইতে পারে না, সেখানে তাহা আশা করিতে যাওয়া মূঢ়তা_এবং সেখানে 
বার্থমনোরথ হইয়া পুনঃপুন সেইথানেই ধাবিত হইতে যাওয়া থে কী, ভাষায় তাহার 
কোনো শব্ধ নাই। এ স্থলে আমাদের একমাত্র কর্তবা, নিজেরা সচেষ্ট হওয়া; আমাদের 
দেশে ডাক্তার জগদীশ বন্ু প্রভৃতির মতো! যে-সকল প্রতিভা সম্পন্ন মনম্থী প্রতিকূলতার 
মদো থাকিয়া ও মাথা তুলিয়াছেন, তাহাদিগকে মুক্তি দিয়া তাহাদের হন্ডে দেশের ছেলে- 
নের মান্য করিয়া তুলিবার স্বাধীন অবকাশ দেওয়া; অবজ্ঞা-অশ্রন্ধা-অনাদরের হাত 
হইতে বিদ্যাকে উদ্ধার করিয়া দেবী সরহ্থতীর প্রাপপ্রতিষ্ঠা করা; জ্ঞানশিখাকে 
স্বদেশের জিনিস করিয়া দাড় করানো আমাদের শক্তির সহিত, সাধনার সহিত, 
এরকুতির সহিত তাহাকে অন্তরপর্ূপে সংযুক্ত করিয়া! তাহাকে স্বভাবের নিয়মে পালন 
করিয়া তোলা; বাহিরে আপাতত তাহার দীনবেশ তাহার কুশতা দেখিয়া ধৈর্ঘঅষ্ট না 
হইয়া আশার সহিত আনন্দের সহিত হৃদয়ের সমস্ত গীতি দিয়া, জীবনের সমস্ত শক্তি 
দিয়া তাহাকে সতেজ ও নফল করা। 

উপস্থিত ক্ষেত্রে ইহাই আমাদের একমাত্র আলোচ্য, একমাত্র কর্তব্য। ইহাকে 
যদি ছুরাশা বল, তবে কি পরের রুদ্দ্ধারে জোড়হস্তে বসিয়া থাকাই আশা পুর্ণ হইবার 
একমাত্র সহছ প্রণালী? কবে কন্সার্ভেটব গবর্ষেষ্ট, গিয়া! লিবারেল গবর্ষেন্টের 
অভ্াদয় হইবে, ইহারই অপেক্ষা করিয়া ফচ বিস্তারপূর্বক নিদাদ্মধ্যা্ছের আকাশে 
তাকাইয়া থাকাই কি হতবুস্ধি হতভাগ্যের একমাজ্ সছুপায়? 


.. ৬** রবীন্্ররচনাবলী 


. অবস্থা ও ব্যবস্থা 

আজ বাংলাদেশে উত্তেজনার অভাব নাই, সুতরাং উত্তেজনার ভার কাহাকে« 
লইতে,হইবে না। উপদেশেরও ঘে বিশেষ প্রয়োজন আছে, তাহা -আমি মনে করি 
না।_ বসম্তকালের ঝড়ে খন রাশি রাশি আমের বোল ঝরিয়া পড়ে, তখন সে বোল- 
গুলি কেবলই মাটি হয়, তাহা হইতে গাছ বাহির হইবার কোনো সন্তাবলা থাকে না। 
তেমনি দেখা গেছে, সংসারে উপদেশের বোল অভ্র বৃষ্টি হয় বটে, কিন্তু অনেক স্থলেই 
তাহা হইতে অস্কুর বাহির হয় না, সমস্ত মাটি হইতে থাকে । 

তবু ইহা নিঃসন্দেহ যে, যখন বোল ঝরিতে আরম্ভ করে, তখন বুঝিতে হইবে ফল 
ফলিবার সময় সুদূরে নাই । আমাদের দেশেও কিছুদিন হইতে বলা হইতেছিল যে, 
নিজের দেশের অভাবমোচন দেশের লোকের নিজের চেষ্টার-দ্বারাই সম্ভবপর, দেশের 
লোকই দেশের চরম অবলম্বন, বিদেশী কদাচ নহে, ইত্যাদি; নানা মুখ হইতে এই 
থে বোলগুলি ঝরিতে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা উপস্থিতমতো! মাটি হইতেছিল সন্দেহ 
নাই কিন্তু ভূমিকে নিশ্চয়ই উরা করিতেছিল এবং একটা সফলতার সময় যে আসি- 
ছে, তাহারও স্থচনা করিয়াছিল। 

অবশেষে আজ বিধাতা তীত্র উত্তাপে একটি উপদেশ স্বয়ং পাকাইয়া তুলিয়াছেন। 
দেশ গতক্কল্য যে-সফল কথা কর্ণপাত করিবার যোগ্য বলিয়া বিবেচনা করে নাই, আজ 
তাহা অতি অনায়াসেই চিরন্তন সতোর স্থায় গ্রহণ করিতেছে নিজেরা ঘে এক হইতে 
হইবে পরের দ্বারস্থ হইবার জন্ভ নহে, নিজেদের কাজ করিবার জন্ত, একথা. আজ 
আমরা এক দিনেই অতি সহজেই যেন অগ্গভব করিতেছি, বিধীতার বাণীকে অগ্রাহ 
করিবার জে! নাই। 

অতএব জামার মুখে আজ উত্তেজনা ও উপদেশ অনাবস্ক হইয়াছে--ইতিহাসকে 
ঘিনি অমোঘ ইঙ্গিতে ছ্বারা চালনা করেন, তাহার -অগ্নিময় তর্জনী আজ সর 
সকলের চক্ষে সম্ুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিরাছে। 

এখন এই সময়টাকে বৃথা নষ্ট হইতে দিতে পারি নাঁ। কপালক্রমে অনেক ধোঁয়ার 
পরে ভিজা কাঠ যদি ধরিয়া থাকে, তরে তাহা পুড়িয়া ছাই হওয়ার পূর্বে াঙ্মা চড়াইতে 
হইবে; শু শুধু চুলায় আগুনে থোচার উপর খোচা দিতে থাকিলে আমোদ হইতে 
পানে কি তাহাতে ছাই হত্যা কালটাও দি অয হয় এবং অন্নের আশা 


দূরবর্তী হইতে খাকে। 


আত্মশক্তি ৬০১... 


বঙ্গব্যবচ্ছেদের প্রন্তাবে হখন সমস্ত দেশের লোকের ভাবনাকে এক সঙ্গে, জাগাইয়া 
তুলিয়াছে, তখন কেবলমাত্র সাময়িক উত্তেজনায় আত্মবিস্বত না হইয়া কতকগুলি 
গোড়াকা'র কথা স্পষটরূপে ভাবিয়া লইতে হইবে। 

প্রথম কথা এই যে, আমরা স্বদেশের হিতলাধন সম্বদ্ধে নিজের কাছে যে-সকল 
আশা করি না, পরের কাছ হইতে সেই সকল আশা! করিতেছিলাম। এমন অবস্থায় 
নিরাশ হওয়াই স্বাভাবিক এবং তাহাই অগ্গলকর। নিরাশ হইবার মতো আঁগাত্-বার 
বার পাইয়াছি, কিন্ত চেতনা হয় নাই | এবারে ঈশ্বরের প্রসাদে আর-একটা আঘাত 
পাইয়াছি, চেতনা হইয়াছে কি না, তাহার প্রমাণ পরে পাওয়া যাইবে। 

“আমাদিগকে তোমরা সম্মান দাও, তোমরা শক্তি দাও, তোমরা নিজের সমান 
অধিকার দাও”-_-এই যে সকল দাবি আমরা বিদেশী রাজার কাছে নিঃসংকোচে উপ- 
স্থিত করিয়াছি, ইহার মূলে একটা বিশ্বাস আমাদের মনে ছিল। আমরা কেতাব পড়িয়া 
নিশ্চয় স্থির করিয়াছিলাম যে, মান্থষমাত্রেরই অধিকার সমান, এই সামানীতি 
আমাদের রাজার জাতির | 

কিন্ত সাম্ানীতি সেইথানেই খাটে, যেখানে সামা আছে। যেখানে আমারও শক্তি 
আছে, তোমার শক্তি সেখানে মাম্যনীতি অবলম্বন করে । মুরোপীয়ের প্রতি যুরোপীয়ের,, 
ঘানাহর সাযানীতি দেখিতে পাই, তাহা দেখিয়া আশান্ছিত হইয়া উঠা অক্ষমেরঃ 
লুন্বতামাত্র। অশক্কের প্রত শক্ত হদি সামানীতি অবলম্বন করে, তবে সেই প্রশ্রয় কি 
অশক্তের পক্ষে কোনোমতে শ্রেষস্কর হইতে পারে? সেপপ্রশ্রয কি অশক্তের পক্ষে 
সন্মানকর”? অতএব সাম্যের দরবার করিবার পূর্বে সামোর চেষ্টা করাই মন্ুস্টামাত্্রের 
কর্তবা। তাহার অন্যথা করা কাপুরুষতা। 

ইহা আমরা স্পষ্টই দেখিয়াছি, যে-সকল জাতি ইংরেজের সব্ধে বর্ণে ধর্মে প্রথায় 
সম্পূর্ণ সতত, তাহাদিগকে ইহার! নিজের পার্শে স্ঙ্ছন্দবিহারের স্থান দিয়াছেন; এমন 
ইহাদের ইতিহাসে কোথাও নাই । এমন কি, তাহারা ইহাদের সংঘর্ষে লোপ পাইয়াছে 
ও পাইতেছে, এষন প্রমাণ যথেষ্ট আছে। এক বার চিন্তা করিয়া দেখো, ভায়তবর্ধের 
রাজাদের যখন স্বাধীন ক্ষমতা ছিল, তখন স্ঠাহার। বিদেশের অপরিচিত লোকমণ্ডলীকৈ 
স্বরাজো বসবাসের কিরণ স্বচ্ছন্দ অধিকার-দিয়াছিলেন--তাহার প্রমাণ এই পাশি- 
জাতি। ইহারা গোহতা প্রভৃতি ছুই-একটি বিষয়ে হিন্দুদের বিগিনিষেধ মানিয়া, 
নিচ্ছের ধর্ম সমাজ অক্ষ রাখিয়া, নিজের স্বাতঙ্্া কোনো অংশে বিসর্জন না দিয়া হিনদু- 
দের অঅতিথিকূপে প্রতিবেশিরূপে প্রভূত উন্নতি.লাভ করিয়া আসিয়াছে, রাফ! বা জন- 
সমাজের হস্তে পরাজিত বলিয়া উৎপীড়ন সহ! করে নাই । ইহার সহিত ইংরেজ-উপ- 


8. ৭৬ ন 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'নিবেশগুবির ব্যবহার তুলনা করিয়া দেখিলে পৃধদেশের এবং পশ্চিমদেশের সাম্যবাদের 
প্রভেদটা আলোচন! করিবার স্থযোগ হইবে । 

সম্প্রতি দক্ষিণ-আফ্রিকায় বিলাতি উপনিবেশীদের একটি সভা বসিয়াছিল, তাহার 
বিবরণ হয় তো অনেকে স্টেট্সম্যান-পান্দ্রে পড়িয়া থাকিবেন। তাহারা একবাকো সকণে 
স্থির করিয়াছেন যে, এশিয়ার লোকদিগকে তাহারা কোনো প্রকারেই আশ্রয় দিবেন 
না।, ব্রারসায় অথবা বাসের জন্য তাহাদিগকে ঘরভাড়া দেওয়া হইবে না, যদি কেহ দেয় 
তাহার প্রতি বিশেষরূপ অসন্তোষ প্রকাশ করিতে হইবে। বর্তমানে বে-সকল বাড়ি 

বিয়ার লোকদিগকে ভাড়া দেওয়া হইয়াছে, মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলেই তাহা ছাড়াইয়া 

হইবে। যে-সকল হোস এশিয়দিগকে কোনোগ্রকারে সাহাধা করে, খুচরা 

ব্যবসায়ী ও পাইকেরগণ যাহাতে তাহাদের সপে ব্যবসা বন্ধ করে, তাহার চেঈা করিতে 
হইবে। যাহাতে এই নিয়মঞ্লি পালিত হয় এবং যাহাতে সভ্যগণ এশিয় দোকানদার 
বা যহাজনদের কাছ হইতে কিছু না কেনে বা তাহাদিগকে কোনোপ্রকার সাহায্য না 
করে, সেক্গন্ত একটা ড18118709৩ £99০০19$0০0. বা চৌকিদার-দল বীধিতে হইবে । 
সভায় বক্ততাকালে এক জন সভা প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, আমাদের শহরের মধ্যে শি 
'্াবসায়ীদিগকে যেমন করিয়া আড্ডা গাড়িতে দেওয়া হইয়াছে, এমন কি ইংলডর 
কোনো শহরে দেওয়া সম্ভব হইত? ইহার উত্তরে এক ব্যক্তি কহিল, নাচ সেখানে 
তাহাদিগকে "লিঞ” করা হইত। শ্রোতাদের মধ্যে এক জন বলিয়াছিল, এখানেও 
কুলিদিগকে "লিঞ” করাই শ্রেয়। 

এশিয়ার প্রতি যুরোপের মনোভাবের এই যে সকল লক্ষণ দেখা যাইতেছে, ইহা 
লইয়া আমরা যেন অবোধের মত উত্তেজিত হইতে না থাকি। এগুলি স্তত্ধভাবে বিচার 
করিয়া দেখিবার বিষয়। যাহা ত্বভাবতই ঘটিতেছে, যাহা বাস্তবিক সত্য, তাহা 
লইয়া রাগারাগি করিয়া কোনো ফল দেখি না। কিন্ধু তাহার সঙ্গে যদি ঘর করিতে 
হয়, তবে প্রকৃত অবস্থাটা ভুল বুঝিলে কাজ চলিবে না। ইহা শ্পষ্ট দেখা যায় যে, 
এশিয়াকে যুরোপ কেবলমাত্র পৃথক বলিয়া জ্ঞান করে না, তাহাকে হেয় বলিয়াই 
জানে। 2, 

সম্বন্ধে ঘুরোপের সঙ্গে আমাদের একটা প্রভেদ আছে। আমরা যাহাকে হেয় 
জ্ঞানও করি, নিজের গপ্ডির মধ্যে তাহার যে গৌরব আছে, সেটুকু আমরা অদ্বীকার 
করি-না। দে তাহার নিজের মগ্লীতে দ্যাধীন; তাহার ধর্,, তাহার আচার, তাহার 
বিধিব্যবস্থার মধ্যে তাহার স্বতঙ্ সার্থকতা আছে; আমার মণ্ডলী আমার পক্ষে যেমন, 
তাহার মণ্ডলী তাহা পক্ষে ঠিক সেইরূপ,__-এ-কথা আমরা কখনো ভুলি না। এইজন 
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ধে-সকল জাতিকে আমর! অনার্ধ বলিয়া স্বপাও করি, নিজের শ্রেষ্ঠতার অভিমানে 
আমরা তাহাদিগকে বিলুপ্ত করিবার চেষ্টা! করি না। এই কারণে, আমাদের সমাজের 
মাঝখানেই হাড়ি-ডোম-চগ্াল স্বস্থানে আপন প্রাধানা রক্ষা করিয়াই চিরদিন বজায় 
আছে। 

পশুদিগকে আমরা নিরুষ্ট জীব বলিয়াই জানি, কিন্তু তবু বলিয়াছি-_-আমরাও 
আছি, তাহারাও থাক ॥ বলিয়াছি--প্রাঁণহত্যা করিয়া আহার করাটা *প্রবৃত্থিরেষা 
ভূতানাৎ, নিবৃত্তি্ত মহাফলা” সেটা একটা প্রবৃতি, কিন্তু নিরভিটাই ভালো। ফুরোপ 
বলে, জন্তকে খাইবার অধিকার ঈশ্বর আমাদিগকে দান করিয়াছেন। যুরোপের 
শ্রেচতার অভিমান ইতরকে যে কেবল স্বণা করে, তাহা নহে, তাহাকে নষ্ট করিবার 
বেলা ঈশ্বরকে নিজের দলকৃক্ত করিতে কুষ্ঠিত হয় না। 

ুরোপের শ্ে্টতা নিজেকে জাহির করা এবং বজায় রাখাকেই চরম কর্তব্য বৰিয়া 
জানে । অন্যকে রক্ষা করা যদি তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ থাপ থাইয়া যায়, তবেই অনোর 
পক্ষে বাচোয়া, যে-অংশে লেশমাত্র খাপ ন| থাইবে, সে-অংশে দয়ামায়। বাছবিচার 
নাই। হাতের কাছে ইহার যে ছুই-একটা প্রমাণ আছে, তাহারই উল্লেখ 
করিতেছি। 

বাঙালি যে এক দিন এমন জাহাজ তৈরি করিতে পারিত, যাহা দেখিয়। ইংরেজ 
উর্ধা অন্গভব করিয়ান্ে, আজ বাঙালির ছেলে তাহা স্বপ্ণেও জানে না। ইংরেজ যে 
কেমন করিয়া এই জাহার্জ-নির্মাণের বিদ্যা বিশেষ চেষ্টায় বাংলাদেশ হইতে বিলুপ্ত 
করিয়া দিয়াছে, তাহা! প্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউন্কর মহাশয়ের “দেশের কথা” লামক 
বইখানি পড়িলে সকলে জানিতে পারিবেন। একটা জাতিকে, যে-কোনো! দিকেই 
হউক, একেবারে অক্ষম পঙ্গু করিয়া দিতে এই সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতাবাদী কোনো 
সংকোচ অহভব করে নাই | 

ইংরেজ আজ সমস্ত ভারতবর্ষকে বলপূর্বক নিরঞ্ক করিয়া দিয়াছে, অথচ ইহার 
নিদাক্রণতা তাহারা অন্তরের মধ্যে এক বার অনুভব করে নাই। ভারতবর্ষ একটি ছোটো 
দেশ নহে, একটি মহাদেশবিশেষ । এই বুহৎ দেশের সমস্ত অধিবাসীকে চিরদিনের 
জন্য পুরুষাঙক্রমে অন্্ধারণে অনভ্যন্ত, আত্মরগ্ষায় অসমর্থ করিয়া ভোলা যে কতবড়ো 
অধর্য, যাহার! এক কালে মৃত্যুভয়হীন বীরজাতি ছিল, তাহাদিগকে সামান্য একটা হিং 
পশ্তর নিকট শঙ্ষিত নিরুপায় করিয়া রাখা যেকিরপ বীভৎস অন্যায়, সেচিস্তা 
ইহাদিগকে কিছুমাত্র পীড়া দেয় না। এখানে ধর্ষের দোহাই একেবারেই নিক্ষল-_ 
কারণ জগতে আ্যাংলোস্তাকূমন জাতির মাহাত্মাকে বিভ্ৃত ও সুরক্ষিত করাই, ইহারা 


রি 
৬০৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 

চরম ধর্ম জানে, সেজন্ত ভারতবাসীকে যদি অস্্রত্যাগ করিয়া এই পৃথিবীতলে 
চিরদিনের মতো! ন্ভীব নিঃসহায় পৌরুষবিহ্বীন হইতে হয়, তবে সে-পক্ষে তাহাদের 
কোনো দয়ামায়া নাই। 


শক্তিকে সকলের চেয়ে পূজা করে, ভারতবর্ষ হইতে সেই 
€স অপ্হরণ করিয়াএ-দেশকে উত্তরোত্তর নিজের কাছে অধিকতর 
হেয় করিয়া ভুলিতেছে। আমাদিগকে ভা বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছে__-অথচ এক বার 
চিন্তা করিয়া দেখে না, এই ভীক্ষতাকে, তাহাদের দলবদ্ধ ভীরুতা পশ্চাতে 


গাডাইযাক্গাছে। || ৮ |. 
? অতএব অনেক (দিন হতে উহা দে] ষে, ্যাংলোল্সাকৃসন মহিমাকে 


সম্পূণ নিরুপত্রব করিবার/ পক্ষে, দুর দের দেশের পক্ষে 
মহতম ছুমুল্য রন্তও হয, তবে তাকে দলিয়া সমভূমি ক্ৰিয়া দিতে ইহারা 
ক্র্বনা| 6 ২ / 
সত্যটি ক্রমে ক্রমে ভিতরে ভিতরে আমাদের কাছেও হইয়া উঠিয়াছে 
বলিয়াই। 


“আজ গবর্েন্টে ৬ আমাদের হৎকম্প উপস্থিত হইতেছে, 
ভাহারা মুখের কথায় যতই খাস লিতেছেন। আমাদেক সন্দেহ ততই হাডিয 
উঠিতেছে। ১ ট৩ / 
পার এই ছে) দের সন্দেহেরও অস্ত নাই, 

বাস রাথনাগড করিব । যদি 

















/তা আর-এক দলের দয়া তে পারে। প্রাতঃকালে যদি 
না পাওয়া যায়, তো যথেষ্ট অপেক্ষা করিয়া বনমিয়া থাকিলে সন্ধ্যাকালে অন্গ্রহ 
পাওয়া যাইতে পারে! তো আমাদের একটি/লয়, এইজন্ত বার বার সহশ্র বার 
হি আশা কোনোক্রমেই,/এরিতে চায় না-_-এমনি আমাদের 
। ডি] এ 

নহে। ) (পৃথিবীর ইতিহাসে ভারত; 

৮ ভাগ্যে: একটা অং ঘটিয়াছে। একটি বিদেশী জাতি আমাদের উপরে 









রাজত্ব করিতেছে, এক জন টি দূরবর্তী সমগ্র জাতির কর্ড 
ভার আমাদিগকে বহন করিতে-হইতেছে। ভিষ্নাবৃত্ির পক্ষে এই অবস্থাটাই কি 
এত অঙ্কুল? প্রবাদ আছে যে, মা)গ্গা পায় না, ভাগের কুপোস্যই কি 


মাছের মুড়া এবং দুধের সর পায়? 
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অবিশ্বাস করিবার একটা শক্তি মানুষের পক্ষে অবশ্থাপ্রয়োজনীয়। ইহা কেবল 
একট। নেতিভাবক গুণ নহে, ইহা কণঠৃভাবক। মনুম্তকে রক্ষা করিতে হইলে এই 
অবিশ্বাসের ক্ষমতাকে নিজের শ্ষির দ্বারা খাড়। করিয়া রাখিতে হয়। যিনি বিজ্ঞান- 
চর্চা প্রবৃত্ত, তাহাকে অনেক জনশ্রুতি, অনেক প্রমাণহীন প্রচলিত ধারণাকে 
অবিশ্বাসের জোরে খেদাইয়া রাখিতে হয়, নহিলে তাহার বিজ্ঞান পণ্ড হইয়া যায়। 
ধিনি কর্ম করিতে চান, অবিশ্বাসের নিড়ানির দ্বারা তাহাকে কর্মক্ষেত্র নিছণ্টক 
বাখিতে হয়। এই যে অবিশ্বাস, ইহ। অন্ঠের উপরে অবজ্ঞা বা ঈর্যাবশত নহে, নিজের 
বুন্ধিবৃত্তির প্রতি, নিজের কর্তব্যসাধনার প্রতি সম্মানবশত। 

"্ামাদের দেশে উংরেজ-রাজনীতিতে অবিশ্বাস যে কিরূপ প্রবল সতর্কতার সঙ্গে 
কাজ করিতেছে এবং সেই অবিশ্বাস ষে কিন নির্মমভাবে আপনার লক্ষ/সাধন 
করিতেছে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি । উচ্চ ধর্মনীতির নহে, কিন্তু সাদারণ 
দিক দিয়া দেখিলে এই কঠিন অটল অবিশ্বাসের জন্য ইংরেজকে দোষ দেওয়া যায়] 
কোর যে কী শক্তি, কী মাহাত্মা, তাহা ইংরেজ আমাদের চেয়ে ভালো করিয়াই 
জানে । ইংরেজ জানে, একোর অন্থভূতির মধ্যে কেবল একটা শক্তিমাত্র নহে, পর্ধ 
এমন একটা আনন্দ আছে যে, সেই অনুভূতির আবেগে মাহুষ সমস্ত দুঃখ ও ক্ষতি তুচ্ছ 
করিয়া অসাধাসাধনে প্রবৃত্ত হয়। ইংরেজ আমাদের চেয়ে ভালো করিয়াই জানে যে, 
ক্ষমতা-অনুভৃতির স্ফুতি মানুষকে কিরূপ একটা প্রেরণা দান করে। উচ্চ অধিকার 
লাভ করিয়। রক্ষা করিতে পারিলে সেইখানেই তাহা আমাদিগকে থাকিতে দেয় 
না-উচ্চতর অধিকারলাভের জন্ত আমাদের সমন্ত প্রকৃতি উন্মুখ হইয়। উঠে ।.আমাদের 
শক্তি নাই, আমরা পারি না, এই মোহই সকলের চেয়ে ভয়ংকর মোহ । যে ব্যক্তি 
ক্ষমতাপ্রয়োগের অধিকার পায় নাই, সে আপনার শক্তির স্বাদ জানে না; সে নিজেই 
নিজের পরম শত্রু। সে জানে যে আমি অক্ষম, এবং এইরূপ জানাই তাহার দারুণ 
ছুধলতার কারণ। এন্সপ অবস্থায় ইংরেজ যে আমাদের মধ্যে একাবন্ধনে পোলিটি- 
কাল হিসাবে আনন্দবোধ করিবে না, আমাদের হাতে উচ্চ অধিকার দিয়া আমাদের 
ক্ষমতার অনুভূতিকে উত্তরোত্তর সবল করিয়া তুলিবার জন্য আগ্রহ অন্গভব করিবে না, 
এ-কথা বুঝিতে অধিক মননশক্তির প্রয়োজন হয় না। আমাদের দেশে যে-সকল 
পোলিটিকাল প্রার্থনা-সভা স্থাপিত হইয়াঙ্ছে তাহারা যদি ভিক্ষুকের রীতিতেই তিক্ষা 
করিত, তাহা হইলেও হয়তো! মাঝে মাঝে দরান্ত মুর হইত-_কিন্তু তাহারা গর্জন 
করিয়া ভিক্ষা করে, তাহারা দেশবিদেশের লোক একত্র করিয়া ভিক্ষা করে, তাহারা 
ভিক্ষাবৃত্তিকে একটা শক্তি করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে, স্থতরাং এই শক্তিকে প্রশ্রয় দিতে 


৬০৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


ইংরেজ রাজা সাহস করে না। ইহার প্রার্থনা পূরণ করিলেই ইহার শক্তির স্পর্ধাকে 
লালন কর! হয়_-এই জন্য ইংরেজ-রাজনীতি আড়ম্থরসহকারে ইহার প্রাতি উপেক্ষা 
প্রদর্শন করিয়া ইহার গর্বকে খর্ব করিয়া রাখিতে চান। এমন অবস্থায় -এই সকল 
পোলিটিকাল সভা ক্লতকার্ধতার বল লাভ করিতে পারে না; একত্র হইবার যে শক্তি 
তাহা শকালের জন্ক পায় বটে, কিন্তু সেই শক্তিকে একট। যথার্থ সার্থকতার দিকে 
প্রয়োগ করিবার যে স্ফৃতি, তাহা পায় না। ন্থতরাং নিক্ষল চেষ্টায় গ্রবৃত্ত শক্তি, ডি 
হইতে অকালে জাত অরুপের মতো! প্দু হইয়াই থাকে-__সে কেবল রথেই জোড়া 
খাকিবার উমেদার হইয়া থাকে, তাহার নিজের উড়িবার কোনো উদ্য্ থাকে না। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ভারতবর্ষের পলিটিক্রে অবিশ্বাসনীতি রাজ্জার তরফে অত্যন্থ 
স্থদৃচ, অথচ আমাদের তরফে তাহা একান্ত শিখিল। আমরা একই কালে অবিশ্বাস 
প্রকাশ করি, কিন্তু বিশ্বাসের বন্ধন ছেদন করি না। ইহ্বাকেই বলে এরিয়েপ্টাল-_এই- 
খানেই পাশ্চাতাদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ। মুরোপ কায়মনোবাক্যে অবিশ্বাস করিতে 
জানে-_-আর, যোলো আনা অবিশ্বাসকে জাগাইয়া রাখিবার যে কঠিন শক্তি, তাহা 
আমাদের নাই-_আমরা ভুলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাই, আমরা কোনোক্রমে বিশ্বাস করিতে 
পারিলে বাচি। যাহা অনাবস্তক তাহাকেও রক্ষা করিবার, যাহা অশ্রন্থেয় তাহাকেও 
শ্রহণ করিবার, যাহা প্রতিকূল তাহাকেও অন্বীভূত করিবার জন্ত আমরা চিরদিন প্রস্ত৬ 
হইয়া আছি। 

যুরোপ যাহা-কিছু পাইয়াছে, তাহা বিরোধ করিয়াই পাইয়াছে, আমাদের যাহা 
কিছু সম্পত্তি, তাহা বিশ্বাসের ধন । এখন বিরোধপরায়ণ জাতির সহিত বিশ্বাসপরায়ণ 
জাতির বোঝাপড়া মুশকিল হইরাছে।  স্বভাববিদ্রোহী স্বভাববিশ্বামীকে শ্রদধাই 
করে না [/ 

যাহাই হউক, চিরম্তন প্রক্ৃতিবশত আমাদের ব্যবহারে যাহাই প্রকাশ পাউক, 
ইংরেজ রাজা স্বভাবতই ঘে আমাদের এ্ঁক্যের সহায় নহেন, আমাদের. ক্ষমতালাভের 
অস্থুকুল নহেন, এ-কথা আমাদের মনকে অধিকার করিয়াছে। সেইজন্যই ফুনিভাগিটি- 
সংশোধন, বঙ্গবাবচ্ছেদ প্রনভৃতি গবর্ণেপ্টের ব্যবস্থাগুলিকে আমাদের শক্তি খর্ব করিবার 
সংকল্প বলিয়া কল্পনা করিয়াছি। 

এমনতরো সন্দিদ্ধ অবস্থার গ্থাভাবিক, গতি হওয়া উচিত-_আমাদের স্বদেশহিতকর 
সমস্ত চেষ্টাকে নিজের দ্বিকে ফিরাইয়া আনা ॥ আমাদের অবিশ্বাসের মধ্যে এইটুকুই 
আমাদের লাতের বিষয় পরের নিকট আমাদের সমন্ত প্রত্যাশীকে বন্ধ করিয়া 
রাখিলে কেবল যে ফল পাওয়া যায় না, তাহা নহে, তাহাতে আমাদের ঈশবরপ্রদত 


আত্মশক্তি ৬৭ 


আত্মশক্কির মাহাত্ম্য চিরদিনের জন্ত নষ্ট হইয়া যায়। এইটেই আমাদিগকে বিশেষ 
করিয়া মনে রাখিতে হইবে। ইংরেজ আমাদের প্রার্থনাপূরণ করিবে না, অতএব 
আমরা তাহাদের কাছে যাইব না, এ স্ুবুদ্ধিটা লজ্জাকর। বস্রত এই কথাই, 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে__অধিকাংশ স্থলেই প্রার্থনাপূরণটাই আমাদের লোকসান । 
নিজের চেষ্টার স্বারা যতটুকু ফল পা, তাহাতে ফল পাওয়া যায়, শক্তিও পাওয়া 
যায়, সোনাও পাওয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে পরশপাথরও পাওয়া যায়। পরের দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে 
বলিয়াই ভিক্ষাবৃত্তি হইতে যদি নির্ত হইতে হয়, পৌরুষবশত, মনথাত্ববশত, নিজের 
প্রতি নিজ্জের অস্তর্ধামী পুরুষের প্রতি সম্মানবশত যদি না হয়, তবে এই ভিক্ষাবৈরাগ্যের 
প্রতি আমি কোনো ভরসা রাখি না। চলা 

বন্ধত। ইংরেজের উপরে রাগ করিয়া নিজের দেশের উপর হঠাৎ অত্ান্ত মনোযোগ 
দিতে আরম্ত করা কেমন-_যেমন স্বামীর উপরে অভিমান করিয়া সবেগে বাপের বাড়ি 
যাওয়া । সে-বেগের হ্থাস হইতে বেশিক্ষণ লাগে না, আবার দ্বিগুণ আগ্রহে সেই স্শুর- 
বাড়িতেই ফিরিতে হয়। দেশের প্রাতি আমাদের যে-দকল কর্তব্য আজ আমরা স্থির 
করিয়াছি, সে যদি দেশের প্রতি প্রীতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়, তবেই তাহার গৌরব 
এবং স্থায়িত্ব ইংরেজের প্রতি রাগের উপরে যদি তাহার নির্ভর হয়, তবে তাহার উপরে 
ভাসা রাখা বড়ো কঠিন। ডাক্তার অসম্ভব ভিজিট বাড়াইয়াছে বলিয়া তাহার উপরে 
রাগ করিয়া যদি শরীর ভালো করিতে চেষ্টা করি, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু শরীরের 
প্রতি মমতা করিয়া হি এ-কাজে প্রবৃত্ত হই, তবেই কাজটা বথার্থভাবে সম্পন্ন হইবার 
এবং উৎসাহ স্থায়িভাবে রক্ষিত হইবার সম্ভাবনা থাকে। 

তবে কিনা, যেমন ঘড়ির কল কোনো একটা আকম্রিক বাধায় বন্ধ হইয়া থাকিলে 
তাহাকে প্রথমে একটা নাড়া দেওয়া যায়, তাহার পরেই সে আর দ্বিতীয় ঝাকানির 
অপেক্ষা না করিয়া নিজের দমেই নিছে চলিতে থাকে-__তেমনি স্বদেশের প্রতি কর্তব্য- 
পরতাও হুয়তো আমাদের সমাজে একটা বড়ো রকমের বাঁকানির অপেক্ষায় ছিল_- 
হয়তো স্বদেশের প্রতি স্বভাবসিদ্ধ প্রীতি এই ঝণকানির পর হইতে নিজের আভান্তরিক 
শক্তিতেই আবার কিছুকাল সহজে চলিতে থাকিবে ॥ অতএব এই ঝাকানিটা যাহাতে 
আমাদের মনের উপরে বেশ রীতিমতো! লাগে, সে-পক্ষেও আমাদিগকে সচেষ্ট হইতে 
হবে| যদি সাময়িক "আন্দোলনের সাহাঘো আমাদের নিত্য জীবনীক্রিয়া সজাগ হইয়া 
উদ, তবে এই ক্ুযোগটা ছাড়িয়া দেওয়া কিছু নয়। 

এখন তবে কথা এই যে, আমাদের দেশে বঙধব্যবচ্ছেদ্ের আক্ষেপে আমরা 
যথাসম্ভব বিলাতি ভিনিস কেনা বদ্ধ করিয়া দেশী জিনিস কিনিবার জন্য যে সংকল্প 


৬০৮ 'রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়াছি, সেই সংকাল্লটিকে স্তবূভাবে, গভীরভাবে স্থায়ী মঙ্গলের উপরে স্থাপিত 
করিতে হইবে ॥ আমি আমাদের এই বর্তমান উদ্যোগটির সম্দ্ধে যদি আনন্দ 
অঙ্গভব করি, তবে তাহার কারণ এ নয় যে, তাহাতে ইংরেজের ক্ষতি হইবে, ভাহার 
কারণ সম্পূর্ণভাবে এও নহে যে, তাহাতে আমাদের দেশী ব্যবসায়ীদের লাভ হইবে__ 
এ সমস্ত লাভক্ষতি নানা বাহিরের অবস্থার উপরে নির্ভর করে-_সে সমন্ত হুক্ষভাবে 
বিচার করিয়া দেখা আমার ক্ষমতায় নাই । আমি আমাদের অস্থারের লাভের দিকটা 
দেখিতেছি। আমি দেখিতেছি। আমরা যদি সর্বদা সচেষ্ট হইয়া দেশী-ক্ষিনিস ব্যবহার 
করিতে প্রবৃত্ত হই, ফে-জিনিসট! দেশী নহে, তাহার ব্যবহারে বাধা হইতে হইলে 
যদি কষ্ট অন্গভব করিতে থাকি, দেশী জিনিস ব্যবহারের গতিকে যদি কতকটা 
পরিমাণে আরাম ও আড়ম্কর হইতে বঞ্ষিত হইতে হয়, যদি সেজন্য মাঝে মাঝে 
স্বদলের উপহাস ও নিন্দা সহা করিতে প্রস্ত হট, তবে স্বদেশ আমাদের হ্বদয়কে 
অধিকার করিতে পারিবে। এই উপলক্ষে আমাদের চিত্র সর্বদা স্বদেশের অভিমুখ 
হইয়া থাকিবে । আমরা ত্যাগের দ্বারা, ছুঃখস্বীকারের দ্বারা আপন দেশকে যথার্থ 
ভাবে আপনার করিয়া লইব। আমাদের আরাম, বিলাস, আত্ম্থতৃপ্থি আমাদিগকে 
প্রতাহ স্বদেশ হইতে দূরে লইয়া যাইতেছিল, প্রত্যহ আমাদিগকে পরবশ করিয়া 
লোকহিতব্রতের জন্য শক্ষম করিতেছিল-_-আজ আমরা সকলে মিলিয়া যদ্দি নিও 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় দেশের দিকে তাকাইয়া এশ্বর্ধের আড়ঙ্বর ও আরামের 
অভ্যাস কিছু পরিমাণও পরিত্যাগ করিতে পারি, তবে সেই ত্যাগের এরকাস্থারা 
আমরা পরস্পর নিকটবর্তা হইয়া দেশকে, বলিষ্ঠ করিতে পারিব । দেশী জিনিস 
বাবহার করার ইহাই যথার্থ সার্থকতাঁ_ইহা দেশের পূজা, ইহা একটি মহান 
সংকল্পের নিকটে আত্মানিবেদন | 

এইবূপে কোনো একট! কর্মের দ্বারা, কাঠিন্যের ছারা, ত্যাগের ছারা! আত্া- 
নিবেদনের জন্। আমাদের অন্থঃকরণ নিশ্চয়ই অপেক্ষা করিয়া আছে-__আমরা কেবল- 
মাত্র সভা ডাকিয়া, কথা কহিয়া, আবেদন করিয়া নিশ্চয়ই তৃপ্তিলাভ করি নাই। 
ধন ভ্রমেও মনে করি নাই, ইহার স্থারাই আমাদের জীবন সার্থক হইতেছে__ 
ইহা'র স্বারা আমরা নিজের একটা শক্তি উপলব্ধি করিতে পারি নাই-_ইহা আমাদের 
চিত্তকে, আমাদের পুজার ব্যগ্রতাকে, আমাদের ন্ুুখছুংখনিরপেক্ষ ফলাফলবিচার- 
বিহীন আত্মদানের ব্যাকুলতাকে ছু্নিবার বেগে বাহিরে আকর্ষণ করিয়া আনিতে 
পারে নাই। কি আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তির প্রকৃতিতে, কি জাতির প্রকৃতিতে 
কোনো একটি মহা-আহবানে আপনাকে নিঃশেষে বাহিরে নিবেদন: করিবার জন্য 
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প্রতীক্ষা অস্তরের অস্তুরে বাস করিতেছে-_সেখানে আমাদের দৃষ্টি পড়ে বা না পড়ে, 
তাঙ্ছার নির্বাণহীন প্রদীপ জলিতেছেই। খন কোনো বৃহৎ আকধণে আমরা 
আপনাদের আরামের, আপনাদের স্বার্থের গহ্বর ছাড়িয়া আপনাকে যেন আপনার 
বাহিরে প্রবলভাবে সমর্পণ করিতে পারি, তখন আমাদের ভয় থাকে না দ্বিধা থাকে 
না। তখনই আমরা আমাদের অস্তনিহিত অদ্ভুত শক্তিকে উপলন্ধি করিতে পারি__ 
নিজেকে আর দীনহীন ছুর্বল বলিয়া মনে হয় না। এইরূপে নিজের অন্তরের শক্কিকে 
এবং সেই শক্তির যোগে রহৎ বাহিরের শক্তিকে প্রাতাক্ষতাবে উপলব্ধি করাই 
আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের এবং জাতিগত সত্তার একমাত্র চরিতার্থতা। 

নিশ্চয় জানি, এই বিপুল সার্থকতার জন্য আমরা সকলেই অপেক্ষা করিয়া আছি। 
ইহারই অন্ভাবে আমাদের সমস্ত দেশকে বিষাদে আচ্চন্জ ও অবসাদে ভারাক্রাস্থ 
করিয়! রাখিয়াছে। ইহারই অভাবে আমাদের মন্জাগত দৌর্ধলা যায় না, আমাদের 
পরস্পরের মধ্যে অনৈক্য ঘোচে না, আমাদের আত্মাভিমানের চপলতা কিছুতেই দূর 
হয় না। ইহারই অভাবে আমরা ছুঃথ বহন করিতে, বিলাস ত্যাগ করিতে, ক্ষতি 
স্বীকার করিতে অসম্মত। ইহার অভাবে আমরা প্রাণটাকে ভযমুগ্ধ শিশুর ধাত্রীর মত 
একাস্ত আগ্রহে ীকড়িয়া ধরিয়া আছি, মৃত্যুকে নিংশশ্ব বীর্ষের সহিত বরণ করিতে 
পারিতেছি না। যিনি আমাদের দেশের দেবতা, যিনি আমাদের পিতামহদের 
মহিত: আমাদিগকে এক স্থত্রে বাধিয়াছেন, ধিনি আমাদের সস্ভানের মধ্যে আমাদের 
লাধনাকে সিদ্ধদান করিবার পথ মুদ্ত করিতেছেন, ঘিনি আমাদের 'এই্ র্যালোকদীপ্ত 
নীলাকাশের নিয়ে ঘুগে যুগে সকলকে একক করিয়া এক বিশেষ বাণীর দ্বারা আমাদের 
সকলের চিত্তকে এক বিশেষ ভাবে উদ্বোধিত করিতেছেন, আম'দের চিরপরিচিত 
ছায়ালোকবিচিত্র অরণা-প্রান্তর-শ্ক্ষেত্র ধাহার বিশেষ মুত্তিকে পুরুষান্ক্রমে 
আমাদের চক্ষের সম্ফুথে প্রকাশমান করিয়া রাখিয়াছে, আমাদের পুণানদীসকল 
ধাহার পাদোদকরূপে আমাদের গৃহের ছারে দ্বানে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে, যিনি 
জাতিনিবিশেষে হিন্দু-মুসলমান-্ীস্টানকে এক মহাষজ্ঞে আহ্বান করিয়া পাশে পাশে 
বসাইয়া সকলেরই অন্ের থালায় স্বহত্ডে পরিবেশন করিয়া আসিতেছেন, দেশের 
অস্তরধামী সেই দেবতাকে, আমাদের সেই চিরস্তন অধিপতিকে এখনো আমরা 
সহজে প্রতাক্ষ করিতে পারি নাই । যদ্দি অকল্মাৎ কোনো বৃহৎ ঘটনায়, কোনে! 
মহান আবেগের ঝড়ে পর্দা এক বার একটু উড়িয়া যায়, তবে এই দেবাধিষ্টিত দেশের 
মধো হঠাৎ দেখিতে পাইব, আমরা কেহই শত নহি, বিচ্ছিন্ন নহি-_দেখিতে পাইব, 
খিনি ফুগাযুগাস্তর হইতে আমাদিগকে এই সমুক্রবিখৌত হিমাস্রি-অধিরাজিত উদার 

খাস 
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দেশের মধ্যে এক ধনধান্য। এক হুথছুঃখ, এক বিরাট প্রক্কতির মাঝখানে রাখিয়, 
নিরস্তর এক করিয়া তুলিতেছেন, সেই দেশের দেবতা! দুর্জয়, তাহাকে কোনোদিন 
কেহই অধীন করে নাই, তিনি ইংরেজি স্থুলের ছাত্র নহেন, তিনি ইংরেজ রাজার প্রজা 
নহেন, আমাদের বহতর ছূর্গতি তাহাকে ম্পর্শও করিতে পারে নাই,তিনি প্রবল, 
তিনি চিরজাগ্রত, ইহার এই সহজমুক্ত রূপ দেখিতে পাইলে তখনই আনন্দের 
প্রাচূর্যবেগে আমর! অনায়াসেই পুজা করিব, ত্যাগ করিব, আত্মসমর্পণ করিব, কোনো 
উপদেশের অপেক্ষা থাকিবে না। তখন দুর্গম পথকে পরিহার করিব না, তখন পরের 
প্রসাদকেই জাতীয় উন্নতিলাভের চরম সঙ্থল মনে করাকে পরিহাস করিব এবং অপমানের 
মূল্যে আশু ফললাভের উ্ধবৃত্তিকে অন্তরের সহিত অবজ্ঞা করিতে পারিব। 

আজ একটি আকম্মিক ঘটনায় সমস্ত বাঙালিকে একই বেদনায় আঘাত করাতে 
আমরা যেন ক্ষণকালের জন্যও আমাদের এই স্বদেশের অন্তর্ধামী দেবতার আভান 
শাইয়াছি। সেইজন্ব, যাহার! কোনোদিন চিন্তা করিত না, তাহারা চিন্তা করিতেছে; 
যাহারা! পরিহাস করিত, তাহারা স্তদ্ধ হইয়াছে ? যাহারা কোনো মহান সংকল্পের 
দিকে তাকাইয়া কোনোরূপ ত্যাগস্বীকার করিতে জানিত না, তাহারাও যেন কিছু 
অন্থবিধা ভোগ করিবার জন্গ উদ্যম অস্থভব করিতেছে এবং যাহারা প্রত্যেক কথাতেই 
পরের ছে ছুটিতে ব্যগ্ হইয়া উঠিত, তাহার1৪ আজ কিঞ্িৎ ছবিধার সহিত নিজে 
শক্তি সন্ধান করিতেছে। 

এক বার এই আশ্চর্য ব্যাপারটা ভালো করিয়া মনের মধ্যে অনুভব করিয়া দেখুন । 
ইতিপূর্বে রাজার কোনো অপ্রিয় ব্যবহারে বা কোনো অনভিমত আইনে আঘাত 
পাইয়া আমরা অনেক বার অনেক কলকৌশল, অনেক কোলাহল, অনেক সভা 
আহ্বান করিয়াছি, কিন্তু আমাদের অন্ঞ:করণ বল পায় নাই, আমরা নিজের চেষ্টাকে 
নিজে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি নাই, এই জন্য সমর অত্যু্তি দ্বারাও রাজার প্রতায় 'আকর্ষণ 
করিতে পারি নাই, দেশেরও 'উদাসীন্য দূর করিতে পারি নাই। 'আজ আসন বগ- 
বিভাগের উদ্যোগ বাঙালির পক্ষে পরম শোকের কারণ হইলেও এই শোক আমাদিগকে 
নিরুপায় অবসাদে অভিভূত করে নাই। বস্তুত বেদনার মধ্যে আমরা একটা আনন্দই 
অন্থভব করিতেছি। আনন্দের কারণ, এই বেদনার মধ্যে আমর! নিজেকে অনুভব 
করিতেছি”_পরকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি না। আনন্দের কারণ। আমরা আভাস 
পাইয়াছি আমাদের নিজের একটা শক্তি আছে, সেই শক্তির প্রভাবে আজ 
আমরা ত্যাগ করিবার, দুঃখভোগ করিবার পরম অধিকার লাভ করিয়াছি। আজ 
আমাদের বালকেরাও বলিতেছে-_পরিত্যাগ করো, বিদেশের বেশভূষা, বিদেশের 
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বিলাস পরিহার করো--সে-কথ| শুনিয়া বৃদ্ধেরাও তাহাদিগকে ভর্খদনা করিতেছে না, 
বিজ্ঞেরাও তাহাদিগকে পরিহাস করিতেছে না) এই কথা নিঃপঘকোচে বলিবার 
এবং এই কথা নিস্তব্ধ হইয়া শুনিবার ব্ল আমরা কোথা হইতে পাইলাম । হ্থখেই 
হউক আর ছুঃখেই হউক, সম্পরদেই হউক জর বিপদেই হউক, হৃদয়ে হাদয়ে যথার্থ 
ভাবে মিলন হইলেই ধ্বাহার আবির্ভাব আর নুহৃঠকাল গোপন থাকে না, তিনি 
আমাদিগকে বিপদের দিনে এই বল দিয়াছেন, ছুঃখের দিনে এই আনন্দ দিয়াছেন । 
আজ দুর্যোগের রাত্রে ষে বিছ্যাতের আলোক চকিত হইতেছে, সেই আলোকে যদি 
আমরা রাজপ্রাসাদের সচিবদেরই মুখমগ্ুল দেখিতে থাকিতাম তবে আমাদের 
অন্তরের এই উদার উদ্যমটুকু কখনোই থাকিত ন|| এই আলোকে আমাদের দেবালয়ের 
দেবতাকে, আমাদের ক্যাখিঠাতরী অভয়াকে দেখিতেছি__সেইজন্ই আজ আমাদের 
উৎসাহ এমন সজীব হইয়া উঠিল। সম্পদের দিনে নহে, কিন্তু সংকটের দিনেই 
বাংলাদেশ আপন হ্ৃদয়ের মধ্যে এই প্রাণ লাভ করিল। ইহাতেই বুঝিতে হইবে) 
ঈশ্বরের শক্তি যে কেবল সম্তুবের পথ দিয়াই কাঞ্ধ করে, তাহা নহে) ইহাতেই 
বুঝিতে হুইবে, ছুর্বলেরও বল আছে, দরিস্রেরও সম্পদ আছে, এবং ছূর্ভাগাকেই 
সৌভাগ্য করিয়া তুলিতে পারেন যিনি, সেই জাগ্রত পুরুষ, কেবল আমাদের জাগরণের 
প্রতীক্ষায় নিস্তব্ধ আছেন। তাহার অন্থশাসন এ নয় যে, গবর্ষেন্ট তোমাদের মান- 
চিত্রের মাঝখানে ষে একটা কৃত্রিম রেখা টানিয়। দিতেছেন, তোমরা তাহাদিগকে 
বলিয়। কহিয়া, কীদিয়া কাটিয়া, বিলাতি জিনিস কেন। রহিত করিয়া, বিলাতে 
টেবিগ্রাম ও দূত পাঠাইয়া তাহাদের অনুগ্রহে সেই রেখা মুছিযা লও। ভাহার 
অন্থশাসন এই যে, বাংলার মাঝখানে যে-রাপ্জাই যতগুলি রেখাই টানিয়া দিন». 
তোমাদিগকে এক থাকিতে হইবে__-আবেদন-নিবেদনের জোরে নয়, নিজের শক্তিতে 
এক থাকিতে হইবে, নিঙ্জের প্রেমে এক থাকিতে হইবে । রাজার দ্বারা বঙ্গবিভাগ 
ঘটিতেও পারে, না-ও ঘটিতে পারে__তাহাতে অতিমাত্র বিষঞ্ন বা উল্লসিত হইয়ো 
না-তোমরা যে আজ একই আকাজ্ষা অনুভব করিতেছ, ইহাতেই আনন্দিত 
হও এবং সেই আকাঙ্ার তৃপ্তির জন্ত সকলের মনে যে একই উদ্যম জন্মিয়াছে, ইহার 
দ্বারাই সার্থকতা লাভ করো! 

অতএব এখন কিছুদিনের জন্য কেবলমাত্র একটা৷ হৃদয়ের 'আন্দোলন ভোগ করিয়া 
এই শুভ স্থযোগকে নষ্ট করিয়া ফেলিলে চলিবে না। আপনাকে সংবরণ করিয়া, সংযত 
করিয়৷ এই আবেগকে নিত্য করিতে হইবে। আমাদের যে এক্যকে একটা আঘাতের 
সাহায্যে দেশের আগ্রন্তমধ্যে আমরা! একসব্দে সকলে অস্ভব করিয়াছি”_-আমরা! 


৬১২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হিন্দু-মুসলমান, ধনী-দরিত্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, স্ীলোক ও পুরুষ সকলেই বাঙালি 
বলিয়া ঘে এক বাংলার বেদনা অন্থভব করিতে পারিয়াছি, আঘাতের কারণ দূর 
হইলেই বা বিশ্বত হইলেই সেই এঁক্যের চেতনা যদি দূর হইয়! যায়, তবে আমাদের 
মতো ছুর্ভাগা আর কেহ নাই। এখন হসইতি আমাদের শীক্যকে নানা উপলক্ষ্যে সানা 
আকারে ্বীকার ও সম্মান করিতে হইবে। এখন হইতে আমরা হিন্দু ও মুসলমান, 
শহরবানী ও পল্লীবাসী, পূব ও পশ্চিম, পরস্পরের দৃবদ্ধ করতলের বন্ধন প্রতিক্ষণ 
অঙ্ভব করিতে থাকিব । বিচ্ছেদে প্রেমকে ঘনিষ্ঠ করে, বিচ্ছেদের বাবধানের মধা 
দিয়া ষে প্রবল মিলন সংঘটিত হইতে থাকে, তাহা সচেষ্ট, জাগ্রত, বৈছ্যাত শক্তিতে 
পরিপূর্ণ ॥ ঈশ্বরের, ইচ্ছায় যদি আমাদের বঙ্গভূমি রাজকীয় বাবস্থায় বিচ্ছিন্ন হয়, 
তবে সেই বিচ্ছেদবেদনার উত্তেজনায় আমাদিগকে সামাজিক সপ্তাবে আরো দৃঢকূপে 
মিলিত হইতে হইবে, আমাদিগকে নিজের চেষ্টায় ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে, 
ভুলেই চেষ্টার উদ্রেকই আমাদের পরম লাভ। 

২ কিন্তু অনি্িষ্ভাবে, সাধারণভাবে একথা বলিলে চলিবে না। মিলন কেমন 
করিয়া ঘটিতে পারে ? একজে মিলিয়া কাজ করিলেই মিলন ঘটে, তাহা ছাড়া যথাধ 
মিলনের আর কোনো উপায় নাই । 

দেশের কাধ বলিতে আর ভুল বুঝিলে চলিবে না__এখন সেদিন নাই,_আনি 
যাহা বলিতেছি, তাহার অর্থ এই, সাধ্যমতো নিজেদের অভাব মোচন করা, নিজেদের 
কর্তব্য নিজে সাধন করা। 

এই অভিপ্রায়টি মনে রাখিয়া দেশের কর্মশক্তিকে একটি বিশেষ কর্ডুঘভার মধ্যে 
বদ্ধ করিতে হইবে । অন্তত এক জন হিন্দু ও এক জন মুসলমানকে আমরা এই সভার 
অধিনায়ক করিব-_তাহাদের নিকটে নিজেকে সম্পূর্ণ অধীন, সম্পূর্ণ নত করিয়া রাখিব, 
তাহাদিগকে কর দান করিব, তাহাদের আদেশ পালন করিব, নিবিচারে তাহাদের 
শাসন মানিয়া চলিব-__তাহাদিগকে সম্মান করিয়া আমাদের দেশকে সম্মানিত করিব। 

আমি জানি, আমার এই প্রন্তাবকে আমাদের বিবেচক ব্যক্তিগণ অসস্ভব বলি 
উড়াইয়া দরিবেন। যাহা নিতাস্তই সহজ, যাহাতে ছুঃখ লাই, ত্যাগ নাই, অথচ 
আড়ম্বর আছে, উদ্দীপনা আছে, ভাহা ছাড়া আর কিছুকেই আমাদের স্বাদেশিকগণ 
সাধ্য বলিয়া গণ্যই করেন না। কিন্তু স্প্রতি নাকি বাংলায় একটা দেশবাপী ক্ষোভ 
জন্মিয়াছে, সেই জন্যই আমি বিরক্তি ও বিজ্রপ উদ্রেকের আশঙ্ক! পরিত্যাগ করিয়া 
"আমার প্রস্তাবটি সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি এবং আশ্বস্ত করিবার জন্ত একটা 
্তিহাসিক নক্দিরও এখানে উদ্ধৃত করিতেছি । আমি যে-বিবরণটি পাঠ করিতে 


আত্মশক্কি ৬১৩ 


উদ্ধত হইয়াছি, তাহা রুগয় গবর্মেষ্টের অদীনস্থ বাহলীক প্রদেশীয়। ইহা কিছুকাল 
পূর্বে সটেট্সম্যান পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই বাহলীক প্রদেশে জর্জ 
আর্মানিগণ যে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহা যে কেন আমাদের পক্ষে দৃষটানতবূপ 
হইবে না, তাহা জানি না। সেখানে “সকাবুটভেলিপ্রি* নামধারী- একটি জর্জয় 
“্াশনালিষ্ট” সম্প্রদায় গঠিত হইয়াছে_ইহারা “কাস্‌” প্রদেশে প্রত্যেক গ্রাম্য 
িলায় শ্বদেশীয় বিচারকদের ছ্বারা গোপন বিচারশালা স্বাপন করিয়া রাজকীয় 
বিচারালয়কে নিশ্পাভ করিয়া দিয়াছেন। 
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আমি কেবল এই বৃত্তাস্তটি উদাহরণস্থরূপে উদ্ধৃত করিয়াছি__অর্থাৎ ইহার মধ 
এইটুকুই ছষ্টবা যে, স্বদেশের কর্মভার দেশের লোকের নিজেদের গ্রহণ করিবার 
চেষ্টা একটা পাগলামি নহে__বস্ুত দেশের হিতেচ্ছু ব্যাক্তিদের এইরূপ চেষ্টাই 
একমাত্র স্বাভাবিক । 

আমাদের দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকে যে গবর্ষে্টের চাকরিতে মাথা 
বিকাইয়া রাখিয়াছেন, ইহার শোচনীয়তা কি আমরা চিন্তা করিব না, কেবল চাকরির 
পথ আরো প্রশস্ত করিয়া দিবার জঙ্তপ্রার্থনা করিব? চাকরির খাতিরে আমাদের 
ছু্লতা কতদূর বাড়িতেছে, তাহা কি আমরা জানি না? আমরা মনিবকে খুশি 


৬১৪. রবীত্র-রচনাবলী 


ক্রিরার জন্য গুপ্চচরের কাক্ষ করিতেছি, মাতৃভূমির বিরুদ্ধে হাত তুলিতেছি এবং যে 
মনিব আমাদের প্রতি অশ্রন্থা করে, তাহার পৌরব্ষয়কর অপযানজনক আদেশও 
পরচ্করমুখে পালন করিতেছি_এই চাকরি আরে। বিস্তার করিতে হইবে? দেশের 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের বন্ধনকে আরো দৃঢ় করিতে হইবে? আমরা যদি হ্বদেশের 
কর্মভার নিজে গ্রহণ করিতাম, তবে গবর্েন্টের আপিস রাক্ষসের মতে! আমাদের 
দেশের শিক্ষিত লোকদিগকে কি এমন নিঃশেষে গ্রাস করিত? আবেদনের দ্বারা 
সরকারের চাকরি নহে, পৌরুষের দ্বার! স্বদেশের কর্মক্ষেত্র বিস্তার করিতে হইবে। 
যাহাতে আমাদের ডাক্তার, আমাদের শিক্ষক, আমাদের এঞ্সিনিঘ়ারগণ দেশের অধীন 
থাকিয়া দেশের কান্ধেই আপনার যোগ্যতার স্ফুতিসাধন করিতে পারেন, আমাদিগকে 
তাহার ব্যবস্থা করিতেই হইবে । নতুবা আমাদের যে কী শক্তি আছে, তাহার 
পরিচয়ই আমর! পাইৰ না। তা ছাড়া, এ-কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, 
( লেবার অভ্যাসের দ্বারাই গ্রীতির উপচয় হয় যদি আমরা শিক্ষিতগণ এমন কোথাও 
কাজ করিতাম, যেখানে দেশের কাজ করিতেছি, এই ধারণ সর্বদ! স্পষ্টন্ধপে জাগ্রত 
থাকিত, তবে দেশকে ভালোবাসো এ-কথা নীতিশাস্তের সাহাঘে) উপদেশ দিতে হঠত 
না।)তবে এক দিকে যোগ্যতার অভিমান করা, অন্য দিকে প্রত্যেক অভাবের জঙ্গ 
পরের সাহায্যের প্রার্থী হওয়া-__-এমনতরো অদ্ভুত অশ্রদ্ধাকর আচরণে "আমাদিগকে 
প্রবৃত্ত হইতে হইত না, দেশের শিক্ষা স্বাধীন হইত এবং শিক্ষিত-সমাজের শক্তি 
বন্ধনমুক্ত হইত। 
জর্জীয়গণ আর্মানিগণ প্রবল জাতি নহে__ইহার! যে-মকল কাঞ্জ প্রতিকূল 
অবস্থাতেও নিজে করিতেছে, আমরা কি সেই সকল কাজেরই জন্ দরবার করিতে 
দৌড়াই না? কুষিতববপারদর্শীদের লইয়া আমরাও কি আমাদের দেশের কৃষির 
উন্নতিতে প্রবৃত্ব হইতে পারিভাম না? আমাদের ভাক্তার লইয়া আমাদের দেশের 
স্বাস্থ্াবিধানচেষ্ঠা কি আমাদের পক্ষে অসম্ভব? আমাদের পল্লীর শিক্ষাভার কি 
আমর! গ্রহণ করিতে পারি না? যাহাতে মামলা-মকদ্দমায় লোকের চরিত্র ও সম্বল 
নষ্ট না হইয়া সহজ বিচারপ্রণালীতে সালিস-নিষ্পত্তি দেশে চলে, তাহার ব্যবস্থা কর! 
. কি আমাদের সাধ্যাতীত? সমস্ই সম্ভব হয়, বদি আমাদের এই সকল স্বদেশ 
: জে্টাকে বধার্থভাবে প্রযবোগ করিবার অন্ত একটা দল বাখিতে পারি। এই দল, এই 
ক্ুনভা আমাদিগকে স্থাপন. করিতেই হইবে_নতুবা বলিব, আজ আমর! বে 
একটা উত্তেজনা প্রকাশ করিতেছি, তাহা! মাদকতা মার, তাহার অবসানে অবসাদের 
পর্থশয্যায় লুষ্ঠন করিতে হইবে। 
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একটা কথা আমাদিগকে ভালো করিয়া বুঝিতে হইবে যে, পরের প্রদত্ত অধিকার 
আমাদের জাতীয় সম্পদরূপে গণ্য হইতে পারে না__বরখচ তাহার বিপরীত। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপে এক বার পধগয়েতবিধির কথ! ভাবিয়া দেখুন (এক সময় পঞ্চায়েত আমাদের 
দেশের জিনিস ছিল, এখন পঞ্চায়েত গবর্ষেন্টের আপিসে-গড়া জিনিস হইতে চলিল। যদি 
ফল বিচার করা যায়, তবে এই ছুই পঞ্চায়েতের প্রকৃতি একেবারে পরস্পরের বিপরীত 
বলিয়াই প্রতীত হইবে। যে পঞ্চায়েতের ক্ষমতা গ্রামের লোকের স্বতঃপ্রদত্ত নহে, 
বাহা গবর্ষেপ্টের দত, তাঙ্া বাহিরের জিনিস হওয়াতেই গ্রামের বক্ষে একটা অশান্তির 
মতো চাপিয়া বসিবে_-তাহা ঈর্ষার সৃষ্টি করিবে__এই পঞ্চায়েতপদ লাভ করিবার জন্ত 
অযোগ্য লোকে এমন সকল চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইবে, যাহাতে বিরোধ জন্মিতে থাকিবে-- 
পঞ্চায়েত, ম্যাজিস্টটবর্গকেই স্বপক্ষ এবং গ্রামকে অপর পক্ষ বলিয়া জানিবে, এবং 
ম্যাঙজিক্টেটের নিকট বাহবা পাইবার জন্য গোপনে অথবা প্রকাস্টে গ্রামের বিশ্বাস ভঙ্গ 
করিবে-_ইহারা গ্রামের লোক হইয়া গ্রামের চরের কাজ্জ করিতে বাধা হইবে এবং 
ঘে পঞ্চায়েত এ-দেশে গ্রামের বলম্থরূপ ছিল, সেই পঞ্চায়েতই গ্রামের দুর্বলতার কারণ 
হইবে। ভারতবর্ষের যে সকল গ্রাথে এখলো গ্রাম্য পঞ্চায়েতের প্রভাব বর্তমান আছে 
-_ষে পঞ্চায়েত কালক্রমে শিক্ষার বিস্তার ও অবস্থার পরিবর্তন অন্থারে স্বভাবতই 
স্বাদেশিক পঞ্চায়েতে পরিণত হইতে পারিত, ঘে গ্রামা পঞ্চায়েতগণ এক দিন স্বদেশের 
সাধারণ কাধে পরস্পরের মধ্যে যোগ বাধিয়া দাড়াইবে এমন আশা করা যাইত, এই 
সকল গ্রামের পঞ্চায়েতগণের মধ্যে এক বার যদি গবর্ধেশ্টের বেনে! জল প্রবেশ 
করে, তবে পঞ্চায়েতের পঞ্চায়েতত্ব চিরদিনের মতো ঘুচিল। দেশের জিনিস 
হইয়া তাহারা যে-কাজ করিত, গবর্ষেন্টের জিনিস হইয়া সম্পূর্ণ উল্টা রকম কাজ 
করিবে। 

ইহা হইতে আমাদিগকে বুঝিতে হইবে, দেশের হাত হইতে আমরা যে ক্ষমতা 
পাই, তাহার প্রকৃতি এক রকম, আর পরের হাত হইতে যাহা পাই, তাহার প্রকৃতি 
সম্পূণ অ্স রকম হইবেই। কারণ, মূল্য না দিয়া কোনো জিনিস আমরা পাইতেই 
পারি না। স্থৃতরাং দেশের কাছ হইতে আমর! যাহা পাইব, সেজন্জ দেশের কাছেই 
আপনাকে বিকাইতে হইবে--পরের কাছ হইতে যাহা পাইব, সে-জ্ট পরের কাছে না 
বিকাইয়া উপায় নাই। এইরূপ বিগ্যাশিক্ষার হুযোগ যদি পরের কাছে মাগিয়া 
লইতে হয়, তবে শিক্ষাকে পরের গোলামি করিতেই হইবে-_যাহা স্বাভাবিক, তাহার 
জন্গ আমরা বৃথা চীৎকার করিয়া মরি কেন? 

ৃ্টাস্স্বরূপ আর-একটা কথা বলি। মহাজনেরা চাষিদের অধিক স্দে কর্জ দিয়া 
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তাহাদের সর্বনাশ করিতেছে, আমরা প্রার্থনা ছাড়া অন্ত উপায় জানি না_অতএব 
গবর্ষেন্টকেই অথবা বিদেশী মহাজনদিগকে যদি আমরা বলি যে, তোমরা অল্প সুদে 
আমাদের গ্রামে গ্রামে কৃষিবব্যা স্থাপন করো, তবে নি খদ্দের ভাকিয়া আনিয়া 
আমাদের দেশের চাষিদিগকে নিংশেষে পরের হাতে বিকাইয়া দেওয়া হয় না? যাহারা 
যথার্থ ই দেশের বল, দেশের সম্পদ, তাহাদের প্রাত্যেকটিকে কি পরের হাতে এমনি 
করিয়া বাধা রাখিতে তইবে? আমরা যে-পরিমাপেই দেশের কাঁজ পরকে দিয়া 
করাইব, সেই পরিমাণেই আমরা নিজের শক্তিকেই বিকাইতে থাকিব, দেশকে স্েচ্ছা- 
কৃত অদীনতাপাশে উত্তরোত্তর অধিকতর বাধিতে থাকিব, এ-কথা বুঝাই কি এতই 
কঠিন? পরের প্রদত্ত ক্ষমতা আমাদের উপস্থিত স্থবিধার কারণ যেমনই হউক, 
তাহা আমাদের পক্ষে ছগ্মবেশী অভিসম্পাত, এ-কথা স্বীকার করিতে আমাদের যত 
বিলম্ব হইবে, আমাদের মোহজাল ততই দুশ্ছে্ধ হয়া উঠিতে থাকিবে । 
অতএব আর দ্বিধা না করিয়া আমাদের গ্রামের ন্বকীয় শাসনকার্ আমাদিগকে 
নিজের হাতে লইতেই হইবে। সরকারি পঞ্চায়েতের মুষ্টি আমাদের পল্লীর কণ্ঠে দৃঢ 
হইবার পূর্বেই আমাদের নিজের পল্লী-পঞ্চায়েতকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে । চাষিকে 
আমরাই রক্ষা করিব, তাহার সন্তানদিগকে আমরাই শিক্ষা দিব, কৃষির উন্নতি আমরাই 
সাধন করিক, গ্রামের স্থাস্থা আমরাই বিধান করিব এবং সর্বনেশে মামলার হাত হইতে 
আমাদের জমিদার ও প্রজাদিগকে আমরাই বাচাইব। এ-নন্বন্ধে রাজার সাহাষা 
লইবার কল্পনাও যেন আমাদের মাথায় না আসে__কারণ, এ-স্থলে সাহায্য লইবার 
অর্থ ই ছুর্বলের স্বাধীন অধিকারের মধ্যে প্রবলকে ডাকিয়া আনিয়া বসানো । 
এক বার বিবেচনা! করিয়া দেখিবেন, বিদেশী শাসনকালে বাংলাদেশে যদি এমন 
কোনে জিনিসের স্থষ্টি হইয়া থাকে, যাহা লইয়া বাঙালি যথার্থ গৌরব করিতে পারে, 
তাহা বাংলা সাহিত্য। তাহার একটা প্রধান কারণ, বাংলা সাহিত্য সরকারের নেমক 
খায় নাই । পূর্বে গ্রতোক বাংলা বই সরকার তিনখানি করিয়া কিনিতেন, শুনিতে 
পাই এখন মুলা দেওয়। বন্ধ করিয়াছেন। ভালোই করিযাছেন। গবর্ষেপ্টের 
উপাধি-পুরস্কার-প্রলাদের প্রলোভন বাংলা লাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
, পারে নাই বলিয়াই, এই সাহিত্য বাঙালির স্বাধীন আনন্দ-উৎস হইতে উৎসারিত 
বলিয়াই, আমরা এই সাহিত্যের মধা হইতে এমন বল পাইতেছি। হয়তো 
গণনায় বাংলাভাষায় উচ্চশ্রেণীরগরস্ব-সংখা! অধিক না হুইতে পারে, হয়তো বিষয়- 
বৈচিজ্মো এ-সাহিত্য ন্তান্ সম্পৎশালী সাহিতোর সহিত তুলনীয় নহে, কিন্তু তবু 
ইহাকে আমরা! বর্ভমান অসম্পূর্ণত| অতিক্রম করিয়া বড়ো করিয়া দেখিতে পাই, কারণ, 
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ইহা আমাদের নিজের শক্তি হইতে, নিজের অন্তরের মধ্য হইতে উদ্ভুত হইতেছে। 
এক্ষীণ হউক, দীন হউক, এ রাজার প্রশরয়ের প্রত্যাশী নহে, আমাদেরই প্রাণ ইহাকে 
প্রাণ জোগাইডেছে। অপর পক্ষে, আমাদের ক্কুল-বইগুলির প্রতি ন্যুনাধিক পরি- 
মাণে নেক দিন হইতেই সরকারের গুরুহন্তের ভার পড়িয়াছে, এই রাজপ্রসাদের 
প্রভাবে এই-বইগুলির কিরূপ শ্রী বাহির হইতেছে, তাহা কাহারও 'অগোচর নাই 

এই ধে স্বাধীন বাংলা সাহিত্য, যাহার মধ্যে বাঙালি নিজের প্রকৃত শক্তি যথার্থ 
ভাবে অঙ্গৃভব করিয়াছে, এই সাহিতাই নাড়িজ|লের মতো বাংলার পূব-পশ্চিম, উত্তর- 
দক্ষিণকে এক বন্ধনে বীধিয়াছে, তাহার মধ্যে এক চেতনা, এক প্রাণ সঞ্চার করিয়া 
রাখিতেছে ; যদি আমাদের দেশে স্বদেশীসতাস্থাপন হয়, তবে বাংলা সাহিত্র 
অভাবমোচন, বাংলা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন সভাগণের একটি বিশেষ কার্ধ হইবে। 
বাংলা ভাষা অবলম্বন করিয়া ইতিহাস, বিজ্ঞান, অর্থনীতি প্রভৃতি বিচিত্জ বিষয়ে দেশে 
জান বিস্তারের চেষ্টা তাহাদিগকে করিতে হইবে । ইহা নিশ্চয় জানিতে হইবে যে, 
বাংলা সাহিত্য যত উন্নত সতেজ, ঘতই মম্পূর্ণ হইবে, ততই এই সাহিত্যই 
বাঙালি জাতিকে এক করিয়া ধারণ করিবার অনশ্বর আধার হইবে । বৈধবের গান, 
কুত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীরাম দাসের মহাভারত আজ পধস্ত এই কাজ করিয়া 
আসিয়াছে। 

আমি জানি, সমস্থ বাংলাদেশ এক মুহূর্তে একত্র হইয়া আপনার নায়ক নির্বাচন- 
প্বক আপনার কাজে প্রবৃত্ত হুইবে, এমন আশা করা যায় না। এখন আর বাদ- 
বিবাদ তর্কবিতর্ক না করিয়। আমরা যে-কয় জনেই উৎসাহ অন্গভব করি, প্রয়োজন 
স্বীকার করি, সেই পাঁচ দশ জনেই মিলিয়া আমরা আপনাদের অধিনায়ক নির্বাচন 
করিব, তাহার নিয়োগক্রমে জীবনযাত্রা নিয়মিত করিব, কর্তব্য পালন করিব, এবং 
সাধ্যঘতে আপনার পরিবার, প্রতিবেশী ও পল্লী কে লইয়া স্থ-স্থাস্থা-শিক্ষাবিধান সম্বন্ধে 
একটি স্বকীয় শাসনজাল বিজ্ঞার করিব। এই প্রত্যেক দলের নিজের পাঠশালা, 
পুস্তকালয়, ব্যায়ামাগার, ব্যবহাধ দ্রব্যাদির বিক্রযভাগার ( কো-অপারেটিভ স্টোর ) 
ষধালয়, সঙ্চব্যান্ধ, সালিস-নিষ্পত্তির সভা ও নির্দোষ আমোদের মিলন-গৃহ 
খাকিবে। ঁ 

এমনি করিয়া যদি আপাতত ধ্ড খ্ ভাবে দেশের নানা স্থানে এইন্ধপ এক-একটি 
কণপভা স্থাপিত হইতে থাকে, তবে ক্রমে এক দিন এই সমস্ত খগ্ুসঙাগুলিকে যোগ- 
স্ত্রে এক করিয়া তুলিয়া একটি বিশ্ব প্রতিনিখিসভা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে 

আমরা এই সময়ে এই উপলক্ষ্যে ব্গী-সাহিত্য-পরিষংকে বাংলার এক্যসাধনযজে 


৭৮ 


৬১৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


বিশেষভাবে আহ্বান করিতেছি । তাহারা পরের দিকে না তাকাইয্বা, নিজেকে 
৯ পরের কাছে প্রচার না করিয়া নিজের সাধ্যমতো স্বদেশের পিচ লাভ ও তাহার 
জানভাগ্ডার পূরণ করিতেছেন। এই পরিষৎকে জেলায় জেলায় আপনার শাখাসভা 
স্থাপন করিতে হইবে, এবং পর্ধীয়ন্রমে, এক-একটি জেলায় গিয়া পরিষদের বাধিত 
অধিবেশন সম্পর করিতে হইবে । আমাদের চিন্তার একা, ভাবের একা, ভাষার 
শক, সাহিত্যের পরক্য সম্ব্ধে সমস্ত দেশকে সচেতন করিবার, এই ভাষা ও সাহিতা 
সম্বদ্ধে আপন স্বাধীন কর্তবা পালন করিবার ভার সাহিতা-পরিষণ গ্রহণ করিয়াছেন । 
এখন সময় উপস্থিত হইয়াছে--এখন সমস্ত দেশকে নিজের আহুকূল্যে আহ্বান 
করিবার জন্য তাহাদিগকে সচেষ্ট হইতে হইবে । 
যখন দেখা যাইতেছে, বাহির হইতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা নিয়ত 
সতর্ক রহিয়াছে, তখন তাহার প্রতিকারের জন্য নানারাপে কেবলই দল ধাধিবাঁর দিকে 
আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে নিযুক্ত করিতে হইবে। 

% € যেগুণে মান্ষকে একত্র করে, তাহার মধ্যে একটা প্রধান গুণ বাধাতা। 
কেবলই অগ্জকে খাটো করিবার চেষ্টা, তাহার ক্রটি ধরা, নিজেকে কাহারও চেয়ে 
ন্থান মনে না করা, নিজের একট! মত অনাপূত হইলেই অথবা নিজের একটুখানি 
স্বিধার ব্যাঘাত হইলেই দল ছাড়িয়া আসিয়া তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিবার প্রয়ান 
__এইগুলিই সেই শয়তানের প্রদত্ত বিষ, যাহা মানুষকে বিশ্লিষ্ট করিয়া দেয়, জ্ঞ নষ্ট 
করে। একারক্ষার জন্থা আমাদিগকে অযোগ্যের কর্তৃত্বও স্বীকার করিতে হইবে__ 
ইহাতে মহান সংকল্পের নিকট নত হওয়া হয়, অযোগ্যতার নিকট নহে।) বাঙালিকে 
স্তর আত্মাভিমান দমন করিয়া নানারপে বাধ্যতার চর্চা করিতে হইবে, 
নিজে প্রধান হইবার চেষ্টা মন হইতে সম্প্ণকূপে দূর করিয়া অন্যকে প্রধান করিবার 
চেষ্টা করিতে হইবে । সর্বদাই অন্যকে সন্দেহ করিয়া, অবিশ্বাস করিয়া, উপহাস 
করিয়া তীক্ষ বুদ্ধিমন্তার পরিচয় না দিয়া বরঞ্চ নমরভাবে বিন! বাক্যবায়ে ঠকিবার 
জন্ও প্রস্থত হইতে হইবে। সম্প্রতি এই কঠিন সাধনা আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে_ 
আপনাকে খর্ব করিয়া আপনাদিগকে বড়ো করিবার এই সাধনা, গর্বকে বিসর্জন দিয়া 
গৌরবকে আশ্রয় করিবার এই সাধনা__ইহা খন আমাদের সিদ্ধ হইবে, তখন আমরা 
সর্বপ্রকার কর্তৃত্বের বধার্থরূপে যোগ্য হইব। ইহাও নিশ্চিত, যথার্থ যোগ্যতাকে 
পুধিবীতে কোনো শক্তিই প্রতিরোধ করিতে পারে না। আমর! যখন কর্তৃত্বের ক্ষমতা 
লাভ করিব, তখন আমরা দাসত্ব করিব না_তা আমাদের প্রভু যতবড়োই প্রবল 
হুউন। জলঘখন জমিয়া কঠিন হয় তখন সে লোহার. পাইপকেও.ফাটাইয়া. ফেলে 


আত্মশক্তি ৬১৯ 


আজ আমরা জলের মতো তরল আছি, যন্ীর ইচ্ছামতো বঙ্ের তাড়নায় লোহার 
কলের মধ্যে শত শত শাখাপ্রশাখায় ধাবিত হইতেছি-_জমাট বাধিবার শক্তি 
জন্সিলেই লোহার বাধনকে হার যানিতেই হুইবে। 

আমাদের নিজের দিকে যদি সম্পূর্ণ ফিকিয়া দাড়াইতে পারি, তবে নৈরাহ্ের 
লেশমাত্র কারণ দেখি না। বাহিরের কিছুতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিবে, একথা 
আমরা কোনোমতেই স্বীকার করিব ন!। ক্ুত্রিম বিচ্ছেদ যখন মাঝখানে আসিয়া 
দাড়াইবে, তখনই আমরা সচেতনভাবে অন্গভব করিব যে, বাংলার পৃব-পশ্চিমকে 
চিরকাল একই জাহ্ছবী তাহার বছ বাছপাশে বীধিয়াছেন, একই ব্্পুত্র তাহার 
প্রসারিত আলিঙ্গনে গ্রহণ করিয়াছেন, এই পূর্ব-পশ্চিম, হৃংপিণ্ডের দক্ষিণ-বাম অংশের 
্থায, একই পুরাতন রক্তঙ্রোতে সমন্ত বঙ্ঘদেশের শিরা-উপশিরায় প্রাণবিধান করিয়া 
আপিয়াছে ; এই পূর্ব-পশ্চিম, জননীর বাম-দগ্গিণ গুনের গ্ঠায়, চিরদিন বাডালির 
সন্তানকে পালন করিয়াছে। আমাদের কিছুতেই পৃথক করিতে পারে, এ-তয় যদি 
আমাদের জন্মে, তবে সে-ভয়ের কারণ নিশ্চয়ই আমাদেরই মধ্যে আছে এবং তাহার 
প্রতিকার আমাদের নিজের চেষ্টা ছাড়া আর কোনো কৃত্রিম উপায়ের ঘারা হইতে 
পারে না। কর্তৃপক্ষ আমাদের একটা কিছু করিলেন বা না করিলেন বলিয়াই যদি 
আমাদের সকল দিকে সধনাশ হইয়া গেল বলিয়া আশঙ্কা করি; তবে কোনো কৌশললন্ধ 
স্থযোগে, কোনো প্রার্থনালন্ধ অনুগ্রহে আমাদিগকে অধিক দিন রক্ষা করিতে পারিবে 
না। ঈশ্বর আমাদের নিজের হাতে যাহা দিয়াছেন, তাহার দিকে যদি তবাকাইয়া দেখি, 
তবে দেখিব, তাহা যথেষ্ট এবং তাহাই ঘথাথ। মাটির নিচে যদি বা তিনি আমাদের 
জনক গুপ্তধন না দিয়া থাকেন, তবু আমাদের মাটির মধ সেই শক্ছিটুকু দিয়াছেন, 
যাহাতে বিধিমত কর্ষণ করিলে ফললাভ হইতে কথনোই বঞ্চিত হইব না। বাহির হইতে 
স্ববিধা এবং সম্মান যখন হাত বাড়াইলেই পাওয়া যাইবে না, তখনই ঘরের মধ্যে থে 
চিরসহিষ্ চিরস্তন প্রেম লক্্ীছাড়াদের গৃহপ্রত্যাবর্ভনের জন্ত গোধূলির অন্ধকারে 
পথ তাকাইয়া আছে, তাহার মূল্য বুঝিব। তখন মাতৃভাষায় ত্রাত্গণের সহিত 
হুখছুংখ-লাভক্ষতভি আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অম্ভুভব করিতে পারিব_-এবং সেই 
শুভদিন যখন আসিবে, তখনই ব্রিটিশ শাসনকে বলিব ধন্স--তখনই অনুভব করিব, 
বিদেশীর এই রাজত্ব বিধাতারই মঙ্জলবিধান। আমরা যাচিত ও অযাচিত যে-কোনো 
অনুগ্রহ পাইয়াছি, তাহা ঘেন ক্রমে আমাদের অপ্চলি হইতে ক্থলিত হইয়া পড়ে 
এবং তাহা যেন হ্বচেষ্টায় নিজে অর্জন করিয়া লইবার অবকাশ পাই। আমরা প্রশয় 
চাহি_নাঁপ্রতিক্লতার আমাদের শক্তির উদ্বোধন হইবে । আমাদের 


৬২০ - রবীন্দ্-রচনাবলী 


নিপ্রার সহায়তা কেহ করিয়ো না-আরাম আমাদের জন্ত নহে, পরবশতার 
অহিফেনের মাত্রা প্রতিদিন আর বাড়িতে দিয়ো না_বিধাতার কুতরমৃতিই আজ 
আমাদের পরিত্রাণ! জগতে জড়কে সচেতন ' করিয়া তুলিবার একইমা্র উপায় 
আছে-_-আঘাত, অপমান ও অভাব ; সমাদর নহে, সহায়তা নহে, সুভিক্ষা নহে। 


ব্রতধারণ 
কোনো! *স্রীসমাজে* জনৈক মহিলা-কর্তৃক পঠিত 


"আজ এই স্ত্রীসসাজে আমি ঘে উপদেশ দিন্ডে উঠিয়াছি বা আমার কোনো নৃতন 
কথা ঝলিবার আছে, এমন অভিমান আমার নাই । 

আমার কথা নৃতন নহে বলিয়াই, কাহাকেও উপদেশ দিতে হইবে না বলিয়াই, আনি 
আজ সমস্ত সংকোচ পরিহার করিয়া আপনাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়াছি। 

যে-কথাটি আজ দেশের অন্তরে অস্তরে সবর জাগ্রত হইয়াছে, তাহাকেই নারীসমালের 
নিকট স্থলপষটূপে গোচর করিয়া তুলিবার জন্তই আমাদের অদ্কার এই উদ্যোগ । 

আমাদের দেশে সম্প্রতি একটি বিশেষ সময় উপস্থিত হইয়াছে, তাহা আসন! 
সকলেই অন্ভব করিতেছি। অল্পদিনের মধ্যে আমাদের দেশ আঘাতের পর আঘাত 
প্রাপ্ত হইয়াছে। হঠাৎ বুঝিতে পারিয়াছি যে আমাদের যাত্রাপথের দিকৃপরিবর্তন 
করিতে হইবে। 

যে-সময়ে এইরূপ দেশব্যাপী আঘাতের তাড়না উপস্থিত হইয়াছে, যে-সময়ে 
আমাদের সকলেরই হ্ৃদকিছু না কিছু চঞ্চল হইয়া উঠিয্াছে, সেই সময়কে যদি আমরা 
উপেক্ষা করি তবে বিধাতার প্রেরণাকে অবজ্ঞা করা হইবে । 

ইহাকে দুর্যোগ বলিব কি? এই যে দিগৃদিগন্তে ঘন মেঘ করিয়া শ্রাবণের অদ্ধকার 
ঘনাইয়! আসিল, এই যে বিদ্যুতের আলোক এবং বজ্বের গর্জন আমাদের হ্ৃৎপিগ্তকে 
চকিত করিয়া তুলিতেছে, এই যে জলধারাবর্ধণে পৃথিবী ভাসিয়া গেল-_ এই 
ছুর্যোগকেই যাহারা সুযোগ করিয়া তুলিয়াছে, তাহারাই পৃথিবীর অন্ন জোগাইবে 
এখনই স্বদ্ধে হল লইয়া কুষককে কোমর বাধিতে হইবে । এই সময়টুকু যদি অতিক্রম 
করিতে দেওয়া হয়, তৰে সমস্ত বংসর দুভিক্ষ এবং হাহাকার | 

আমাদের দেশেও সম্প্রতি ঈশ্বর দুর্যোগের বেশে ফেবথযোগকে প্রেরণ করিয়াছেন, 
তাহাকে নষ্ট হইতে দিব না বলিয়াই আক্ত আমাদের সামান্য শক্তিকে ও যথাসম্ভব সচে 


আত্মশক্তি ৬২১ 


করিয়া তুলিয়াছি। যে এক বেদনার উত্তেজনায় আমাদের সকলের চেতনাকে উৎস্ক 
করিয়া! তুলিয়াছে, আজ সেই বিধাতার প্রেরিত বেদনাদূতকে প্রশ্ন করিয়া আদেশ 
জানিতে হইবে, কর্তব্য স্থির করিতে হইবে। 

নিজেকে ভুলাইয়া রাখিবার দিন আর আমাদের নাই। বাড়ো দুঃখে আজ 
আমাদিগকে বুঝিতে হইয়াছে যে, আমাদের নিজের সহায় আমরা নিজের! ছাড়া আর 
কেহ নাই। এই সহজ কথা যাহার! সহজেই না বুঝে, অপমান তাহাদিগকে বুঝায়, 
নৈরাস্ত তাহাদিগকে বুঝায়। তাই আজ দায়ে পড়িয়া আমাদিগকে বুঝিতে হইয়াছে 
যে, পভিঙ্ষায়াং নৈব নৈব ৮” । আজ আসন্তবিচ্ছেদশস্কিত বঙ্গভূমিতে দীড়াইয়। বাঙালি 
একথা! হুম্পষ্ট বুঝিয়াছে যে, যেখানে স্বার্থের অনৈক্য, যেখানে শ্রদ্ধার অভাব, যেখানে 
রি ভিক্ষার ঝুলি ছাড়া আর কোনোই বল বা সঘল নাই, সেখানে ফললাভের আশা 
কেবল যে বিড়ম্বনা, তাহা নহে, তাহা লাঞ্ছনার একশেষ। 

এই আঘাত আবার এক দিন হয়তো সহ্‌ হইয়া যাইবে--অপমানে যাহা শিখিয়াছি, 
তাহা হয়তো আবার ভুলিয়া গিয়া আবার গুরুতর অপমানের জন্য প্রস্তুত হইব। 'ষে 
ছূবল নিশ্টেষ্ট। তাহার ইহাই দূর্ভাগ্য-_ছুঃখ তাহাকে ছুঃখই দেয়, শিক্ষা দেয় না। 
আজ সেই শঙ্কায় ব্যাকুল হইয়! সময় থাকিতে এই ছুঃসময়ের দান গ্রহণ করিবার জন্য 
আমরা একত্র হইয়াছি। 

কোথায় আমরা আপনারা আছি, কোথায় আমাদের শক্তি এবং কোন্‌ দিকে 
আমাদের অসম্মান ও প্রতিকূলত।, আজ দৈবক্পায় যদি তাহা আমাদের ধারণা হইয়া 
থাকে, তবে কেবল তাহাকে ক্ষীণ ধারণার মধ্যে রাখিয়া দিলে চলিবে না। কারণ, 
শুদ্ধমাত্র ইহাকে মনের মধ্যে রাখিলে ক্রমে ইহা কেবল কথার কথা এবং অবশেষে এক 
দিন ইহা বিশ্বত-ও তিরোহিত হইয়া যাইবে । ইহাকে চিরদিনের মতো আমার্দিগকে 
মনে গাধিতে এবং কাজে খাটাইতে হইবে । ইহাকে ভুলিলে আমাদের কোনোমতেই 
চলিবে না__তাহা হইলে আমরা মরিব। 

কাজে খাটাইতে হইবে। কিন্তু আমরা স্ত্রীলোক__পুরুষের মতো আমাদের 
কাকে বাহিরে বিস্তৃত নহে। জানি না, আজিকার ছুদিনে আমাদের পুরুষেরা কী 
কাজ করিতে উদ্ধত হইয়াছেন? জানি না, এখনো তাহারা যথার্থ মনের সঙ্গে বলিতে 
পারিয়াছেন কি না যে, 

আশার ছুলনে ভুলি কি ফল লতিমু, হার, 
তাই ভাবি মনে। 
নে নির্জীব, যে সহজ পথ খুঁজিয়া আপনাকে ্ুলাইয়া রাখিতেই চায়। তাহাকে 


৬২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ভুলাইবার জন্য আশাকে অধিক বেশি ছলনা বিশ্তার করিতে হয় না। সে হয়তো 
এখনো যনে করিতেছে, যদি এখানকার রাজদ্বার হইতে ভিক্ষুককে তাড়া খাইতে হয়, 
তবে ভিক্ষার ঝুলি ঘাড়ে করিয়া সমুদ্রপারে যাইতে হইবে। সমুঞ্জের এ-পারেই কী, আর 
-পারেই কী, অনন্তশরণ কাঙাল সেই একই চরণ আশ্রম করিয়াছে । 

কিন্তু এ-দশা আমাদের পুরুষদের মধ্যে সকলের নহে__তাহাদের বহুদিনের বিশ্বাস- 
ক্ষেঞ্জে ভূমিকম্প উপস্থিত হইয়াছে, তাহাদের ভক্তি টলিয়াছে, তাহাদের আশা 
খিলানে-খিলানে ফাটিয়া ফাক হইয়া গেছে_-এখন তাহারা ভাবিতেছেন, ইহার চেয়ে 
নিজের দীনহীন কুটির আশ্রয় করাও নিরাপদ । এখন তাই সমস্ত দেশের মধ্যে নিজের 
শক্তিকে অবলঙ্কন করিবার জন্ত একটা মর্মভেদী আহ্বান উঠিয়াছে। 

এই আহ্বানে যে পুরুষেরা কী ভাবে সাড়া দিবেন, তাহা জানি নাকিন্তু আমাদের 
অস্তঃপুরেও কি এই আহ্বান প্রবেশ করে নাই! আমর! কি আমাদের মাতৃভূমির 
কন্তা নহি? দেশের অপমান কি আমাদের অপমান নহে? দেশের দুঃখ কি আমাদের 
গৃহপ্রাচীরের পাষাণ ভেদ করিতে পারিবে না? 

ভগিনীগণ, আপনারা হয়তো কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিবেন, আমরা দ্রীলৌক, 
আমরা কী করিতে পারি-_দুঃখের দিনে নীরবে অশ্রুবধণ করাই আমাদের সম্বল । 

একথা আমি স্বীকার করিতে পারিব লা । আমরা যে কী না করিতেছি, তাই 
দেখুন। আমরা পরণের শাড়ি কিনিতেছি বিলাত হইতে, আমাদের অনেকের ভূষণ 
জোগাইতেছে হামিণ্টন, আমাদের গৃহসজ্জা বিলাতি দোকানের, আমরা শয়নে স্বপনে 
বিলাতের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া আছি। আমরা এতদিন আমাদের জননীর অন্ন 
কাড়িয়া তাহার ভূষণ ছিনাইয়! বিলাত-দেবতার পায়ে -রাশি রাশি অর্থ্য জোগাইতেছি। 

আমরা লড়াই করিতে যাইব না, আমরা ভিক্ষা করিতেও ফিরিব না, কিন্তু আমরা 
কি এ-কথা বলিতে পারিব না যে, না, আর নয়”_আমাদের এই অপমানিত উপবাস- 
কিট মাতৃভূমির অন্ধের গ্রাস বিদেশের পাতে তুলিয়। দিয়া তাহার-পরিবর্তে আমাদের 
বেশভূষার শখ মিটাইব না? আমরা ভালো হউক, মন্দ হউক, দেশের ক।পড় পরিব, 
দেশের জিনিস ব্যবহার করিব। 
- ভগিনীগণ, সৌন্দর্চর্চার দোহাই দিবেন না! ৌন্দর্যবোধ অতি উত্তম পদার্থ, 
কিন্তু তাহার চেয়েও উচ্চ জিনিস আছে। আমি এ-কথা স্বীকার করিব না যে, দেশী 
'জিনিনে আমাদের লৌন্দ্বোধ ক্লিট হইবে; কিন্তু যদি শিক্ষা ও অভ্যাসক্রমে আমাদের 
লেইবূপই ধারণা হয়, তবে এই কথা বলিব, লৌন্দর্ধবোধকেই সকলের চেয়ে বড়ো 
করিবার দিন আজ নূহে__সন্তান যখন দীর্ঘকাল রোগশয্যায়-শাস্সিত, তখন জননী 


আত্মশক্তি ৬২৩ 


বেনারমি শাড়িখানা বেচিয়া তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে কুদ্টিত হন ন-তখন 
কোথায় থাকে সৌন্দর্যবোধের দাবি? 

জানি, আমাকে অনেকে বলিবেন, কথাটা বলিতে যত সহজ, করিতে তত সহজ্জ 
নহে। আমাদের অভ্যাস, আমাদের সংস্কার, আমাদের আরামম্পৃহা, আমাদের 
সৌন্দর্যবোধ-_ইহাদ্দিগকে ঠেলিয়া নড়ানো বড়ো কম কথা নহে। 

নিশ্চয়ই তাহা নহে । ইহা সহজ নহে, ইহার চেয়ে এক দিনের মতো ঠাদার খাতায় 
সহি দেওয়৷ সহজ। কিন্তু বড়ো কাজ সহজে হয় না। যখন সময় আসে, তখন ধর্মের 
শঙ্খ বায়! উঠে, তখন যাহা কঠিন তাহাকেই বরণ করিয়া লইতে হয়। বস্তরত 
তাহাতেই আনন্দ, সহজ নহে বলিয়াই আনন্দ, ছুঃসাধা বলিয়াই সখ । 

আমরা ইতিহাসে পড়িয়াছি, যুদ্ধের সময় রাজপুত মহিলারা অঙ্গের ভূষণ, মাথার 
কেশ দান করিয়াছে, তখন স্থবিধা বা সৌন্দধচর্গার কথা ভাবে নাই__ইহ। হইতে 
আমরা এই শিখিয়াছি যে, জগতে স্ত্রীলোক যদি বা যুন্ধ না করিয়! থাকে, ত্যাগ 
করিয়াছে,_সময় উপস্থিত হইলে ভঁষণ হইতে প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করিতে কুগ্ঠিত হয় 
নাই। কর্মের বীর্ঘ অপেক্ষা ত্যাগের বীঘ কোনো অংশেই ন্যুন নহে। ইহা যখন 
ভাবি, তখন মনে এই গৌরব জন্মে যে, এই বিচিত্রশক্তিচালিত সংসারে স্্ীলোককে 
লজ্জিত হইতে হয় নাই_স্ত্রীলোক কেবল সৌন্দর্ধ দ্বারা মনোহরণ করে নাই, ত্যাগের 
সবারা শক্তি দেখাইয়াছে। 

আজ আমাদের বঙ্ধদেশ রাজশক্তির নির্দয় আঘাতে বিক্ষত হইয়াছে, আজ 
ব্ধরমণীদের ত্যাগের দিন। আজ আমরা ব্রতগ্রহণ করিব। আজ আমরা কোনে! 
ক্রেশকে ডরিব না, উপহাসকে অগ্রাহ্‌ করিব, আজ আমরা পীড়িত জননীর রোগশয্যায় 
বিলাতের সাজ পরিয়া শৌখিনভা করিতে যাইব না। 

দেশের জ্রিনিসকে রক্ষা করা, এও তো রমশীর একটা বিশেষ কাজ। আমরা 
ভালোবাসিতে ভানি! ভালোবানা চাকচিক্যে ভুলিয়া নৃতনের কুহকে চারিদিকে 
ধাবমান হয় না। আমাদের যাহা আপন, পে স্ত্রী হউক আর কুণ্রী হউক, নারীর 
কাছে অনাদর পায় না,__সংসার তাই রক্ষা পাইতেছে। 

এক বার ভাবিয়া দেখুন, আজ যে বঙগসাহিত্য বলিঠভাবে অসংকোচে মাথা তুলিতে 
পারিয়াছে, এক দ্দিন শিক্ষিত-পুরুষসনাজে ইহার অবজ্ঞার সীমা ছিল না। তখন 
পুকষেরা বাংলা বই কিনিয়া লঙ্জার সহিত কৈফিয়ত দিতেন যে, আমর! পড়িব না, 
বাড়ির ভিতরে মেয়েরা পড়িবে । আচ্ছা আচ্ছা, তাহাদের সে-লজ্ষার ভার আমরাই বহুন 
করিয়াছি, কিন্তু ত্যাগ করি নাই। আজ তো সে-লজ্জার দিন ঘুচিয়াছে! যে বাড়ির ভিতরে 


৬২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেয়েদের কোনে বাংলাদেশের শিশুসস্তানৈরা_ভাহার! কালোই হুউক 'আর ধলোই 
হউক-_পরম আদরে মান্য হইয়া উঠিতেছে_বসাহিত্যও সেই বাড়ির ভিতরে মেয়েদের 
কোলেষ্র তাহার উপেক্ষিত শিশু-অবস্থা যাপন করিয়াছে, অন্রবন্ধের ছুঃ পায় নাই। 

এক বার ভাবিয়! দেখুন, যেখানে বাঙালি পুরুষ বিলাতি কাপড় পরিয়া সবত্র 
নিঃসংকোচে আপনাকে প্রচার করিতেছেন, সেখানে তাহার ্্ীকন্তাগণ বিদেশী বেশ 
ধারণ করিতে পারেন নাই। দ্ত্রীলোক যে উৎকট বিজাতীয় বেশে আপনাকে সঙ্জিত 
করিয়া বাহির হইবে, ইহা আমাদের সত্রীপ্রকৃতির সঙ্গে এতই একাস্ত সংগত যে, 
বিলাতের মোহে আপাদমস্তক বিকাইয়াছেন যে-পুরুষ, তিনিও আপন স্্বীকম্াকে এই 
ঘোরতর লজ্জা হইতে রক্ষা করিয়াছেন। 

এই রক্ষণপালনের শক্তি স্ত্রীলোকের অস্তরতম শক্তি বলিগাই দেশের দেশীয় 
স্ত্রীলোকের মাতৃক্রোড়েই রক্ষা পায়। নৃতনন্ধের বস্তায় দেশের অনেক জিনিল, যাহা 
পুরুষ-সমাজ হইতে ভালিয়া গেছে, তাহা আজও অস্তঃপুরের নিভৃত কক্ষে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া আছে। এই বন্তার উপদ্রব এক দিন যখন দূর হইবে, তখন নিশ্চয়ই তাহাদের 
খোজ পড়িবে এবং দেশ রক্ষণপটু ন্বেহশীল নারীদের নিকট কৃতজ্ঞ হইবে। 

অতএব আজ আমর! যদি আর সমন্ত-বিচার ত্যাগ করিয়া দেশের শি, 
দেশের সামগ্রীকে অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত রক্ষা করি, তবে তাহাতে নারীর 
কর্ডব্যপালন করা হইবে। 

আমার মনে এ-আশঙ্ক। আছে যে, আমাদের মধ্যেও অনেকে অবজ্ঞাপূর্ণ উপহাসের 
সহিত বলিবেন, তোমরা কয় জনে দেশী জিনিস ব্যবহার করিবে প্রতিড্1 করিলেই অমনি 
নাকি ম্যাঝেস্টর ফতুর হইয়া যাইবে এবং লিভারপুল বাসায় গিয়৷ মরিয়! থাকিবে ! 

সেকথা জানি। ম্যাঞ্চেস্টরের কল চিরদিন ফু'সিতে থাক্‌, রাবণের চিতার ন্যায় 
লিভারপুলের এপ্রিনের আগুন না নিতুক! আমাদের অনেকে আজকাল যে বিলাতির 
পরিবর্তে দেশী জিনিস ব্যবহার করিতে বাগ হইয়াছেন, তাহার কারণ এ নয় যে, 
তাহারা বিলাতকে দেউলে করিয়া দিতে চান। বস্্রত আমাদের এই যে চেষ্টা, ইহা 
কেবল আমাদের মনের ভাবকে বাহিরে মৃতিমান করিয়া রাখিবার চেষ্টা। আমরা 

, সহঙ্জে না হউক, অন্তত বারংবার আঘাতে ও অপমানে পরের বিরুদ্ধে নিজেকে যে 

বিশেষভাবে আপন বলিয়! জানিতে উৎহৃক হইয়া উঠিয়াছি, সেই উৎস্থক্যকে যে কামে- 
মনে-বাক্যে প্রকাশ করিতে হইবে__নতুবা ছুই দিনেই তাহা যে বিস্বৃত ও ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে। ্মামাদের মন্্ও চাই, চিহুও চাই | আমরা অন্তরে স্বদেশকে বরণ করিব 
এবং বাহিরে স্বদেশের চিহ্ন ধারণ করিব। 


আত্মশক্তি ৬২৫ 


বিদেশীয় রাজশক্তির সহিত আমাদের স্বাভাবিক পার্থকা € বিরোধ ক্রমশই 
ুশপষ্টরূপে পরিস্দুট হইয়া উঠিয়াছে। আজ আর ইহাকে ঢাকিয়া রাখিবে কে? 
রাজাও পারিলেন না। আমরাও পারিলাম না। এই বিরোধ যে ঈশ্বরের প্রেরিত। 
এই বিরোধ ব্যতীত আমরা প্রবলরূপে, ষথার্থরূপে আপনাকে লাভ করিতে পারিতাম 
না। আমরা যতদিন প্রসাদভিক্ষার আশে একান্তভাবে এই সকল বিদেশীর মুখ চাহিয়া 
থাকিতাম, ততদিন আমরা উত্তরোত্তর আপনাকে নিঃশেষভাবে হারাইতেই থাকিতাম। 
াজ বিরোধের আঘাতে বেদনা পাইতেছি, অঙ্থবিধা ভোগ করিতেছি, সকলই সত, 
কিন্ত নিজেকে বিশেষভাবে উপলদ্ধি করিবার পথে ঈাড়াইয়াছি। যতদিন পথস্থ এই 
লাভ সম্পূর্ণ না হইবে, ততদিন পথন্ত এই বিরোধ ঘুচিবে না; যতদিন পথস্ত আমরা 
নিজশক্তিকে আবিষ্কার না করিব, ততদিন পধন্ত পরশক্তির সহিত আমাদের সংঘর্ষ 
চলিতে থাকিবেই। 

যে আপনার শক্তিকে খুছ্িয়া পায় নাই, যাহাকে নিরুপায়ভাবে পরের পশ্চাতে 
ফিরিতে হয়, ঈশ্বর করুন, সে েন আরাম ভোগ না করে--সে যেন অহংকার অুভব 
না করে! অপমান ও ক্লেশ তাহাকে সর্বদা যেন এই কথা স্মরণ করাইতে থাকে যে, 
তোমার নিদ্ধের শক্তি নাই, তোমাকে ধিক! আমরা ঘে অপমানিত হইতেছি, ইহাতে 
বুঝিতে হইবে, ঈশ্বর এখনো আমাদিগকে ত্যাগ করেন নাই। কিন্তু আমরা আর বিলম্ব 
যেন না করি। আমরা নিজেকে ঈশ্বরের এই অভিপ্রায়ের অস্থকুল যেন করিতে পারি। 
আমরা যেন পরের অন্ৃকরণে আরাম এবং পরের বাজারে কেনা [জিনিসে গৌরববোধ 
নাকরি। বিলাতি আসবাব পরিত্যাগ করিয়া আমাদের যদি কিছু কষ্ট হয়, তবে সে 
কষ্টই আমাদের মন্ত্রকে ভুলিতে দিবে না। সেই মন্তরটি এই__ 

সর্ঘংপরবশং দুঃখ স্মায়বশং হখস্‌। 
ঘাহ। কিছু পরবশ, তাহাই দুঃখ ; যাহা-কিছু আত্মবশ, তাহাই হু । 

আমাদের দেশের নারীগণ আত্মীয়স্বজনের আরোগ্যকামনা করিয়া দীর্ঘকালের 
জন ক্ছ্রত গ্রহণ করিয়া 'আসিয়াছেন। নারীদের সেই তপঃসাধন বাঙালির সংসারে 
যে নিক্ষল হইয়াছে, তাহ! আমি মনে করি না। ম্মাজ আমরা দেশের নারীগণ দেশের 
জন্ক সেইকপ ব্রত গ্রহণ করি, যদি বিদেশের বিলাস দু নিষ্ঠার সহিত পরিত্যাগ করি, 
তবে আমাদের এই তগন্তায় দেশের মঙ্গল হইবে_তবে এই স্্যয়নে আমরা পুপ্যলাভ 
করিব এবং আমাদের পুরুষগণ শক্তিলাভ করিবেন 


চি 
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দেশীয় রাজ্য 


দেশভেদে জলবায়ু ও প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভেদ হইয়া থাকে, একথা সকলেই 
জানেন। দেই ভেদকে স্বীকার না করিলে কাজ চলে না। যাহারা বিলখালের 
মধ্যে থাকে, তাহারা মহস্যাবাবসাযী হইয়া উঠে যাহারা সমুক্রতীরের বন্দরে থাকে 
তাহারা দেশবিদেশের সহিত বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হয়; যাহারা সমতল উর্বর! ভূমিতে 
বাস করে, তাহারা কুষিকে উপজীবিকা করিয়া তোলে। ফকুপ্রায় দেশে যে আরব 
বাস করে, তাহাকে যদি অগ্তদেশবাসীর ইতিহাস শুনাইয়া বলা যায় যে, কৃষির 
সাহাধা ব্যতীত উন্নতিলাভ করা যায় না, তবে সে-উপদেশ বার্থ হয় এবং ক্ুষিযোগা 
স্থানের অধিবাসীর নিকট যদি প্রমাণ করিতে বসা যায় ষে, মুগয়া এবং পণুপালনেই 
সাহস ও বীর্ষের চর্চা হইতে পারে, ক্লষিতে তাহা নষ্টই হয়, তবে সেরূপ নিক্ষল 
উত্তেজনা কেবল অনিষ্টই ঘটায়। 

বন্তত ভিন্ন পথ দিগ্া ভিন্ন জাতি ভিন্ন শ্রেণীর উৎকর্ষ লাভ করে এবং সমগ্র মান্ষের 
সর্বা্গীণ উন্নতিলাভের এই একমাজ উপায়। যুরোপ কতকগুলি প্রাকৃতিক স্থবিধাবশত্ 
যে বিশেষপ্রকারের উন্নতির অর্দিকারী হইয়াছে, আমরা যদি ঠিক সেইপ্রকার 
উন্নতির জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠি, তবে নিজেকে বার্থ ও বিশ্বমানবকে বঞ্চিত করিব। 
কারণ, আমাদের দেশের বিশেষ প্ররুতি অঙ্সারে আমর! মন্গষাত্থের যে উৎকর্ষ লাভ 
করিতে পারি, পরের বৃথা অন্থকরণ-চেষ্টায় তাহাকে নষ্ট করিলে এমন একটা জিনিসকে 
নষ্ট করা হয়, যাহা মাষ অন্য কোনো স্থান হইতে পাইতে পারে না। কৃতরাং বিশ্ব- 
মানব সেই অংশে দরিজ্র হয়। চাষের জমিকে খনির মতো বাবহার করিলে ও খনিজের 
জমিকে ক্ধিক্ষেত্্ের কাঞ্জে লাগাইলে মানব-সত্যতাকে ফাকি দেওয়া হয়। 

যে কারণেই হউক, ফুরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের কতকগুলি গুরুতর প্রভেদ আছে । 
উতর অস্করণের ছারা সেই প্রভেদকে দূর করিয়া দেওয়া যে কেবল অসম্ভব, তাহা 
নকে, দিলে তাহাতে বিশ্বমানবের ক্ষতি হইবে । 

আমরা যখন বিদেশের ইতিহাস পড়ি বা বিদেশের গ্রতাপকে প্রত্যক্ষ চক্ষে দেখি, 
তখন নিজেদের প্রতি ধিক্কার জন্মে_তখন বিদেশীর সঙ্গে আমাদের যে যে বিষয়ে 
পার্থক্য দেখিতে পাই, সমস্তই আমাদের অনর্থের হেতু বলিয়া মনে হয়। কোনো 
অধ্যাপকের অর্বাচীন বালক-পুত্র ঘন সার্কস দেখিতে যায়, তাহার মনে হইতে পারে 
যে, এমনি করিয়া ঘোড়ার পিঠের উপরে দীড়াইয়া লাফালাফি করিতে যদি (শিখি এবং 
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দর্শকদলের বাহব। পাই, তবেই জীবন সার্থক হয়। তাহার পিতার শান্তিময় কাজ 
তাহার কাছে অত্যন্ত নির্জীব ও নিরর্থক বলিয়া মনে হয়। 

বিশেষ স্থলে পিতাকে ধিকৃকার দিবার কারণ থাকিতে পারে। লার্কসের 
খেলোয়াড় যেরূপ অক্লান্ত সাধনা ও অধ্যবপায়ের দ্বারা নিজের বাবসায়ে উৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছে, সেইব্ধপ উদ্যম ও উদ্যোগের অভাবে অধ্যাপক যদি নিজের কর্মে উন্নতি 
লাভ না করিয়া থাকেন, তবেই তাহাকে লজ্জা দেওয়া চলে । 

যুরোপের সঙ্গে ভারতের পার্থক্য অশ্ভব করিয়া যদি খ্আমাদের লজ্জা পাইতে 
হয়, তবে লঙ্জার কারণটা ভালো করিয়া বিচার করিতে হয়, নতুবা! যথার্থ লঙ্জার মূল 
কখনোই উৎপাটিত হইবে না। যদি বলি ষে, ইংলাগ্ডের পালণমেন্ট আছে, ইংলাণ্ডের 
যৌথ কারবার আছে, ইংলাণ্ডে প্রায় প্রত্যেক লোকই রাষ্ট্রচালনায় কিছু নাকিছু 
অধিকারী, এইজন্য তাহারা বড়ো, সেইগুলি নাই বলিয়াই আমরা ছোটো, তবে 
গোড়ার কথাটা বলা হয় না। আমরা কোনো কৌতুকপ্রিয় দেবতার বরে যদি 
কয়েক দিনের জনা মূঢ় আবুহোসেনের মতো ইংরেজি মাহাত্মোর বাহ অধিকারী হই, 
আমাদের বন্দরে বাণিজাতরীর আবির্ভাব হয়, পার্লামেন্টের গৃহচূড়া আকাশ ভেদ করিয়া 
উঠে, তবে প্রথম অঙ্কের প্রহসন পঞ্চম অঙ্কে কী মর্মভেদী অশ্রপাতেই অবসিত হয়! 
আমরা এ-কথা যেন কোনোমতেই না ঘনে করি যে, পার্লামেন্টে মানুষ গড়ে__বস্ত 
শাহুষই পার্লামেন্ট গড়ে । মাটি সর্বত্রই সমান ; সেই মাটি লইয়া কেহ বা! শিব গড়ে, কেহ 
বা বানর গড়ে; যদি কিছু পরিবর্তন করিতে হয়, তবে মাটির পরিবর্তন নহে, 
যে ব্যক্তি গড়ে, তাহার শিক্ষা ও সাধনা, চেষ্টা ও চিন্তার পরিবর্তন করিতে হইবে। 

এই অিপুররাজ্যের রাজচিহ্ের মধ্যে একটি সংস্কতবাকা অঙ্কিত দেখিয়াছি_- 
শকিল বিছুর্বারতাং সারমেকং*-_বী্ধকেই সার বলিয়া জানিবে। এই কথাটি সম্পূর্ণ 
সতা। পার্লামেন্ট সার নহে, বাণিজ্যতরী সার নহে, বীই সার। এই বীর্ধ 
দেশকালপাত্রতেদে নানা আকারে প্রকাশিত হয়__কেহ বা শস্কে বীর, কেহ বা শান্সে 
বীর, কেহ বা ত্যাগে বীর, কেহ বা ভোগে বীর, কেহ বা ধর্মে বীর, কেহ বা কর্মে 
বীর। বর্তমানে আমাদের ভারতবর্ষীয় প্রতিভাকে আমরা পূর্ণ উৎকর্ষের, দিকে লইয়া 
যাইতে পারিতেছি না, তাহার কতকণ্ডুলি কারণ আছে, কিন্তু সর্বপ্রধান কারণ বীর্ষের 
অভাব। এই বীর্ধের দারিজ্র্যবশত যদি নিজের প্রকুতিকেই বার্থ করিয়া৷ থাকি, তবে 
(বিদেশের অঙ্ুকুতিকে সার্থক করিয়া তুলিব কিসের জোরে ? 

আমাদের আমবাগানে আজকাল আম ফলে না, বিলাতের আপেল-বাগানে 
গুচুর আপেল ফলিয়া থাকে । আমরা কি তাই বলিয়া যনে করিব যে, আমগাছগুলা 
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কাটিয়া ফেলিয়া আপেল-গাছ রোপণ করিলে তবেই আমরা আশাহুরূপ ফললাভ 
করিব? এই কথা নিশ্চয় জানিতে হইবে, আপেল-গাছে যে বেশি কল ফলিতেছে 
তাহার কারণ তাহার গোড়ায়, তাহার মাটিতে সার আছে__আমাদের আমবাগানের 
জমির সার বহুকাল হইল নিঃশেষিত হইয়া গেছে। আপেল পাই না, ইহাই 
আমাদের মূল দুর্ভাগ্য নহে ; মাটিতে সার নাই, ইহাই আক্ষেপের বিষয়। সেই সার 
যদি যথেষ্ট পরিমাণে থাকিত, তবে আপেল ফলিত না, কিন্তু আম প্রচুর পরিমাণে 
ফলিত এবং তখন সেই আমের সফলতায় আপেলের অভাব লইয়া বিলাপ করিবার 
কথা আমাদের মনেই হইত না। তখন দেশের আম বেচিয়া অনায়াসে বিদেশের 
আপেল হাটে কিনিতে পারিতাম, ভিক্ষার ঝুলি সঙ্গল করিয়া এক রাব্রে পরের প্রসাদে 
বড়োলোক হইবার ছুরাশা মনের মধো বহন করিতে হইত না। 

আসল কথা, দেশের মাটিতে সার ফেলিতে হইবে । সেই সার আর কিছুই নহে-_ 
শকিল বিদুবীরতাং সারমেকং*__বীরতাকেই একমাত্র সার বলিয়া জানিবে। খ্িরা 
বলিয়াছেন, *নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” এই যে আত্মা, ইনি বলহীনের দ্বারা ল্য 
নহেন। ..বিশ্বাত্মা-পরমাত্মার কথ! ছাড়িয়া দেওয়া ঘাক__ফেব্যক্তি ছূর্বল, সে 
নিজের আত্মাকে পায় না__নিজের আত্মাকে যে-ব্যক্তি সম্পূর্ণ উপলদ্ধি না করিয়াছে, 
সে অপর কিছুকেই লাভ করিতে পারে না। মুরোপ নিজের আত্মাকে যে-পধ 
দিয়া লাভ করিতেছে, সে-পথ আমাদের সম্মুখে নাইও কিন্তু যেমুল্য দিয়া 
লাভ করিতেছে, তাহা আমাদের পক্ষেও অত্যাবশ্বক__তাহা বল, তাহা বীধ। 
ফুরোপ ফেকর্ষের দ্বারা যে-অবস্থার মধ্যে আত্মাকে উপলদ্ধি করিতেছে, আমর! সে- 
কর্মের দ্বারা সে-অবস্থার মধ্যে ন্াত্মাকে উপলব্ধি করিব না_ আমাদের সম্মুখে অন্য 
পথ, আমাদের চতুদিকে অন্তরূপ পরিবেষ, আমাদের অতীতের ইতিহাস অন্যাূপ, 
আমাদের শক্তির মূলসঞ্চয অন্যত্র _কিন্ত আমাদের সেই বীধ আবশ্বাক, যাহা থাকিলে 
পথকে ব্যবহার করিতে পারিব, পরিবেষকে অস্থকুল করিতে পারিব, অতীতের 
(ইতিহাসকে বর্ভমানে সফল করিতে পারিব এবং শক্তির গৃঢ় সঞ্চ়কে আবিষ্তত-উদ্ঘাটিত 
করিয়া তাহার অধিকারী হইতে পারিব। “নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ”-_-আত্মা! তো 
আছেই, কিন্তু বল নাই বলিয়া তাহাকে লাভ করিতে পারি নাঁ। ত্যাগ করিতে শক্তি 
নাই, ছুঃখ পাইতে সাহস নাই, লক্ষ্য অনুসরণ করিতে নিষ্ঠা নাই; কৃশ সংকল্পের 
দৌবলা, ক্ষীণ শক্তির আত্মবঞ্চনা, ন্থখবিলাসের ভারুতা, লোকলজ্জা, লোকভয় 
আমাদিগকে মুহুে মুহূর্তে যথার্থভাবে আত্মপরিচয় আত্মলাভ আত্মপ্রতিঠা হইতে 
দূরে রাখিতেছে। সেই জন্তই ভিক্ষুকের মতো! আমরা অপরের মাহাত্যোর রতি ঈর্থা 
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করিতেছি এবং মনে করিতেছি, বাহ্ন অবস্থা যদি দৈবক্রমে অন্যের মতো হয়, তবেই 
আমাদের সকল অভাৰ, সকল লজ্জা দূর হইতে পারে। 

বিদেশের ইতিহাস যদি আমরা ভালো করিয়া পড়িয়া দেখি, তবে দেখিতে পাইব, 
মহত্ব কত বিচিত্র প্রকারের__গ্রীসের মহন এবং রোমের মহত একজাতীয় নহে_শ্রীস 
বিশ্কা ও বিজ্ঞানে বড়ো, রোম কর্মে ও বিধিতে বড়ো। রোম তাহার বিজয়-পতাক! 
লইয়া যখন গ্রীসের সংশরবে আদিল, তখন বাহুবলে ও কর্মবিধিতে জয়ী হইয়াও বিদ্তা- 
বৃদ্ধিতে গ্রীসের কাছে হার মানিল, গ্রীসের কলাবিগ্যা ও সাহিত্য-বিজ্ঞানের অন্ত- 
করণে প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু তবু সে রোমই রহিল, গ্রীস হইল না_-সে আত্মপ্রক্কাতিতেই 
সফল হইল, অঙ্ুক্লতিতে নহে__সে লোকসংস্থানকাধে জগতের আদর্শ হইল, সাহিত্য- 
বিজ্ঞান-কলাবিষ্ঠায় হইল না। 

ইহা হইতে বুঝিতে হইবে, উৎকর্ষের একমাত্র আকার ও একমাত্র উপায় জগতে 
নাই । আজ যুরোপীয় প্রতাপের যে আদর্শ আমাদের চক্ষের সমক্ষে অভ্রভেদী হইয়া 
উঠিয়াছে, উন্নতি তাহা! ছাড়াও সম্পূর্ণ অন্য আকারের হইতে পারে__আমাদের 
ভারতীয় উৎকর্ধের যে আদর্শ আমরা দেখিয়াছি, তাহার মধ্যে প্রাণসধ্ণার বলসঞ্চার 
করিলে জগতের মধ্যে আমাদিগকে লঙ্জিত থাকিতে হুইবে না। এক দিন ভারতবর্ষ 
জ্ঞানের বারা, ধর্মের ঘারা চীন-আাপান, ত্রদ্ধদেশ-হ্যামদেশ, তিব্বত-ম্দোলিয়া, এশিয়া 
মঙ্ছাদেশের অধিকাংশই জয় করিয়াছিল ; আজ মুরোপ অস্ত্রের দ্বারা, বাণিজ্যের দ্বারা 
পৃথিবী জয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে-_-আমরা ইস্থুলে পড়িয়া 'এই আধুনিক যুরোপের 
এপালীকেই যেন একমাত্র গৌরবের কারণ বলিয়া মনে না করি । 

কিন্তু ইংরেজের বাহুবল নহে, ইংরেজের ইস্ছুল ঘরে-বাহিরে, দেহে-মনে, আচারে- 
বিচারে সর্বত্র আমাদিগকে আক্রমণ করিয়াছে। "আমাদিগকে ঘে সকল বিজাতীয় 
সংস্কারের দ্বারা আচ্ছন্র করিতেছে, তাহাতে অন্তত কিছুকালের পন্যও আমাদের 
আত্মপরিচয়ের পথ লোপ করিতেছে। সে আত্মপরিচয় ব্যতীত আমাদের কখনোই 
আত্মোন্নতি হইতে পারে না। 

ভারতবর্ষের দেশীয় রাজ্যগুলির যথার্থ উপযোগিতা কী, তাহা এইবার বলিবার 
সময় উপস্থিত হইল। 

দেশবিদেশের লোক বলিতেছে, ভারতবর্ষের দেশীয় রাজ্যগুলি পিছাইয়া 
পড়িতেছে। জগতের উন্নতির যাত্রোপখে পিছাইয়া পড়া ভালো নহে, এ-কথা সকলেই 
স্বীকার করিবে, কিন্তু অগ্রসর হইবার সকল উপায়ই সমান মক্রলকর নহে। নিজের 
শক্তির দ্বারাই অগ্রসর হওয়াই যথার্থ অগ্রসর হওয়া--তাহাতে দি মন্দগতিতে, 


৬৩০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


যাওয়া যায়, তবে সে-ও ভালো। অপর বাক্তির কোলে-পিঠে চড়িন্না অগ্রসর হওয়ার 
কোনো মাহাত্ম্য নাই _কারণ, চলিবার শক্তিলাভই যথার্থ লাভ, অগ্রসর হওয়ামাত্রই 
লাভ নহে। ব্রিটিশ-রাজ্যে আমরা যেটুকু অগ্রসর হইতে পারিয়াছি, তাহাতে 
আমাদের রুতকার্ধতা কতটুকু! সেখানকার শাসনরক্ষণ-বিধিব্যবস্থা যত ভালোই 
হউক না কেন, তাহা তো বস্্ত আমাদের নহে। মানুষ ভুলক্রটি-ক্ষতিক্লেশের 
মধ্য দিয়াই পূর্ণতার পথে অগ্রসর হয়। কিন্তু আমাদিগকে ভুল করিতে দিবার ধৈর্ধ 
ঘে বিটিশ-রাজের নাই। হতরাং তাহার! আমাদিগকে ভিক্ষা দিতে পারেন, শিক্ষা 
দিতে পারেন না। তাহাদের নিজের যাহা "ছে, তাহার স্থবিধা আমাদিগকে দিতে 
পারেন, কিন্ধ তাহার স্বত্ব দিতে পারেন না। মনে করা যাক, কলিকাতা ম্যুনি- 
সিপ্যালিটির পূর্ববর্তী কমিশনারগণ, পৌরকার্ধে স্বাধীনতা পাইয়া যথেষ্ট কৃতিত্ব 
দেখাইতে পারেন নাই, সেই অপরাধে অবীর হইয়া কর্তৃপক্ষ তাহাদের স্বাধীনতা 
হরণ করিলেন। হইতে পারে, এখন কলিকাতার পৌরকাষ পূর্বের চেয়ে ভালোই 
চলিতেছে, কিন্তু এরূপ ভালো চলাই যে সবাপেক্ষা ভালো, তাহা বলিতে পারি না। 
আমাদের নিজের শক্তিতে ইহা অপেক্ষা খারাপ চলাও আমাদের পক্ষে ইহার চেয়ে 
ভালো! । আমর! গরিব এবং নানা বিষয়ে অক্ষম; আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষাকাধ ধনী জ্ঞানী বিলাতের বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সহিত তুলনীয় নহে বলিয়া শিক্ষা 
বিভাগে দেশীয় লোকের কর্তৃত্ব খর্ব করিয়া রাজা যদি নিজের জোরে কেমত্রিজ- 
'অকৃসফোর্ডের নকল প্রতিমা গড়িয়া তোলেন, তবে তাহাতে আমাদের কতটুকুই বা 
শ্রেয় আছে-__আমরা গরিবের যোগা বিদ্যালয় যদি নিজে গড়িয়া তুলিতে পারি, তবে 
সেই আমাদের সম্পদ । যে-ভালো আমার আয়ত ভালো! নহে, সে-ভালোকে আমার 
মনে করাই মানুষের পক্ষে বিষম বিপদ | অল্লদিন হইল, এক জন বাঙালি ডেপুটি- 
ম্যাজিস্টেট দেশীয় রাজাশাসনের প্রতি নিতান্ত অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেছিলেন__তখন 
স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম, তিনি মনে করিতেছেন, ব্রিটিশ-রাজ্যের ব্যবস্থা সমশ্ুই 
যেন তাহাদেরই স্থব্যবস্থা; তিনি যে ভারবাহীমাত্র, তিনি যে যত্রী নহেন, যন্ত্রের 
একটা লামান্ত অঙ্গমাত্র, একথা যদি তাহার মনে থাকিত, তবে দেশীয় রাঙ্াব্বন্থার 
প্রতি এমন শ্পর্ধার সহিত অবজ্ঞা প্রকাশ করিতে পারিতেন না। ব্রিটিশ-রাজ্যে 
আমরা যাহা পাইতেছি, তাহা যে আমাদের নহে, এই সত্যটি ঠিকমতো বুঝিয়া উঠা 
আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়াছে, এই কারণেই আমরা রাজার নিকট হইতে ক্রমাগতই 
নৃতন নৃতন অধিকার প্রার্থনা করিতেছি এবং ভুলিয়া ঘাইতেছি--অধিকার পাওয়া 
এবং অধিকারী হওয়া একই কথা নে । 


আত্মশক্তি ৬৩১ 


দেশীয় রাজ্যের ভূলক্রটি-মন্দগতির মধ্যেও আমাদের সাস্বনার বিষয় এই যে, 
তাহাতে যেটুকু লাভ আছে, তাহা বন্তই আমাদের নিজের লাভ। তাহা পরের 
স্বদ্ধে চড়িবার লাভ নহে, তাহা নিজের পায়ে চলিবার লাভ। এই কারণেই 
আমাদের বাংলাদেশের এই স্তর ত্রিপুররাঁজোর প্রতি উৎসথক দৃষ্টি না মেলিয়া আমি 
থাকিতে পারি না। এই কারণেই এখানকার রাজাব্যবস্থার মধ্যে যে-সকল অভাব 
ও বিশ্ব দেখিতে পাই, তাহাকে আমাদের সমস্ত বাংলাদেশের দুর্ভাগ্য বলিয়া জ্ঞান 
করি। এই কারণেই এখানকার রাজাশাসনের মধো যদি কোনো অসম্পূর্ণতা বা 
শৃঙ্খলার অভাব দেখি, তবে তাহা লইয়া! প্পর্ধাপূৰক আলোচনা করিতে আমার 
উৎসাহ হয় নাঁ_আমার মাথ। হেট হইয়া ঘায়। এই কারণে, যদি জানিতে পাই, 
তুচ্ছ স্বার্থপরতা আপনার সামান্য লাভের অন্ত, উপস্থিত ক্ষত সথবিধার জন্য, রাজক্রীর 
মন্দিরতিত্তিকে শিথিল করিয়া দিতে কুস্টিত হইতেছে না, তবে সেই অপরাধকে 
আমি কষুত্র রাজোর একটি ক্ষু্র ঘটনা বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না। এই দেশীয় 
রাদ্দোর লজ্জাকেই যদি যধার্থরূপে আমাদের লজ্জ! এবং ইহার গৌরবকেই যদি যথার্থ- 
রূপে আমাদের গৌরব বলিয়া না বুঝি, তবে দেশের সম্বন্ধে আমরা ভুল বুঝিয়াছি। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতীয় প্ররুতিকেই বী্ধের দ্বারা মবল করিয়া তুলিলে ,তবেই 
আমরা যথার্থ উৎকর্ষলাভের আশা। করিতে পারিব। ব্রিটিশ-রাজ ইচ্ছা করিলে 
এনন্দ্ধে আমাদিগকে সাহায্য করিতে পারেন না। তাহারা নিজের মহিমাকেই এক- 
মাত্র মহিমা বলিয়া জানেন_-এই কারণে ভালোমনেও তাহারা ক্মামাদিগকে ফে-শিক্ষা 
দিতেছেন, তাহাতে আমরা স্বদেশকে অবজ্ঞ। করিতে শিখিতেছি। আমাদের মধ্যে 
ধাহারা পেটি, যট বলিয়া বিখ্যাত তাহাদের অনেকেই এই অবজ্ঞাকারীদের মধ্যে 
অগ্রগণা। এইরূপে ধাহারা ভারতকে অন্তরের সহিত অবজ্ঞা করেন, তাহারাই 
ভারতকে বিলাত করিবার জন্য উৎস্থক-_-সৌভাগ্যক্রমে তাহাদের এই অসম্ভব আশা 
কখনোই সফল হইতে পারিবে না! 

আমাদের দেশীয় রাজ্াগুলি পিছাইয়া পড়িয়া থাকুন আর যাহাই হউক, এইখানেই 
স্বদেশের যথার্থ স্বরূপকে আমর! দেখিতে চাই । নিরুতি-অঙ্থকৃতির মহামারী এখানে 
প্রবেশলাভ করিতে না পারুক, এই আমাদের একাস্ত আশা। ত্রিটিশ-রাজ আমাদের 
উদ্গতি চান, কিন্ত সে-উন্নতি ব্রিটিশ মতে হওয়া চাই | সে-আবস্থায় জলপদ্মের উত্নতি- 
প্রণালী স্থলপন্মে আরোপ করা হয়। কিন্তু দেশীয় রাজ্যে স্বভাবের অব্যাহত নিয়মে 
দেশ উত্নতিলাভের উপায় নির্ধারণ করিবে, ইহাই আমাদের কামনা । 

ইহার কারণ এ নয় যে, ভারতের সভ্যতাই সকল সভ্যতার শ্রেঠ। ফুরোপের 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভ্যতা মানবজাতিকে যে সম্পত্তি দিতেছে, তাহা ঘে মহামুল্য, এ-সন্বন্ধেসম্মেহ প্রকাশ 
করা ধুষ্টতা। 

অতএব যুরোপীয় সভ্যতাকে নিকট বলিয়া বর্জন করিতে হইবে, একথা আমার 
বক্তব্য নহে--তাহা আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক বলিয়াই, অসাধ্য বলিয়াই স্বদেশী 
'আদশের প্রতি আমাদের মন দিতে হইবে_উভয আদর্শের তুলনা করিয়া বিবাদ 
করিতে আমার প্রবৃত্তি নাই, তবে একথা বলিতেই হইবে যে, উভয়. আদর্শ ই 
মানবের পক্ষে অত্যাবস্তক। 

সেদিন এখানকার কোনো ভদ্রলোক'আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন যে, গবর্মেন্ট 
আর্ট ছ্ুলের গ্যালারি হইতে বিলাতি ছবি বিক্রয় করিয়া! ফেলা কি ভালো হইয়াছে? 

আমি তাহাতে উত্তর করিয়াছিলাম ঘে, ভালোই হইয়াছে। তাহার কারণ এ নয় 
যে, বিলাতি চিত্রকলা উতক্রষ্ট সামগ্রী নহে। কিন্তু সেই চিত্রকলাকে এত সন্তায় আয়ত 
করা চলে না। আমাদের দেশে সেই চিত্রকলার যদার্থ আদর্শ পাইব কোথায়? ছুটো 
লক্ষৌঠুংরি ও “হিলিযিলি পিয়া" শুনিয়া যদি কোনো বিলাতবামী ইংরেজ ভারতীয় 
সংগীতবিদ্ধা আয়ত্ত করিতে ইচ্ছা করে, ভবে বন্ধুর কণ্ভবা তাহাকে নিরন্ত করা। 
বিলাতি বাজারের কতকগুলি সুলভ আবর্জনা এবং সেই সঙ্গে ছুটি-একটি ভালো ছবি 
চোখের সামনে রাখিয়া আমরা চিত্রবিদ্থার যথার্থ আদর্শ কেমন করিয়া পাইব? এই 
উপায়ে আমরা যেটুকু শিখি, তাহা যে কত নিরুষ্ট, তাহাও ঠিকমতো বুঝিবার উপায় 
আমাদের দেশে নাই । যেখানে একটা জিনিসের আগাগোড়া নাই, কেবল কতক- 
গুলা খাপছাড়া দৃষ্টান্ত আছে মাত্র, সেখানে সে-জিনিসের পরিচয়লাভের চেষ্টা করা 
বিড়ন্বনা। এই অসম্পূর্ণ শিক্ষায় আমাদের দৃষ্টি নষ্ট করিয়। দেয়_পরের দেশের 
ভালোটা তো শিখিতেই পারি না, নিজের দেশের ভালোটা। দেখিবার শক্তি চলিয়া 
যায়। 

আর্ট স্ুলে তণ্তি হইয়াছি, কিন্তু আমাদের দেশে শিল্পকলার আদর্শ যে কী, তাহা 
আমরা জানিই না। যদি শিক্ষার দ্বারা ইহার পরিচয় পাইতাম, তবে যথাথ একটা 
শক্তিলাভ করিবার সুবিধা হইত ॥ কারণ, এ-আদর্শ দেশের মধোই আছে__এক বার 
সি আমাদের দৃষ্টি খুলিয়া যায়, তবে ইহাকে আমাদের সমস্ত দেশের মধ্যে। থালায়, 
ঘটিতে, বাটিতে, ঝুড়িতে, চুপড়িতে, মন্দিরে, মঠে, বসনে, ভূষণে, পটে, গৃহভিত্তিতে 
নানা-নক্গপ্রত্যঙ-পরিপূর্ণ একটি সমগ্র মুততিরূপে দেখিতে পাইতাম, ইহার প্রতি 
আমাদের সচেষ্ট চিন্তকে প্রয়োগ করিতে পারিতাম-_পৈতৃক সম্পত্তি লাভ করিয়া 
তাহাকে ব্যবসায়ে খাটাইতে পারিতাম। 


আত্মশক্তি ৬৩৩ 


এই কারণে, আমাদের শিক্ষার অবস্থায় বিলাতি চিত্রের মোহ জোর করিয়া 
ভাঙিয়া দেওয়া ভালো। নছিলে নিজের দেশে কী আছে, তাহা দেখিতে মন যায় 
না-+কেবলই অবজ্ঞা অন্ধ হইয়া যে ধন ঘরের সিন্দুকে আছে, তাহাকে হারাইতে হয়। 

আমরা দেখিয়াছি, জাপানের এক জন স্ুবিখ]াত চিত্ররসঙ্ঞ পণ্ডিত এ-দেশের 
কীটদষ্ট কয়েকটি পটের ছবি দেখিয়া বিস্ময়ে পুলকিত হইয়াছেন--তিনি একখানি 
পট এখান হইতে লইয়! গেছেন, সেখানি কিনিবার জন্ক জাপানের অনেক গুণ 
ঠাহাকে অনেক মূলা দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তিনি বিক্রয় করেন নাই । 

আমরা ইহাও দেখিতেছি, যুরোপের বহুতর রসজ্জ ব্যক্তি আমাদের অখ্যাত 
দোকানবাজার টিয়া মলিন ছিন্ন কাগজের চিন্রপট বহুমূলা সম্পদের হ্যায় সংগ্রহ 
করিয়া লইয়া যাইতেছেন। সে-সকল চিত্র দেখিলে আমাদের আর্ট স্কুলের ছাত্রগণ 
নাসাকুষ্ণন করিয়া থাকেন। ইহার কারণ কী? ইহার কারণ এই, কলাবিদ্যা 
ফ্ার্থভাবে ঘিনি শিখিয়াছেন, তিনি বিদেশের অপরিচিত রীতির চিত্রের সৌন্দর্ষও 
ঠিকভাবে দেখিতে পানাহার একটি শিল্পৃষ্টি জন্সে। আর যাহারা কেবল নকল 
করিয়া! শেখে, তাহারা নকলের বাহিরে কিছুই দেখিতে পায় না। 

আমরা যদি নিজের দেশের শিল্পকলাকে সমগ্রভাবে যথার্থভাবে দেখিতে শিখিতাম, 
ওবে আমাদের সেই শিল্পাৃষ্ট শিল্পজ্ঞান জন্মিত, যাহার সাহায্যে শিল্পসৌন্দর্ষের দিব্য- 
নিকেতনের সমস্ত স্বার আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া যাইত। কিন্ধু বিদেশী 
শিল্পের নিতান্ত অসম্পূর্ণ শিক্ষায়, আমরা যাহা পাই নাই, তাহাকে পাইয়াছি বলিয়া 
মনে করি, যাহা পরের তহবিলেই রহিয়া গেছে, তাহাকে নিজের সম্পদ জ্ঞান করিয়া 
অস্ত হইয়া উঠি। 

পিয়ের লোটি ছন্মনামধারী বিখ্যাত ফরাপি ভ্রণকারী ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিতে 
গিয়া আমাদের দেশের রাজনিকেতনগুলিতে বিলাতি আপবাবের ছড়াছড়ি দেখিয়া 
হতাশ হইয়া গেছেন। তিনি বুঝিয়াছেন যে, বিলাতি আসবাবখানার নিতান্ত 
ইত্রশ্রেণীর সামগ্রীগুলি ঘরে সাজাইয়া আমাদের দেশের বড়ো বড়ো রাজারা নিতান্তই 
শিক্ষা ও অজ্ঞতা বশতই গৌরব করিয়া থাকেন। বস্তত বিলাতি সামগ্রীকে 
যথার্থভাবে চিনিতে শেখা বিলাতেই সম্ভবে। সেখানে শিল্পকলা সগীব, সেখানে 
শিল্পীরা প্রত্যাহ নব নব রীতি স্থজন করিতেছেন, সেখানে বিচিত্র শিল্পপদ্ধতির কাল- 
পরম্পরাগত ইতিহাস আছে, তাহার প্রত্যেকটির সহিত বিশেষ দেশকালপাত্রের 
সংগতি সেখানকার গুণী লোকেরা জানেন__-আমরা তাহার-কিছুই না জানিয়া কেবল 
টাকার থলি লইয়া যর্ঘ দোকানদারের সাহায্যে অন্ধভাষে কতকগুলা খাপছাড়া জিনিস” 

৮০ 


৬৩৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


পত্র লইয়া ঘরের মধ্যে পুপ্রীভূত করিয়া তুলি-_তাহাদের সম্বন্ধে বিচার করা আমাদের 
সাধ্যায়ত্ত নহে। 
1 এই আপবাবের দোকান হদ্দি লর্ড কর্জন বলপূর্বক বদ্ধ করিয়া দিতে পারিতেন, 
'তবে দায়ে পড়িয়া আমরা স্বদেশী সামগ্রীর মধাদা রক্ষা করিতে বাধা হইতাম__তাহা 
হইলে টাকার সাহায্যে জিনিস-করয়ের চর্চা বন্ধ হইয়া রুচির চর্চা হইত । তাহা 
হইলে ধনী-গৃহে প্রবেশ করিয়া দোকানের পরিচয় পাইতাম না, গৃহস্থের নিজের 
শিল্পজ্ানের পরিচয় পাইতাম। ইহা! আমাদের পক্ষে যথার্থ শিক্ষা যথার্থ লাতের বিষয় 
হইত। এরূপ হুইলে আমাদের অস্তরে-বাহিরে, আমাদের স্থাপতো-ভাম্বধে, 
আমাদের গৃহতিত্তিতে, আমাদের পণাবীথিকায় আমরা স্বদেশকে উপলদ্ধি করিভাম। 

ছূর্ভাগাক্রমে সকল দেশেরই ইতরস্প্রদায় অশিক্ষিত। সাধারণ ইংরেজের 
শিল্পজঞান নাই__ন্থতরাং তাহারা স্বদেশী সংস্কারের দ্বারা অন্ধ। তাহারা আমাদের 
কাছে তাহাদেরই অনুকরণ প্রত্যাশা করে। আমাদের বসিবার ঘরে তাহাদের 
দোকানের সামগ্রী দেখিলে তবেই আরাম বোধ করে__-তবেই মনে করে, আমরা 
তাহাদেরই ফরমায়েশে তৈরি সভাপদার্থ হইয়া উঠিয়াছি। তাহাদেরই অশিক্ষিত 
কুচি অছসারে আমাদের দেশের প্রাচীন শিল্পসৌন্দর্ধ স্থলভ ও ইতর অন্্করণকে পথ 
ছাড়িয়া দিতেছে। এ-দেশের শিল্পীরা বিদেশী টাকার লোতে বিদেশী রীতির অদ্ভুত 
নকল করিতে প্রবৃত্ত হইয়া চোখের মাথা খাইতে বসিয়াছে। 

যেমন শিল্পে, তেমনি সকল বিষয়েই । আমরা বিদেশী প্রণালীকেই একমাত্র 
প্রণালী বলিয়া বুঝিতেছি। কেবল বাহিরের সামগ্রীতে নে, আমাদের মনে, 
এমন কি, হৃদয়ে নকলের বিষবীজ প্রবেশ করিতেছে । দেশের পক্ষে এমন বিপদ 
আর হইতেই পারে না। 

এই মহাবিপদ হইতে উদ্ধারের জন্য একমাত্র দেশীয় রাজ্যের প্রতি আমর! 
তাকাইয়া আছি। এ-কথা আমরা বলি না যে, বিদেশী সামগ্রী আমরা গ্রহণ করিব 
না।, গ্রহণ করিতেই হইবে, কিন্তু দেশীয় আধারে গ্রহণ, করিব। পরের অঙ্ক 
'কিনিতে নিজের হাতখানা কাটিয়া ফেলিব না। একলবের মতো ধনগববিস্তার 
* ছুরুদক্ষিণান্বরূপ নিজের দক্ষিণ হত্তের অঙুষ্ট দান করিব না। এ-কথা মনে 
রাখিতেই হইবে, নিজের প্রন্কৃতিকে লঙ্ঘন করিলে দুর্বল হইতে হয়। | ব্যাস্ত্ের 
'আহার্য পদার্থ বলকারক সন্দেহ নাই, কিন্তু হ্তী তাহার গ্রাতি লোভ করিলে নিশ্চিত 
মরিবে | আমরা লোভবশত প্ররুতির প্রতি ব্যভিচার যেন না করি। আমাদের 
ধর্ষে-র্মে, ভাবে-ভগীতে প্রত্াহই তাহা করিতেছি, এইজন্ক আমাদের সমতা 


আত্মশক্তি ৬৩৫ 


উত্তরোত্তর জটিল হইয়া উঠিতেছে__আমরা কেবলই 'অকৃতকাধ এবং ভারাক্রান্ত হইয়া 
পড়িতেছি। বস্তুত জটিলতা আমাদের দেশের ধর্ম নহে। উপকরণের বিরলতা, 
জীবনযাত্রার সরলতা আমাদের দেশের নিজন্ব--এইথানেই আমাদের বল, আমাদের 
প্রাণ, আমাদের গ্রতিভা।! আমাদের চশ্তীমণ্ডপ হইতে বিলাতি কারখানাঘরের 
প্রভূত জগ্লাল যদি বাঁট দিয়া না ফেলি, তবে দুই দিক হইতেই মরিব-_অর্থাৎ, 
বিলাতি কারথানাও এখানে চলিবে না, চ্ডীমণ্ডপও বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিবে। 
আমাদের ছুর্ভাগ্যক্রমে এই কারখানাঘরের ধূমধূলিপূর্ণ বায়ু দেশীয় রাজাব্যবস্থার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে_সহজকে অকারণে ভটিল করিয়া তুলিয়াছে, বাসস্থানকে 
নির্বাসন করিয়া দাড় করাইয়াছে। ধাহারা ইংরেজের হাতে মানুষ হইয়াছেন, তাহারা 
মনেই করিতে পারেন না যে, ইংরেজের সামগ্রীকে যদি লইতেই হয়, তবে তাহাকে 
আপন করিতে না পারিলে তাহাতে অনিষ্টই ঘটে_-এবং আপন করিবার একমাত্র 
উপায় তাহাকে নিজের প্রকুতির অন্থকুলে পরিণত করিয়া তোলা, তাহাকে যথায়থ 
না রাখা। খাস্ যদি খাদ্যরূপেই বরাবর থাকিয়া যায়, তবে তাহাতে পুষ্টি দূরে থাক্‌, 
ব্যাথি ঘটে। খা্ত যখন খান্যরূপ পরিহার করিয়া আমাদের রসরক্তবূপে মিলিয়া 
যায় এবং যাহা মিলিবার নহে পরিত্যক্ত হয়, তখনই তাহা আমাদের প্রাপবিধান 
করে। বিলাতি সামগ্রী যখন আমাদের ভারতপ্রক্কতির ছারা জীর্ণ হুইয়া তাহার 
আত্মরূপ ত্যাগ করিয়া আমাদের কলেবরের সহিত একাত্ম হইয়া যায়, তখনই তাহা 
আমাদের লাভের বিষয় হইতে পারে-_যতক্ষণ তাহার উৎ্কট বিদেশীয়ত্ব অবিকৃত 
থাকে, ততক্ষণ তাহা লাভ নহে। বিলাতি সরম্বতীর পোস্থাপুত্রগণ এ-কথা কোনো 
মতেই বুঝিতে পারেন না। ১ পুষ্টিসাধনের দিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই, বোঝাই করাকেই 
ভাহারা পরমাথ জ্ঞান করেন।? এইডগ্যই আমাদের দেশীয় রাজ্যগুলিও বিদেশী 
কার্যবিধির অসংগত অনাবশ্বাক বিপুল জঞ্জালজালে নিজের শক্তিকে অকারণে ক্রিষ্ট 
করিয়া তুলিতেছে। বিদেশী বোঝাকে যদি অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিতাম, যদি 
তাহাকে বোঝার মতো না দেখিতে হইত, রাজ্য যদি একটা আপিমমাতর হইয়া 
উঠিবার চেষ্টায় প্রতিমুহূর্তেঘর্মাক্তকলেবর হইয়া না উঠিত, যাহা সজীব হৃৎপিণ্ডের 
নাড়ির সহিত সনবদবযুক্ত ছিল তাহাকে যদি কলের পাইপের সহিত সংযুক্ত করা না 
হইত, তাহা হইলে আপত্তি করিবার কিছু ছিল না। আমাদের দেশের রাজ্য 
কেরানিচালিত বিপুল কারখানা নহে, নিন নিধিকার এপ্ষিন নহে-_তাহার বিচিত্র 
সমবন্ধসথগুলি লৌহদণ্ড নহে, তাহা হ্ৃদয়তন্ত-_-রাজলঙ্্ী প্রতিমুহূর্তে তাহার কর্মের 
সুতার মধো রসসঞ্চার করেন, কঠিনকে কোমল করেন, তুচ্ছকে লৌন্দখে মণ্ডিতএ 


৬৩৬, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া দেন, দেনাপাওনা ব্যাপারকে কল্যাণের কান্তিতে উজ্জল করিয়। তোলেন এবং 
ভুলক্রটকে ক্ষমার অশ্রজজলে মার্জনা করিয়া খাকেন। আমাদের মন্দভাগা আমাদের 
দেশীয় রাজাগুলিকে বিদেশী আপিসের ছাচের মধ্যে ঢালিয়া তাহাদিগকে কলরূণে 
বানাইয়া না তোলে__এই সকল স্থানেই আমরা ্বদেশলগ্মীর ্তনসিক্ সষিগ্চ বক্ষ: 
স্থলের সব কোমল মাতৃম্পর্শ লাভ করিয়া যাইতে পারি, এই আমাদের কামনা। 
মা যেন এখানেও কেবল কতকগুলা ছাপমার! লেফাফার মধ] আচ্ছন্স হইস্া না 
থাকেন-_দেশের ভাষা, দেশের লাহিত্া, দেশের শিল্প, দেশের রুচি, দেশের কান্তি 
এখানে যেন মাতৃকক্ষে আশ্রয়লাভ করে এবং দেশের শক্তি মেঘমুক্ত পূর্ণচন্দ্রের মতো 
আপনাকে অতি সহভে অতি হুন্দরভাবে প্রকাশ করিতে পারে | 


গ্রন্থ-পরিচয় 
[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বত্ত্ব 
র্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, ও রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনাটর পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি পর্ীতে 
সংকলিত হইবে। ] 


ফোনার তরী 


সোনার তরী ১৩০ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

এই গ্রন্থের প্রথম কবিতা “সোনার তরী”্র অর্থব্যাখ্যা। লইয়া এক'সময় অনেক 
বিসংবাদ হইয়াছে। কবি স্বয়ং নান। প্রসঙ্গে এই কবিতাটির ষে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, 
নিয়ে তাহা সংকলিত হইল। রী 

চার্চ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশঘকে লিখিত একটি পত্রে (১৩৩৯) রবীন্দ্রনাথ “সোনার 
ত্ররী” কবিতার আলোচনা-প্রস্দে বলিতেছেন, 

“এক জাতের কবিত। আছে যা লেখা হয় বাইরের দরজা বন্ধ করে। 
সেগুলো হয়তো অতীতের স্মৃতি বা অনাগতের প্রত্যাশা, বাসনার তৃপ্রি_ 
বা আকাঙ্ষার আবেগ, কিন্বা রূপরচনার আগ্রহের উপর প্রতিষ্টিত। ' 
আবার এক জাতের কবিতা। আছে যা মুক্তার অন্তরের সামগ্রী, বাইরের । 
সমস্ত কিছুকে আপনার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে।*** যেমন সোনার তরী 
কবিতাটি। ছিলাম তখন পদ্মায় কোটে। জলভারনত কালো মেঘ 
আকাশে, ওপারে ছায়াঘন তরুত্রেণীর মধ্যে গ্রামগুলি, বর্ষার পরিপূর্ণ পল্লা 
খরবেগে বয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে পাক খেয়ে ছুটেছে ফেনা। নদী 
অকালে কূল ছাপিয়ে চরের ধান দিনে দিনে ডুবিয়ে দিচ্ছে। কীচা ধানে 
বোঝাই চাষীদের ডিডিনৌকা হু করে শ্োতের উপর দিয়ে ভেষে চলেছে। 
ই অঞ্চলে এই চরের ধানকে বলে জলি ধান। আর কিছু দিন হলেই 
পাকত। মনে আছে এগ্রিকালচারাল বিভাগীয় ছিঙ্গুবাবু বিজ্রপ 
করেছিলেন শ্রাবণ মানে ধানের অসাময়িকতা উল্লেখ করে । ভরা পদ্মার 
উপরকার এ বাদল-দিনের ছবি সোনার তরী কবিতার অন্তরে -প্রচ্ছন্ 
এবং তার ছন্দে প্রকাশিত" 


৬৩৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পোনার তরী কবিতার কল্পনা-কাল শ্রাণ ও রচনা-কাল ফাল্ুন, এ-সদদ্ধে 
চারচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে রবীন্রানাথ লেখেন, 
তুমি পঞ্জিকা মিলিয়ে যদি কবিতার তাৎপধ্য নির্ণয় করতে চাও তো৷ 
বিপন্ন হবে। বুধবারের পরে বৃহস্পতিবার আসে অত্যন্ত সাধারণ নিয়মে । 
সেটাকে অবজ্ঞা কোরো । আমাদের জীবনে ন্থৃতরাং সাহিতোও হয়তো 
কোনো একটা বিশেষ বুধ বা বৃহস্পতিবার সপ্াহ ডিডিয়ে চব্বিশ ঘণ্টাকে 
উপেক্ষা করেই আসন রক্ষা করে। যেদিন' বর্ধার অপরাঞ্ণে খরল্রোত 
পল্মার উপর দিয়ে কাচা ধানে ডিডিনৌকা বোঝাই করে মগ্রপ্রায় চর থেকে 
চাষীরা এপারে চলে আসছে সেদিনটা সন তারিখ মাস পার হয়ে আজো 
আমার মনে আছে । সেই দিনেই সোনার তরী কাব্যের সঞ্চার হয়েছিল 
মনে, তার প্রকাশ হয়েছিল কবে তা আমার মনেও নেই ।: এই রকম 
অবস্থায় ইতিহাসের ভুল হবারই কথা। কারণ আমার মনে সোনার 
তরীর যে ইতিহাসটা সত্য হয়ে আছে সেটা হচ্ছে সেই শ্রাবণ-দিনের 
ইতিহাস, সেটা কোন্‌ তারিখে লিখিত হয়েছিল সেইটেই আকম্মিক__ 
সে দিনটা বিশেষ দিন নয়, সে দিনটা আমার শ্মতিপটে কোনো চিহ্ন 
দিয়েই যায় নি। অতএব আমার ইতিহাসে আর তোমাদের ইতিহানে 
এইখানে বাদপ্রতিবাদ হবেই, দর্ভাগ্যক্রমে তোমাদের হাতে দলিল আছে, 
আমার হাতে নেই। আদালতে তোমাদেরই জিৎ রইল। 'আমার 
দলিলের তারিথ কবিতার অভ্যন্তরেই আছে,শ্রাবপ-গগন ঘিরে ঘন- 
মেঘ-ঘুরে ফিরে !* তূমি বলবে ওট। কাল্পনিক, আমি বলব তোমাদের 
তারিখটা রিয়ালিষ্রিক।” 
& "শান্িনিকেতন” সপ্তম খণ্ডে মুদ্রিত “তরী বোঝাই” শীর্ষক উপদেশনভাষণে 
(৪ চৈত্র, ১৩১৫) রবীন্দ্রনাথ সোনার তরী কৃবিতার মর্মব্যাখা করিয়াছেন.. 
“সোনার তরী বলে একটা কবিতা লিখেছিলুম এই উপলক্ষ্যে তার 
একটা মানে বলা ফেতে পারে । 
শ্মান্য সমন্ত "জীবন ধরে ফসল চাষ করচে। তার জীবনের 
ক্ষেতটুকু দ্বীপের মতো-_চারিদিকেই অব্যক্তের দ্বারা সে বেষ্টিত 
ওঁ একটুখানি তার কাছে ব্যক্ত হয়ে আছে-_সেইভন্ গীতা বলেছেন__ 
'অব্যক্তাদীনি তানি ব্যক্ত মধ্যানি ভারত 
ব্যক্ত নিখনান্যেব তত কা পরিবেদনা। | 


্রন্থ-পরিচয় ৬৩৯ 

“যখন কাল. ঘনিয়ে আসচে, যখন চারিদিকের জল বেড়ে উঠচে, 
যখন আবার অব্যক্তের মধ্যে তার  চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হল-_ 
তখন তার সমস্ত ভীবনের কর্মের যা কিছু নিত্য ফল তা সে এ সংসাবের 
তরণীতে বোঝাই করে দিতে পারে। সংসার সমস্তই নেবে, একটি 
কণাও ফেলে, দেবে না-_কিন্তু যখন মান্য বলে এ সঙ্গে আমাকেও নাও 
আমাকেও রাখো তখন সংসার বলে-তোমার জন্তে জায়গা কোথায়? 
তোমাকে নিয়ে আমার হবে কি? তোমার জীবনের ফসল ঘা কিছু 

রাখবার তা সমস্ত রাখব কিন্তু তুমি তো রাখবার যোগা নও! 

প্রত্যেক মান্য জীবনের কর্ধের ছারা সংসারকে কিছু না কিছু 

দান করচে, সংসার তার সমস্ত গ্রহণ করচে, রক্ষা করচে, কিছুই নষ্ট 
হতে দিচ্চে না কিন্ত মানুষ যখন সেই সঙ্গে অতংকেই চিরন্তন করে 
রাখতে চাচ্চে তখন তার চেষ্টা বৃথা হচ্চে। এই যে জীবনটি ভোগ - 
করা গেল অহংটিকেই তার খাজনাহ্বরূপ স্ৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব 

চুকিয়ে যেতে হবে_-ওটি কোনোমতেই জমাবার জিনিষ নয়” 
শৈশব সন্ধ্যা” কবিতাটির ভাবব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথ ছিন্পপত্রে সংকলিত একটি 
ডিঠিতে সোহাজাদপুরের পথ, জুলাই, ১৮৯৪) করিয়াছেন, নিয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল। 

সন্ধ্যাবেলায় পাবনা সহরের একটি খেয়াঘাটের কাছে বোট খাধা 
গেল।. ওপার থেকে জনকতক লোক বীয়াতবলার সঙ্গে গান গাচ্ছে। 
একটা মিশ্রিত কলরব কানে এসে গ্রাবেশ করচে ; রাস্তা দিয়ে স্ত্রী পুরুষ 
যারা চলচে তাদের ব্যন্তভাব; গাছপালার ভিতর দিয়ে দীপালোকিত, 
কোটাবাড়ি দেখা যাচ্চে, খেয়াঘ!টে নানাশ্রেণী লোকের ভিড় ।- আকাশে 
নিবিড় একটা একরঙা মেঘ, সন্ধ্যাও অন্ধকার হয়ে এসেছে; ওপারে 
সারবাধা মহাজনী নৌকায় আলো জলে উঠল, পৃজাঘর থেকে সন্ধ্যারতির 
কাসরঘণ্টা বাজতে লাগল,__বাতি নিবিয়ে দিয়ে বোটের জানলায় বসে 
আমার মনে ভারি একটা অপূর্ব আবেগ উপস্থিত হল। অন্ধকারের 
আবরণের মধ্য দিয়ে এই লোকালয়ের একা যেন সজীব হ্বংস্পন্গন হারা 





বঙ্গের উপর এলে আঘাত করতে লাগল । : এই মেঘলা আকাশের নীচে, 


নিবিড় সন্ধ্যার মধ্যে, কত লোক, কত ইচ্ছা, কত কাজ, কত গৃহ, 
গৃহের মধ্যে জীরনের কত - রহম, মাছুষে মানুষে. কাছাকাছি খেঁধাবেধি 
কত শতসহত্র প্রকারের ঘাতপ্রতিঘাত। বৃহৎ জনতার জমন্ত ভালমন্দ 


৬৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমস্ত ুখদুখে এক হয়ে তরুলতাবেষ্টিত ক্ষত্র বর্ধানদীর দুই তীর থেকে 
1 একটি সকরুণ হুন্দর হুগন্তীর রাগিদীর মত আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ 
। করতে লাগল। 

“আমার “শৈশব সন্ধ্যা, কবিতায় বোধ হয় কতকটা এই ভাব প্রকাশ 
করতে চেয়েছিলুম । কথাটা সংক্ষেপে এই যে, মানুষ কষু্র এবং ক্ষণস্থায়া, 
অথচ ভালোমন্দ এবং ন্থখছুঃখপরিপূর্ণ জীবনের প্রবাহ সেই পুরাতন 
স্থগভীর কলম্বরে চিরদিন চলে ও চলবে-নগরের প্রান্তে সন্ধার 
অন্ধকারে সেই চিরন্তন কলধ্বনি শুনতে পাওয়া যাচ্চে। মান্গষের 
ঈৈনিক জীবনের ক্ষণিকতা৷ ও শ্বাতন্ত্য এই অবিচ্ছিন্র হুরের মধ্যে মিলিয়ে 
যাচ্ছে, সব্দ্ধ খুব একটা বিস্তৃত আদিঅস্থশূগঠ প্রশ্ন ত্তরহীন মহাসমু্রের 
একভান শব্দের মত অন্তরের নিস্তন্ধতার মধো গিয়ে প্রবেশ করচে। 
এক এক সময়ে কোথাকার কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে জগতের বড় বড় প্রবাহ 
হৃদয়ের মধ্যে পথ পায়_-তার যে একটা ধ্বনি শোনা যায় সেটাকে কথায় 
তকমা করা অসাধ্য ।” 

অনাদূত' ( বা “জালফেলা” ) কবিতাটির নিষ্বোদ্ধুত ব্যাখা রবীন্দ্রনাথ ছিন্নপত্রে 

সংকলিত একটি চিঠিতে ( সাহাজাবপুর, ৩*শে আযাড়, ১৮৯৩ ) করিয়াছেন। 
“মনে কর একজন ব্যক্তি তার জীবনের 'প্রভাতকালে সমুদ্রের ধারে 
দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে কূর্ষ্যোদয় দেখছিল ; সে সমুদ্রটা তার আপনার মন কিনা 
এ বাহিরের বিশ্ব কিংবা! উভয়ের সীমানামধাবর্তী একটি ভাবের পারাবার। 
সে কথ। স্পষ্ট করে বলা হয়নি ॥ যাই হোক সেই অপূর্ব সৌন্দর্যাময় অগাধ 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে লোকটার মনে হুল এই রহুস্তপাখারের মধ্যে জাল 
ফেলে দেখা ঘাক ন| কি পাওয়া যাম। এই বলে ত সে ঘুরিয়ে জাল 
ফেললে । নানা রকমের অপরূপ জিনিষ উঠতে লাগল-_ কোনট! বা হাসির 
সু মত শুভ্র, কোনটা বা অশ্রুর মত উজ্জল, কোনটা বা লজ্জার মত রাঙা । 
মনের উৎসাহে পে সমস্ত দিন ধরে এ কাজই কেবল করলে__গভীর 
তলদেশে যে-সকল হুন্দর রহন্য ছিল সেইগুলিকে তীরে এনে রাশীরুত 
করে তুললে । এমনি করে জীবনের সমন্ত্র দিনটি যাপন করলে । সন্ধ্যার 
সময় মনে করলে এবারকার মত যথেষ্ট হয়েছে এখন এইগুলি নিযে 
"তাকে দিয়ে আসা যাকগে। কাকে যে সে কথাটা স্পষ্ট করে বলা হয়নি__ 
২ স্থ়ত তার প্রেয়সীকে, হয়ত তার স্বদেশকে। কিন্তু যাকে দেবে সে 
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তত. এ ফমন্ত অপূর্ জিনিষ কখনো দেখেনি। সে ভাবলে এগুলো কি, 
এর আবশ্কতাই বা! কি, এতে কি অভাব দূর হবে, দোকানদারের, কাছে, 
ঘাচিয়ে দেখলে এর কতই বা মল্য হতে'পারবে ! এক কথায়, এ বিজ্ঞান 
দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, অর্থনীতি, সমাজনীতি, ধর্নীতি, তবজ্ঞান 
প্রভৃতি কিছুই নয় এ কেবল কতকগুলো রড্ীন ভাবমাত্র, ভারও যে 
কোন্টার কি নাম কি বিবরণ তারও ভাল পরিচয় পাওয়া যায়'না। 
ফলতঃ সমস্ত দিনের জালফেলা অগাধ সমুদ্রের এই রতুগুলি যাকে দেওয়া 
গেল দে বল্পে এ আবার কি? ভেলের৪ মনে তখন অনুতাপ হল, 
সত্যি বটে, এ ত বিশেষ কিছু নর, আমি কেবল ভাল ফেলেছি আর 
তুলেছি; আমি ত হাটেও যাইনি পয়সাকড়িও খরচ করিনি এর জন্তে 
ত আমাকে কাউকে এক পগ্নসা খাজন! কিংবা মাশুল দিতে হয়নি! 
সে তখন কিঞ্চিৎ বিষগ্রমুখে লক্জিততাবে সেগুলে! কুড়িয়ে নিয়ে ঘরের 
স্বারে বসে একে একে রাস্তায় ফেলে দিলে। তার পরদিন সকালবেলায় 
পথিকরা এসে সেই বহুমূলা ছ্িনিষগুলি দেশে বিদেশে আপন আপন ঘরে 
নিয়ে গেল। বোধ হচ্চে এই কবিতাটি ধিনি লিখেছেন তিনি মনে 
করচেন, তার গৃহকাধ্যনিরত অস্ঃপুরবাসিনী জন্মভূমি, তার সমসাময়িক 
৮. পাঠকমগুলী ভার কবিতাগুলির ঠিক ভাবগ্রহ করতে পারবে না, তার যে 
কতখানি মূল্য সে তাদের জ্ঞানগোচর নয়, অতএব এখনকার মত, 
এ-সমস্ত পথেই ফেলে দেওয়া যাচ্চে, তোমরাও অবহেলা কর আমিও” 
অবহেলা করি কিন্তু এ রাত্রি যখন পোহাবে তখন «পষ্টারিটি” এসে 
এগুলি কুড়িয়ে নিয়ে দেশে বিদেশে চলে যাবে। কিন্ত তাতে এ জেলে “ 
লোকটার মনের আঙ্ষেপ কি মিটবে? যাই হোক, "পটটারিটি” যে 
আঅভিসারিণী রমণীর মত দীর্ঘরাত্রি ধরে ধীরে ধীরে কবির দিকে অগ্রসর 
হচ্ছে এবং হয়ত নিশিশেষে এসে উপস্থিত হতেও পারে এ স্ুখকল্পনাটুকু 
কবিকে ভোগ করতে দিতে কারো বোধ হয় আপত্তি না হতেও পারে” 
শদেউল" কবিতাটির স্দ্ধে রবীন্দ্রনাথ ছিত্রপত্রে সংকলিত উল্লিখিত চিঠিতে 
বলিয়াছেন, রী 
*সেই মন্দিরের কবিতাটির ঠিক অর্থটা কি ভাল মনে পড়চে না।- 
বোধ হয় সেটা সত্যিকার মন্দির সঙ্বন্ধে। অর্থাং যখন কোণে বসে 
বসে কতকগুলো কৃজিম কল্পনার দ্বার] আপনার দেবতাকে “আচ্ছি্: করে 
৮১ 


৬৪২. রবীন্্র-রচনাবলী 


নিজের মনটাকেও একটা স্বাভাবিক স্ৃতীত্র অবস্থায় নিয়ে যাওয়া গেছে 
ত এমন সময় যদি হঠাৎ এঁকটা সংশয়বজ্জ পড়ে, সেই সমস্ত সুদীর্ঘকালের 
ককতিম প্রাচীর ভেডে যায় তখন হঠাৎ প্রকৃতির শোভা, কুর্ষোর আলোক 
এবং বিশ্বজনের কল্পোলগান এসে ন্ত্মন্তর ধুপধূনার স্থান অধিকার করে 
এবং তখন দেখতে পাই সেই ঘথার্থ আরাধনা এবং তাতেই দেবতার 
তুষটি।” 
প্ছ্ই পাখি কবিতা-প্রসঙ্গে জীবনস্থৃতির নিযবোদ্ধত অংশ উল্লেখযোগ্য । 

“বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল; এমন কি বাড়ির 
ভিতরে আমরা সর্বক্র যেমন-খুসি যাওয়া-আসা করিতে পারিতাম না। 
সেইজন্ত বিশ্প্রকুতিকে আড়াল আবডাল হইতে দেখিতাম। বাহির 
বলিয়া একটি অনস্তপ্রদারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার অতীত, অথচ 
যাহার রূপ শব্দ গন্ধ ছার-জানলার নানা ধাক-ফুকর দিয়া এদিক ওদিক 
হইতে আমাকে চকিতে ছাইয়া যাইত | সে ষেন গরাদের বাবধান দিয়া 
নালা ইসারায় আমার সঙ্গে খেল! করিবার নানা চেষ্টা করিত। সে ছিল 
মু, আমি ছিলাম বদ, মিলনের উপায় ছিল না, সেইজন্ প্রণয়ের 
আকর্ষণ ছিল প্রবল । আজ সেই খড়ির গণ্ডি মুছিয়া গেছে, কিন্তু গণ্ডি 

তবু ঘোচে নাই। দূর এখনো দূরে, বাহির এখনো বাহিরেই॥ বড় 
হইয়া যে কবিতাটা! লিখিয়াছিলাম তাহাই মনে পড়ে_ 
খাগর পাখী ডিল সোনার থাচাটিতে 
বনের পাখী ছিল বনে ।*** 
*ঝুলন” কবিতাটি সম্পর্কে, "সাহিত্যের পথে” ( ১৩৪৩) গ্রন্থে সংকলিত 
*সাহিত্যতব” প্রবন্ধে কবি মন্তব্য করিয়াছেন, 

*বদ্ধ জল যেমন বোবা, গুমট হাওয়া যেমন আত্মপরিচয়হীন, তেমনি 
প্রাত্যহিক আধমরা অভ্যাসের একটানা আবৃত্তি ঘা দেয় না চেতনায়, 
তাতে সম্ভতাবোধ নিস্তেজ হয়ে থাকে । তাই ছুঃখে বিপদে বিদ্রোহে 
বিপ্রবে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মান্ধষ আপনাকে প্রবল আবেগে 
উপলব্ধি করতে চায়। 

"একদিন এই কথাটি আমার কোনে! একটি কবিতায় লিখেছিলেম। 
বলেছিলে আমার অন্তরতম আমি আলন্তে আবেশে বিলাসের প্রশ্রয় 

৭ ই খুমিয়ে পড়ে, নিন আঘাতে তার অসাড়তা ঘুচিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলে 


্রন্থ-পরিচয় ৬৪৩ 


তবেই সেই আমার আপনাকে নিবিড় ক'রে পাই, সেই পাওয়াতেই 
আনন |” 

“হিং টিং ছট” কবিতাটি চক্রনাথ বন্ধ মহাশয়কে আক্রমণ করিয়া লিখিত, তৎকালে 
অনেকে এইরূপ ধারণা প্রকাশ করিয়াছিলেন; এইক্পপ অন্থমানের কারণ, সামাজিক 
মত লইয়া চন্দ্রনাথ বস্থর সহিত ইতিপূর্বে রবীন্্রনাথের একাধিক বার তর্কবিতর্ক 
চলিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ সাধনা পত্রে এই অনুমানের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন-- 
“কোনো সরল অথবা অসরল বুদ্ধিতে যে এরূপ অধূলক সন্দেহ উদ্দিত হইতে পারে 
তাহ! আমার কল্পনার অগোচর ছিল।” 

সোনার তরীর “বিদ্ববতী” কবিতাটি পরে শিশুতে ও “গানতব্দ” কবিতাটি কথ! ও 
কাহিনীর অস্থগৃত কাহিনীতে সংকলিত হইয়াছিল। রচনাবলীতে “বিদ্ববতী” শিশু 
হইতে বঞ্ধিত হইবে, সোনার তরীতে তাহা পূর্ববৎ মুদ্রিত থাকিল 7 “গান” 
রচনাবলীতে লোনার তরী হইতে বপ্ধিত হইল, কথা ও কাহিনীতে মুক্রিত হইবে । 


চিত্রাজদা 


চিত্রাঙ্গদা ১২৯৯ সালের ২৮শে ভাদ্র গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

এই কাহিনীটিকে পরবর্তীকালে কৰি নৃত্যনাট্োর রূপ দিয়াছেন, তাহা "নৃত্যনাট্য 
চিত্রাঙ্গদা” নামে ১৩৪৩ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

চিত্রাঙ্গদার প্রথম সংস্করণ শ্রী'অবনীন্্রনাথ ঠাকুর কুক 'ভিন্রান্কিত' হইয়াছিল, 
উৎসর্গে তাহারই উল্লেথ আছে। 

দ্বিতীয় সংস্করণে ( ১৩০১) ও ১৩০৩ সালের কাবাগ্রস্থাবলী-সংকলনে চিত্রাঙ্গদা 
স্থানে স্থানে পাঠ-পরিবর্তন হইয়াছিল; বর্তমান ্বতত্থ সংস্করণ এই তিনটির কোনো- 
একটির সম্পূর্ণ অনুরূপ নহে। উল্লিখিত সংস্বরণগুলির পাঠ তুলনা করিয়া তাহা 
হইতে কবির নিরদেশাযাযী পাঠ রচনাবলীতে গ্রহণ করা হইয়াছে। 


গোড়ায় গলদ 


গোড়ায় গলদ ১২৯৯ সালের ৩১শে ভাত গরন্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরবর্তীকালে 
ইহা "গণ্ধগরস্থাবলী”র প্রহসন থণ্ডের অন্ততূক্তি হয়, বর্তমানেও সেইরূপভাবে প্রচলিত 
আছে। পরে গ্রন্থথানি পুনলিখিত হইয়। "শেষ রক্ষা” ( ৯৩৩৫ ) নামে প্রকাশিত 
হয় তাহাও রচনাবলীতে যথাক্রমে প্রকাশিত হইবে। 


৬৪৪ রবীন্দর-রচনাবলী 
চোখের বালি 
চোখের বালি ১৩০৯ সালে গরস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
প্রথম সংস্করণের শেষ অংশ ("তখন ঘোমটা-মাথায় আশা---ভগবান তোমাদের 
চিরন্থবী করুন 1”--পৃঃ ৪৯৯-৫১০, রচনাবলী ) বর্তমানে স্বতন্ত্র গরন্থাকারে প্রচলিত 
ষংস্করণে বঞজিত হইয়াছিল, রচনাবলী-সংস্বরণে তাহা যোগ করিয়া দেওয়া হইল। 


আত্মশক্তি 


আত্মশক্তি ১৩১২ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরে ইহা আর স্বতন্ব 
শ্রস্থাকারে প্রচলিত ছিল না, ইহার অনেকগুলি “গগগ্স্থাবলী”র অস্থর্গত বিভিন্ন গ্রে 
সংকলিত হুইয়াছিল। স্বদেশী সমাজ, স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট ও 
সফলতার সছুপায় “সমূহ” গ্রস্থে, ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ “শিক্ষা” গ্রন্থে, দেশীয় 
বাজ্য "স্বদেশ" গ্রন্থে সন্িবিষ্ট হয়, ভারতবর্ধীয় সমাজের এক অংশ স্বদেশী সমাজ 
প্রবন্ধের পরিশিষ্টের সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। বিভিন্ন গ্রন্থের অস্তভূক্ত 
করিবার সময় প্রবন্ধগুলিকে বিশেষভাবে সংক্ষিপ্ত করা হইয়াছিল। সেই পরিব্ছিত 
অংশগুলি রচনাবলীতে পুনরায় যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 
শাত্মশক্ির প্রবন্ধগুলি ১৩০৮-১২ সালে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত চুয়, যথা, নেশন কী 
(১৩*৮), ভারতবর্ষীয় সমাজ (“হিন্দুত" নামে $ ১৩০৮), স্বদেশী সমাজ (১৩১১), স্বদেশ 
সমাজ প্রবদ্ধের পরিশিষ্ট (১৩১১), সফলতার সছৃপায় (১৩১১), ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ 
(১০১২), ফুনিভার্সিটি বিল (১৩১১), অবস্থা ও ব্যবস্থা (১৩১২), ব্রতধারণ (১৩১২) 
নয় রাজ্য (১৩১২) । 
স্বদেশী সমাজ ৭ শ্রাবণ (৯৩১১) মিনার্তা রঙ্গমঞ্চে চৈতন্ত লাইব্রেরির বিশেষ 
অধিবেশনে প্রথম পঠিত হয়, পরে পরিবধিত আকারে ৯৬ই শ্রাবণ কর্জন রঙ্গমঞ্চ 
পুনঃপঠিত হয়। ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ ১৭ই চৈত্র (৯৩১১) ক্লাসিক রঙমঞ্চে পঠিত 
হয়। অবস্থা! ও ব্যবস্থা *ই ভাত্র (১৩১২) টাউন হুলে পঠিত হয়। দেশীয় রাজা 
১লই আযাঢ (১৩১২) "রাজধানী আগরতলায় 'ভ্রিপুরা সাহিত্য-সম্মিলনী'র প্রতিষ্ঠা 
"উপলক্ষে পঠিত হয়। 
সফলতার সছুপায় প্রবন্ধের উপলক্ষা, বঙ্দদর্শনে প্রকাশিত উক্ত প্রবন্ধের কোনো 
কোনো অংশ হইতে উদ্ধৃত হইল । 
*সহরে এবং ভত্ুপল্লীতে প্রাথমিক- শিক্ষার যেরূপ ব্যবস্থা "ছে, 
- কলষিপলীগুলিতে ঠিক সেরূপ ব্যবস্থা অনুপযুক্ত বলিয়া স্থির হইয়াছে। 


গ্রন্থ-পরিচয় ৬৪৫ 


এই সকল স্থানের প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষাপ্রণালী পরিবর্তন করিয়া পাঠা- 
বিষয় দরল করিবার প্রস্তাব বিচার করিবার ভন্ত গবর্ষে্ট একটি কমিটি 
বসাইয়াছিলেন। পাচ জন এই কমিটির সদস্ত-" 

“দশম প্যারাগ্রাফে কমিটি বলিতেছেন-_বাংলা নিয় প্রাইমারী স্কুলে 
প্রচলিত পাঠ্যপুস্তকগুলির অধিকাংশ ন্যুনাধিক সংস্কতায়িত (9৪- 
০০65০র) ভাষায় লেখা হইয়া থাকে, তাহার মধ্যে এমন সকল 
পরিভাষা থাকে যাহা পল্লিবাসীরা বোঝে না। অতএব এই সকল 
স্কুলের উপযুক্ত আদর্শপাঠাগ্রস্থ তৈরি করিবার জন্য কয়েকটি বিচক্ষণ 
কশ্চারী লইয়া একটি বিশেষ সমিতি স্থাপিত হউক। বইগুলি প্রথমে 
ইংরেজিতে লেখা হইবে, তাহার পরে নরকার যঞ্চুর করিলে কমিশনার, 
সাহেব ও স্থুল-ইন্স্পেক্টরদের সঙ্গে পরামর্শ করিগ্না শিক্ষাবিভাগের 
ডিরেক্টার বইগুলিকে স্থানীয় প্রচলিত ভাষায় ( 1০০৪] 5009601803) 
তর্জমা করিবার জন্ত লোক নির্বাচন করিবেন। ---মনে করিয়াছিলাম 
বাংলার +10091 ₹9:5019” বাংলা, বেহারের বেহারী,-উড়িস্তার- 
উড়িয়া... 

"একাদশ প্যারাগ্রাফে কমিটি বলিতেছেন :-_ইংরেজি আদর্শপাঠা-. 
পুস্তকগুলি যথেষ্টপরিমাণ স্থানীয় প্রচলিত ভাষায় তঙ্মা হওয়াটাকে কমিটি 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার বলিয়া মনে করেন। ধা, স্বাহাদের বিবেচনায় 
বেহারে অন্তত তিন উপভাষায় তঞ্জমা হওয়া চাই, ত্রিহতি, ভোঙপুরি 
এবং মৈথিলি ; এবং বাংলাদেশে অন্ততপক্ষে উত্তর, পূর্ব, মধ্য এবং পশ্চিম 
ভাষায় তঙ্জমা হওয়া উচিত হইবে ।*-. 

প্চারিজন ইংরেজ ও তাহাদের অনুগত একজন বাঙালি 
[ কষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত | বাংলাদেশের শিক্ষা প্রণালীর ভিত্তিপত্তনে ভাষা- 
বিচ্ছেদ ঘটানোটাকে “508865৮01.£7588 1009028800৪” গুরুতর 
প্রয়োজনীয় ব্যাপার বলিয়া মনে করেন 1... 

“কমিটি বলিতেছেন, ইহাতে চাষীদের উপকার হইবে; কিন্ত--- 
একতলায় এমন উপকার করিতে বসা ঠিক নয়, যাহাতে কিছু দিন পরেই 
দোতলায় ফাটল ধরিতে আরম্ভ হয়। সেটা দোতলার পক্ষে মন্দ এবং 
একতুলার পক্ষেও ভাল নয়। সরকারবাহাছর যদি ভারতবর্ষের দেশে 

এদেশে ভাষাবিজ্ছেদ সুরু করিয়া দেন, তবে কৃষিপল্লীতে তাহার স্ত্রপাত 


ঘা 


রবীন্র-রচনাবলী 
হইয়া দিনে দিনে নীচে হইতে উপর পধ্যস্ত তাহার ফাটল বিস্তৃত হইতে 
আরম্ভ করিবে ।*- 

“ভারতবর্ষে ভাষার বৈচিত্র্য আমাদিগকে যেমন থগুবিখণ্ড করিয়াছে, 
এএমনতর গিরিমরুর ব্যবধানও করিতে পারে নাই । ইহার উপরেও যেখানে 
তাষার যথার্থ বিচ্ছেদ নাই, সেখানেও যদ্দি বিচ্ছেদ সফতে তৈরি করিয়া 
ভোলা হয়.-.তবে--তবে কি আর করিতে পারি, অস্ত দুই হাত তুলিয়া 
'বিটিশ সরকারকে আশীর্বাদ করিব না 1 

*বোঝা যাইতেছে, কর্তৃপক্ষের তরফ হইতে আমাদের দেশটাকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়াটা একটা 1708665৮০01 ৩8009009006 
হইয়া উঠিয়াছে।.+. 

কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন, আমরা নিতান্তই চাষীদের উপকার করিতে 
চাই। হয়ত চান, কিন্তু কমিটিও যে বিশুদ্ধতাবে সেই উদ্দেস্টসাধনের 
প্রতিই লক্ষা রাখিয়াছেন, সে কথাটা বিশ্বাস করা সহজ হইত, যদি 
দেখিতাম কর্তৃপক্ষের স্বদেশেও তীহাদের শ্বজাতীয় চাষীদের এই প্রণালীতে 


উপকার করা হইয়া থাকে 1", 


ই *ইরেজের দেশেও চাষা যথেষ্ট আছে এবং সেখানে যে ভাষায় পাঠয- 
প্রস্থ লেখা হয়, তাহা সকল চাষার মধ্যে প্রচলিত নহে ।---ল্যাঙ্কাশিয়রের 
উপভাবায় ল্যাঙ্কাশিয়রের চাষীদের বিশেষ উপকারের জন্য পাঠাপুস্তক- 
প্রণয়ন হইতেছে না। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, ইংলগ্ডে চাষীদের শিক্ষা 
সুগম করা যদ্দিও নিশ্চয়ই 1008$9₹01 :৪৪৮ 120007680৩8, তথাপি 
ইংলগ্ডের সর্বত্র ইংরাজিভাষার এক্য রক্ষা কর] 7012069: 01 :98০7 
10090248009 | কিন্তু সে দেশে চাষীদের উপকার ও ভাষার অথগুতা 
বঙ্ষা উভয়ই এক স্বার্থের অন্তত, এ সন্দ্ধে কোনো পক্ষতেদ লাই 
স্ৃতরাহ -সেখানে- তাষাকে চার টুকরা করিয়া চাষীদের কিঞ্চিত ক্লেশলাঘব 
করার কল্পনামাত্র৪ কোনো পাচজন বুদ্ধিমানের একক্রসশ্মিলিত মাথার মধ্যো- 
উদয় হইতেই পারে না।"'জনসাধারণের শিক্ষার উপসর্গ লাই “হোক 
বা যে উপলগ্ষ্যেই হৌক, দেশের উপভাষার অটক্যকে এ্রণালীবদ্ধ উপায়ে 
নক্রষশ পাকা করিয়া তুলিলে তাহাতে যে দেশের সাধারণ মঙ্গলের মুলে 
কুঠারাঘাত করা হয়তাহা নিশ্চয়ই আমাদের পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষের, এমন 

। কি, তাহাদের বিশ্বস্ত বাঙালীসদনথ, আমাদের বেনী পুনেন!॥ 


* 2: শর্থুপরিচয় - ৬৪৭ 
. বাংলা 'পাহিত্যাভাষা বড় বেশি সংস্কতারিত”, এই কারণ দেখাইয়া কর্তৃপক্ষ উহাকে 
'কিষিপলীর পাঠশালা হইতে নির্বাসিত" করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন ॥ তাহার 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, 
“আমাদের দেশে প্রাচীনভাষার সহিত আধুনিক প্রাকৃত ভাষাগুলির 
**আকন্সিক সম্থন্ধ নহে, বরাবর সংস্কৃত ভাষার সহিত ইহার নাড়ীর যোগ 
রহিয়া গেছে।: অঙ্গ কারণ ছাড়িয়া দিলেও ইহা দেখিতে হইবে, আমদের 
দেশের ধর্মসাহিত্যের একমাত্র প্রশ্রবণ সংস্কত। পুরাণপাঠ, কীর্তন, 
পৌরাণিক যাত্রা, কথকতা, তঙ্জা, কবির লড়াই প্রভৃতি যাহা কিছু 
আমাদের সাধারণ লোকের উপদেশ ও আমোদের উপকরণ, সমস্থ 
স্বভাবতই সংস্কতকথাকে দেশের সর্ধত্র সঞ্চারিত করিয়া 
দেশের পণ্ডিতমগুলীর সহিত দেশের সাধারণের এই জানসঙ্বন্ধের, 
সবন্ধের পথ চিক্নদিন অবারিত আছে। বর্তমানকালেও দেশের 
যে ভাষার মধ্যে তাহাদের জ্ঞান সঞ্চঘ্ করিয়া রাখিতেছেন, যে 
দেশের পমন্ত ভত্রনম্্রদায তাহাদের বীক্ষণাশক্ি, মননাশক্তি, 
শক্তির সমস্ত কলকে-বিস্তীরণ দেশ ও বিস্তীর্ণ কালের জ্য স্থায়িতব ০ 
করিতেছেন, সেই ভাষার সহিত নিষ্নসাধারণের চিত্তের যোগ রুত্রিম বাধার 
সবার! বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া সরকারের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে, 
এ কথা বিলে অবশ্ত আমাদিগকে বিশ্বাস করিতেই হইবে_কিন্ধ 
চাষাদের মঙ্গলের পক্ষেও ইহা প্রয়োজনীয়, এ কথ স্বয়ং কুফগোবিন্দ গুপ্ত 
মহাশয় বলিলেও বিশ্বাস করিব না।”.:..-. 
ক্ৃপক্ষের এই চারিটি উপভাষ। চালাইবার সংকল্প বন্ধ হওয়াতে, বঙ্গদশনে মুদ্রিত 
সফলতার সছৃপা প্রবন্ধের উপরিলিখিত ও তৎ্সময়োপযোগী অন্তান্ত অংশ, আত্ম- 
শজিতে প্রবন্ধটি সংকলনের সময় বাদ দেওয়া হয়। রি 
লর্ড কর্জনৈর আমলে ফুনিভািটি "সংস্কার করিবার অন্ত যে যুনিভাসিট-বিল 
উপছথাপিত হয়, যাহার উদ্দেশ ছিপ উচ্চশিক্ষার প্রনার সংকুচিত ও ব্যয়সাধ্য করা, 
দেশের প্রতিবাদসন্ধেও তাহা পাশ হইবার পর ফুনিভাগিটি বিল” প্রবন্ধটি বগর্শনে 
উ্রকাশিত হয়। সেই প্রবন্ধের উপক্রমণিকাঁ়, রবীন্জনাথ বলিলেন, 
শ্রনিভাপিটি বিল-পাস হইয়া গেছে, আম্রাও নিস্ত হইয়াছি। 
২ যতক্ষণ পাস হয় নাই, ততক্ষণ আমরা এমন ভাব ধারণ করিয়াছিলাম, 
৮. যেন আমাদের মহা অনর্থপাত ঘটঘাছে। যদি বন্ততই আমাদের সেইবপ 
* ঢাক, র্‌ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

বিশ্বাসই হয়, তবে বিল পাস ছুই) গেল খলিয়াই অমনি জুনিদ্রার 
আয়োছন করিতে হইবে, ইহার হেতু খুঁজি পাওযা যায় না। 

২. *দেশের সত্যই যদি কোনো দারুণ অনিষ্ট ঘটিবার কারণ থাকে, 
তবে গবর্ষেন্ট আমাদের দোহাই মানিলেন না বলিয়াই আমরা নিজেরাও 
যথাসাধ্য প্রতিকার চেষ্টা করিব না, ইহার অর্থ কি? আন্দোলনসভায় 
আমরা যে পরিমাণে থর চড়াইয়া কাদিয়াছিলাম, রং ফলাইয়া ভাবী 
সর্ধনাশের ছবি আঁকিয়াছিলাম, আমাদের বর্তমান নিশ্ে্টতা কি 


নই আমাদের সেই পরিমাণ লচ্জার বিষয় নহে। বেদনা যদি অকপট হয়, 


শক্ষা যদি ভাগ না হয়, তবে আজ আমরা চুপচাপ করিষা বসিয়া নিজ্ঞের 
ছুই গালে চপকালী লেপিতেছি !” 


রবীনরনধ প্রস্তাব, করিলেন, “নিজেদের বিস্তাদানের ভার নিজেরা গ্রহণ' করিতে 


নে 


ছি জী 


প্বসিয়া-বসিয়া আক্ষেপ করিলে চলিবে না। আমরা নিজেরাযাহা 
করিতে পারি তাহারই জন্ত আমাদিগকে কোমর বাধিতে হইবে।+.-* 
৭. বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে__নিজেদের রিগ্ঠাদানের ব্যবস্থাভার দ্বিজেরা। 
গ্রহণ করা। তাহাতে আমাদের বি্বাঘ্িরে কেন্ধি, জ-অকৃস্ফৌর্ডের 
প্রকাণ্ড পাষাণ প্রতিরূপ প্রতিষ্টিত হইবে না জানি, তাহার সাজসরঞ্রাম 
দরিদ্রের উপযুক্ত হইবে .কিন্ধ জাগ্রত সরদ্বতী শ্দ্ধাশতদলে আসীন 
হইবেন, তিনি জননীর মত করিয়া সম্তানদিগকে অমৃত পরিবেষণ 
করিবেন, ধনমদগঞ্িতা, বণিক্গৃহিণীর মত উচ্চ বাতায়নে ড়াইয়া দূর 
হইতে ভিক্ষুকবিদায় করিবেন না” 


ভূমিকা 


* বরচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত বিভিন্ন গ্রন্থের সুচনাগুলি কবি রচনাবলীর জন 
সম্প্রতি 'লিখিয়া দিয়াছেন। 


ঞড 


ক্ষমা 
অচল স্থতি 
অনানৃত 
অবস্থা ও ব্যবস্থা 
অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না 
আকাশের চাদ নি 
আজ কোনো কাজ নয় ;_সব ফেলে দিয়ে " 
জজ সি যায় ফিরাইব তায় 
. আয 
আমার হু. 
আমার হৃদয় মূ 
আমারে ফিরায়ে লহ, ১ স্ম্ষরে 
আনি পরানের লাথে খেলিব [কে 
আর কত দূরে নিয়ে যাবে-মোরে 
একদ। পুলকে গ্রভাত-আলোকে 
ওরে মৃত্য, জানি তুই আমার বঙ্গে মাঝে 
কণ্টকের কথা ) 
খাঁচার পাখি ছিল মোনার খাচাটিতে 
খেলা 
খ্যাপা খুজে খুঁজে ফিরে পরশ-পা 
গগন ঢাকা ঘন মেঘে 
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা 
গতি 
ঘুমের দেশে ভাঙিল ঘুম 
চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন মব রুদ্ধ ক 
ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ 
জানি আমি স্ুখেছ্ঃ 
৮২ 
























৯০৬ 


১৪৭ 
হল 
১৪৭ 


১৪২ 
এগ 


৮ 


৮ রবীন্দর-রচনাবলী 
স্ুলন 

তখন তরুণ রবি প্রতাতকালে 

তুমি মোরে পার না বুঝিতে? 

তোমরা ক আমরা 

তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যা' 

তোমার আনন্দগানে খর 

রিতা 


ঈরিষ্জা বলিয়া তোরে বো ভাংলাবাগি 


টন 
পরস্থত গাড়ি ; বেলা ঘিপ্রহর 


ছুর্বোধ 
রে বীরে বিস্তারিছে ঘেরি চারি ধার 
নদীপথে ১১ সি 
নী তা লে হলে, খেতে টু খান 
নিত্রিতা 





" নিক্েশ যাত্রা এ 
নন কী টি 
পরশ-পাথর 

পুরস্কার 

প্রতীক্ষা 

প্রত্যাথ্যান 

বন্দী হয়ে আছ তুমি স্মধুর ্প 

বন্ধন 











বর্ণানুক্রমিক সী 
বিশ্বনৃত্য ৪ 
বৈফব-কবিত! 
ব্যর্থ যৌবন 
ব্রতধারণ 
ভরা ভাদরে ৮ এলথু 
ভারতবাঁয় সমাজ ্ 
মানস-হ্দরী 
মায়াবাদ 
যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত, এস ওগো এস, মোর *-- 

যার অনৃষ্ঠে যেমনি ছুটুক 

যনিভার্দিট বিল 
উত্খানে এসেছি আমি, আমি সেখাকার 

বত নাহি-দিব, 

1-চিয়াহিহ্ দেউল একখানি 

'জধানী কলিকাতা । তেতালার ছাতে 
গার ছেলে ও রাজার মেয়ে 
ছেলে ফিরেছি দেশে দেশে 
ছেলে ঘেত পাঠশালায় 

চ্জা 

"ধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈষণবের গান? 

টৈশব সন্ধ্যা 

সফলতার সছুপায় 

মৃতের প্রতি 

সযত্বে সাজিল রানী, বাধিল কবরী 

প্তোখিতা 

সেদিন বরষা ঝর ঝার ঝরে 

সোনার তরী 

'দোনার বাধন 

স্বদেশী সমাজ 
৪1 টনি 














